《跨界导演：大哥你太会拍了》 1、面点潘安余师傅 2004年，10月，京市。 从地安门进什刹海边上的那条巷子里头有间包子铺，铺面做旧，铺名“尚鲜”。 “尚鲜”包子铺开了有些年了，以“捏得匀，蒸得透，馅儿丰富，价格便宜”为卖点，闯出了一些名声。 最近半年，这家包子铺疑似换了手艺师傅，生意好得更上一层，连分店都开上了。人人都说，尚鲜包子铺的肉包子做得油而不腻，素包子里白菜馅还带有甜香。很多人一大早起来排长队，就是为了尝尝这个“美”！ 作为尚鲜包子铺家的管事经理，江起凌晨三点就得起来帮忙干活。 早餐店是个勤行。江起哪怕是经理，到底是打工的，该他干的活，躲不了懒。今天店里又只有他一人看守，好在他早就习惯，才未显得手忙脚乱。 早上5点半，第一笼包子上屉。掐着点，店里请的兼职学生也来报道了。 为了省些工钱，尚鲜包子铺不仅把经理当正常员工使，还在附近的大学里招兼职学生。他们干的当然不是手艺活，而是卖货收银之类的工作。 这个学期，店里的兼职被中戏大二一个叫“刘承锦”包圆了。 这个年轻人进门就来到后厨，四处张望着，寻摸到自己的围裙往脖子上挂。等全部武装好了，该出去了，他才没忍住问：“经理，余师傅今天不在吗？” 江起正忙着包第二批包子，头也不抬，“余师傅今天去参加市里的面点大赛了，得傍晚才回来。你找他有事？” 原来是今天。刘承锦恍然大悟，又笑道：“没呢，这不是有专业上的问题想请教他一下。” 一听这话，江起暂停了手上的活计，方正的脸上渐渐浮现出不满。 “小刘，你自己还是中戏的大学生，余师傅就一手艺人，他知道什么是表演，能帮到你什么？” 刘承锦还以为江经理是看不起人，刚要解释，话就被他用更严厉的语气堵住。 “我听说你们学表演的，都爱体验生活。你来咱们店里干活，力气是出了的，人也算勤快，所以体不体验的无所谓。但有一条，你不准再缠着余师傅。他每天起早贪黑，还要抽空念书。你要是耽误了他考大学，我第一个不放过你。” “江经理，您记错了，我学的是摄影，不是表演。” 刘承锦解释完，看着江起一米九的个头，壮实的肩膀和胳膊，他真怕多说多错，被护短的江经理收拾。 “这是我和余师傅的事，我不跟你说，我跟他说。”他也不懦弱，丢下一句话，赶紧往前头去了。 江起看见被刘承锦撞起来的帘子晃荡，随手抓了一团面，闷闷地砸在案板上。 早上6点，尚鲜包子铺开始出餐。 7点左右，门口就挤满了顾客。江起在后厨听着前边有吵嚷声，只以为是生意照常红火，手里的面团捏得愈快。可那吵嚷着疑似没完没了了，不多时，刘承锦着急忙慌地跑后厨来求助，脸上带着些许心虚。 “江经理，那群大爷大娘，他们非要找余师傅。” 江起眉头一皱，“他们买个包子，找余师傅做什么？” “哦，是我说余师傅今天不在，然后他们就急了。” 江起提了口气，狠狠地瞪了这位罪魁祸首一眼。 “你没事儿瞎嘚吧什么，显着你了？” 教训完人，江起赶紧越过他往前面去了。 “尚鲜”包子铺是最典型的面点铺格局，因不提供面食，所以也没给顾客准备堂食的地方。此时，那群被蒸屉堵在外头的客人们一看到江起来了，连忙七嘴八舌。 “余师傅上哪儿去了，不能是你们店里又把人赶走了吧？” “江经理，这余师傅不在，你得挂上牌子提醒大家啊，早知道我今儿就不来买了。” “是啊，咱们跑这儿来买包子，不就是奔着余师傅的手艺吗？” 江起张开胳膊，大声地对着众人解释：“大家放心，今天余师傅虽然没来，但是面团是他凌晨起来就发好的，馅料也是严格按照他的配比调配的。” 只要包子味道不变，这群客人很好打发。 又把余师傅的行程具体告知，客人们带着新鲜的八卦满意离去。 早上7点半，大爷大娘们散了一些，中戏的学生们又涌过来了。 刘承锦因为在尚鲜打工，在学校里也算个红人了。校友们一见他，就忍不住打趣：“刘师傅，今儿怎么就你一个人，余师傅呢？” 刘承锦才被经理教训，不敢再说实话，“你有什么好事，非得见人家不成？拿个包子而已，我就足以招待您了。” 表演学校的学生，哪怕打扮再朴素，一张张年轻的脸面，那也是靓丽得跟花儿一样。他们嬉笑着，隔着蒸屉，跟刘承锦贫嘴逗乐起来。 “那不行，你能和余师傅比吗？” “对啊，余师傅可是我们大家都承认的‘面点潘安’。你？充其量是个左思罢了。” 刘承锦听完这句话，重点完全没有在自己被比喻成“左思”上。他没好气地瞪了那位校友一眼，“去，潘安是什么好典故？趋炎附势，谄媚权贵，不准这样说余师傅。我看，他是宋玉还差不多。” 说着说着，笑了起来：“正好，有了余师傅这位‘宋玉’，才有了你们这群‘登徒子’。” 刘承锦不生气，被反击的校友们也不生气，反而笑得更加厉害。 有人举起手大声说： “诶，我承认我是登徒子，因为我只要多看余师傅一眼，我能多吃下两碗饭。” “形体不要了，还吃呢？！”十分严厉的教训突兀地穿插进来。中戏的学生们一看说话的是位留着卷发，戴着眼镜的老太太，齐齐喊了一声“张老师”，然后拎着热乎的包子，作鸟兽散。 刘承锦脸上的笑容也干巴下来。 “张老师。” 尚鲜包子铺开在中戏后街，能引来学生光顾，自然也会招来老师。 张梅星张老师是中戏表演系副主任，平日以严厉著称。她虽然不是刘承锦的直系老师，但是看到她，还是有两分害怕。 表演系的老师骂人可狠了。 张梅星瞥了他一眼，又往店里看了看。刘承锦还算是会察言观色，主动道：“余师傅今天去参加中式面点师比赛了。” 张老师点了点头，正常态度道：“等他回来，你帮我带句话给他。就说其他条件都没问题，但是学历不行，他还是得去职高过渡一下。” “欸，好。”这句话语焉不详，刘承锦听在耳里，心里忍不住盘算。 他对余师傅的了解不多，只知道他全名叫“余寻光”，湘南省北部人，半年前来到京市。那会儿尚鲜的面点师傅因为不满工资和老板尥蹶子，偏生老板也硬气，宁愿重新招工也不肯松口，正好余师傅身怀绝技却身无分文，二者一拍即合。 余师傅的手艺，大爷大娘能证明。余师傅的颜值，中戏的学生们都认可。 这位长得漂亮，手艺也漂亮的师傅来尚鲜才半年，就在整个区打出了招牌。 人家都说，余师傅就跟“谜”一样，他那么年轻，本事就像是与生俱来。 “谜”一样的男人有能力，更吸引人。余师傅不仅带着老板再创辉煌，连网上都有他的相关贴，好些大学生都认可他是新一代的“面点潘安”。 尽管刘承锦不承认潘安的为人，可不得不说，这个名号噱头足啊。抛开才华不说，余师傅那张脸，就是实打实的硬帅。 而且他的性格不错，人还好，又有充足的文学素养和丰富的艺术细胞。刘承锦亲身经历，上个月的月考作业，他的摄影手法就是得到了余师傅的提点，才扒开迷雾，在老师那儿拿了个“a”。 这样的人，说句“才子”不过分吧？ 可张老师刚才说学籍不行，还说职高…… 结合江经理和老师刚才的话，刘承锦得出一个惊人的结论：余师傅不会不仅没上过大学，甚至连高中都没念吧？ 这可太令人气愤了。都什么年代了，究竟是怎样的父母，才会不愿意送余师傅那么好的人去念书！ 刘承锦想到一个小小人自给自足，自力更生，自强不息，自学成才，就又感动，又难过。再被艺术生特有的共情能力一酝酿，眼眶都湿了。 余寻光走出今天的面点师大赛比赛现场，已经是下午四点。 在今天的比赛里，他成功拿下了“京市第一”的好成绩。同行来的尚鲜老板喜气洋洋接了他了他的证书和奖杯，拍着自己那辆大奔说要招待他吃饭。 余寻光露出些许笑意，轻声婉拒：“不用了，我想先回店里。” 老板只以为他是累了，立马承认错误，“瞧我，考虑不周到了不是？” 不再说别的话，殷勤地驾着车，把人往回送。 尚鲜老板的车还没进入巷子，就被周围的商铺邻里看见了。 这条街坐落在艺术院校后街，似乎也承接了那份文艺特色。车开进来的一路，两旁的酒吧、清吧、咖啡厅等店的音乐传出来，错位地起到了迎接的作用。 尚老板十分得意，忍不住摁了两下车喇叭。 “嘀——” 江起一听，就知道是老板回来了。他暂停了手上的活，抬头往外瞧，正好瞧见余寻光从大奔上下来。而他的老板，那位小腹略有凸出的中年男人正在车前朝着街坊邻里招手，大声显摆。 “是啊，余师傅拿了金奖。” “那可不，以后咱们店，就是京市第一的包子铺！” “奖杯证书？过两天，等我找人裱起来，一定请大家观赏！” 他帮余寻光宣传着荣光，余寻光却像是事不关己一样，把那些荣誉和夸赞丢到身后，独自进来倒了杯水。 他喝的不急不慢，像是不太渴，只是单纯地补充水分——又或者是他的本性让他斯文，才没能做出来牛饮的动作。 总之，余师傅就是这么一个做事不紧不慢，看起来心里有底的人。 喝完水，余寻光转眼望向一直盯着自己看的江起，朝他露出一个短暂的笑。 笑起来比画报上的明星还好看。 江起回应，刚要开口，夹着公文包的老板正喜笑颜开地大跨步进来。 “江起，我刚让隔壁打印店打了张歇业通知，等人家送过来，你立刻挂起来，明天咱们店休息一天。” 江起点头，正常询问，“明天给余师傅庆功？” 尚老板挺了挺圆肚，止不住地自豪：“是啊，余师傅拿了奖，咱不得犒劳他？” 又说：“这段日子也离不开你的支持，咱们明天吃完饭，我再请你们去唱k！” 尚老板说完，再看店铺的装修，哪哪看哪哪配不上，他像是玩装修小游戏似的，抬着手一通指挥。 一通发泄完，才告辞，走人。等他的车开出巷子，刘承锦刚好下课过来。他还赶着跟同学去吃饭，避开左右两人，神秘地给余寻光转告了张老师的话。 余寻光轻声答应他的话，脑子被这个不太好的消息敲得恍然发空。 意思就是短时间内没大学上了。 有点愁。 但是问题不大。 2、一盅米酒 余寻光能有全市第一的面点手艺，还能在专业上指点专业院校的学生，不是因为他天赋异禀，而是因为他比别人多活了一辈子，且身带系统。 系统名字叫“角色体验系统”，功能比较简单，只有一个供于观察数据的面板。除了能在演员拿到角色时，根据剧本和人设的完成度给到宿主对应的等级技能，还能在表演结束（剧组杀青）后，带领宿主穿越次元，与角色本人见面。 听起来似乎有些鸡肋，但在本身就拥有不错天赋的余寻光身上，刚好。 热爱着自己所饰演的每一个角色的余寻光，理所应当是一位成功的演员。他是唯一一个能连续三年拿下金奖的视帝，是中生代奖杯最多的影帝，是全民认可的青年男艺人no.1。 30岁那年，随着余寻光在表演一行的登峰造极，他的“角色体验系统”也从演员版升级到了导演版。 演艺界向来流行“演而优则导”，余寻光也是顺应自己的心意，回学校深造。谁知他的硕士刚读完，毕业作品还没拍完，就被系统带着穿越了，来到了另一个平行时空。 余寻光就像是刚从地里长出来一样，出现在京市的大街。他除了身上穿的衣服，唯一拥有的，只有手上的那张身份证。 余寻光，湘北星城人，1984年5月4日出生。 此时正值2004年，等同于说，余寻光重新拥有了更年轻的20岁的身体。 在新的世界，用新身份，重来一次吗？ 听起来很有挑战。 初来时的情绪，太多太杂，余寻光已经很难回忆。他只记得为了生存，辗转之下来到与母校相似的表演大学附近，以“面点师傅”的身份进入了尚鲜包子铺。 而后，余寻光才慢慢弄清楚了自身的处境。 在这个新世界里，没有他的亲人，没有他的朋友，没有任何一个他所熟知的人。 系统带他来到这里，一个身份户籍，不至于成为黑户罢了。至于其他的什么学籍、文凭……九年义务教育算吗？ 余寻光每一次想到自己补办的户口本上，学历那一栏明晃晃地【初中毕业】，太阳穴两边的血管控制不住地抽搐。 相当庆幸，他不至于成为文盲。 但要从文盲成为大学生，每一步都需要他徐徐图之。 好在尚鲜包子铺就坐落在中央戏剧学院后街，在这半年的光阴里，余寻光认识了一些人，张老师就是其中之一。 只可惜这次张老师没带来好消息。 没关系，没把这个当成全部指望的余寻光还有后招。 天大地大，吃饭最大。大学生匆匆离开后，尚鲜包子铺就关了门。正是晚饭时间，余寻光和江起去了附近的烧烤店，吃些重味重辣的东西。 “今天闻了一天的面点味儿，腻味坏了吧？” 才点了单，趁着烧烤还没上，江起先取了杯子，给余寻光倒酒。 酒液带着点奶白色，余寻光瞧见上面有米粒漂浮，稍微一闻味道，就知道这又是江起不知道从哪儿淘来的米酒了。 余寻光露出些许微笑，抬起眼睛看了江起一眼。 说起江经理这人，算是余寻光在这个世界交到的第一个朋友。 江起老家在陕北，十五岁不到就一个人跑出来谋生。他在晋城端过盘子，也在津市修过皮鞋，还跟过秦县的戏班子……他干过的行当没有一百也有五十，直到前两年他来到无名包子铺开始学手艺，才在京市正式生了根。 他人勤快，记性好，学东西快，力气也大，尚老板很欣赏他。可当时的面点师傅担心教会徒弟饿死师傅，把手艺攥得紧紧的，只愿意让江起打些下手。还是后来余寻光来了，才教会了他制作面点。 或许是因为余寻光不留余地的倾囊相授，江起对他日常多有照顾。 在江起看来，余寻光和他都是苦孩子。苦孩子在外头互相关照，天经地义。 刘承锦刚才说的话，江起听了一耳朵。趁着余寻光观察杯子里米酒的功夫，他嘴快问道：“我怎么听着像是，你上大学的事儿，告吹了？” 他的话说得小心，听这话的人却没什么表情变化。余寻光端起米酒抿了一口，很有成算的样子，“不打紧，我想过没那么容易。” 又被略刺激的口感激得眉头一抬，趁机呼出来一口气。 他的语气慢慢的，“我之前想的是，表演院校是存在特招的，但我现在什么资本也没有，被拒绝很正常。” 摆在余寻光面前的困境十分明显。 江起在中戏后街待了两年，来来往往，也见过不少大明星大导演。在加上邻里几家酒吧来来走走的歌手、乐器手，他可比一般人要懂。 他回忆着：“最近好像一直有人来找你，说是要跟你签约，我知道你给拒了。” 江起说话没用疑问句，这正是他知分寸的做法。余寻光也不瞒他，主动坦然：“不是公司太小，也不是我嫌弃对方没名气，是我想再看看。” “你不想跟演艺公司签约？” “签约没自由。” 江起懂了：“你还是想进学校读书。” 也是，有哪个经济公司愿意签了演员还愿意放他去读书？ 再说，那些经纪公司给出的合同，短则10年，长则20年，名字一签，妥妥的地主与长工。 “我想的是，正规院校出来的，凭借着校友身份，还有老师推荐，能少走很多弯路，以后就算遇到事情了也能更有一些保障。”余寻光的声音不大，却足以让坐在他对面的江起听清楚。 不论是做演员还是做导演，都需要人脉。而大学，正是结缘的最佳场所。 重生刷新了余寻光的年纪，刷不掉他的“本事”。他当然可以用老本行养活自己。但他仔细想过，他这回，不想再重走一次原路，他想在新世界试试新的路子。 做演员，可以。一直做演员，不行。 他试图拥有自由，就只能迎接更多的挑战。 江起回想着，忽然有些明悟：“这是不是就是你在中戏附近落脚的原因？” 导演要找专业演员，首选就是艺术院校。身处在这附近，余寻光能见到更多人，也能拥有更多机会。 并且，江起知道他还想考中戏。 这一切都串联起来了。 不然余寻光这么有本事的人，怎么就奔着这儿来了呢？ 余寻光笑笑，没再多余解释。他曾经深入过这个圈子，他十分了解这个圈子的排外。如江起所言，主动来到表演学校附近，正是守株待兔，一举三得。 江起端着盛了半杯米酒的玻璃杯，忍不住站在余寻光的角度帮他考虑：“那现在中戏的老师让你去读职校过渡，你怎么打算？” 余寻光嘴角微抿，“做保底打算吧。” “我也这么觉得，”江起帮他苦着脸，又往嘴里丢了颗花生米，“你现在20岁，读完职校读大学，等你大学毕业，你就27了。这7年大好的光阴，干什么不成？而且，读7年书，读的还是艺术类，那得多费钱？” 读书需要钱，做演员需要钱，做导演更需要钱。搞艺术，花钱的速度比烧钱还快。一套服装，一张机票，一个镜头，都可能难倒人。 余寻光拿起玻璃杯，身体往前倾，对准他的酒杯轻轻一碰，“有件事刚好要提前告诉你。” 江起忙盯住他。 余寻光说什么话都有那种娓娓道来的劲儿，“我这次参加比赛，初选之前，尚老板就答应我，只要我能在决赛里拿下名次，就分给我10%的股份。” 江起失笑，心里真为他高兴，“这是好事啊。我说你没事儿参加什么比赛呢！” 余寻光继续坦诚：“做餐饮，尤其是做连锁餐饮，很赚钱。尚老板很有头脑，我相信他会成功。尚鲜要做大，就得打广告。要打广告，就得有噱头。而且，比赛得了第一，奖金还有10万。” 江起点头，心里是真的有些服气，“余师傅，再没有谁能比你的脑子更灵活了。” 他和余寻光主动碰了碰酒杯，用舌头抵了抵后槽牙，强忍着心情低落：“你什么时候走？” 对聪明人来说，很多地方只是跳板。江起只是简单听了两句话就断定，他们之间分别在即。 余寻光没有否认，“上星期遇见两个北影的硕士生，他们给我看了一个剧本，挺有意思的。等过两天，我就会跟他们去见投资人，了解具体情况。” 能有这个发展，江起也不意外了，“这年头，什么人都有，学生也未必靠谱，小心上当。” “好。” “去拍戏，得跟组吧？那你……” “这星期都不急着搬。我跟尚老板约定，会拿出部分面点配方，用技术再入10%的股。那些配方，我之前教了你一半，剩下的一半新品，你还没有学呢。” 这话落在江起耳里，怪不是滋味的。 之前余寻光教他手艺，是不愿意藏私。现在余寻光教他手艺，是特意给他在尚鲜留个不可替代的位置。 江起又忍不住想到了前两年里的大师傅，那人可是防他跟防贼一样，说严重点，对待阶级敌人也不带那样的。 他再往余寻光的脸上去看，年轻的面庞因为有着一双清明澄澈的眼睛，看不出稚气，反而因为部分柔和，而带出看遍时间百态的透彻。 江起莫名觉得鼻头发酸。他不愿意让这个比自己年纪要小的弟弟看出窘态，连忙低下头。 他不知道自己是一个多么好懂的人，他的心情，余寻光看一眼就能猜到。 余寻光不想让气氛太悲伤，轻声解释道：“做厨子算是我的爱好，我没想在这个领域深耕。只要手艺能传下去，想必当初教我的师傅也会高兴。” 江起没吭声，鼻子却因为堵了，费劲地喷出一口气。他拿手捂上，又扯来一张纸，整个人的姿态就是难为情。 扯纸巾的动作，他做了七八次。直到他把情绪调整好，才把脑袋摆正，视线却落在余寻光手里的杯子上，不肯抬头看他。 “话说得好听，还不是对我好？” 他伸手拨弄放在桌边的打火机和香烟，来回几下，还是拿过来，利落地抽出一根，点燃。 夹住香烟的手都在抖。 他完全不敢抬头，他知道自己的一举一动都在余寻光的视线下。 余寻光有时候很喜欢观察人。用那种十分直接的，赤luo的，像手术刀一样的眼神观察人。那种眼神很利，不仅会解剖着人的rou体，还会分解人的灵魂。 江起不知道自己在余寻光眼中是什么样的人。 江起是一个好人。 他友善地对待世界，世界却未必同等地回报他。 他少时离家，吃过很多苦，受过很多累，他习惯了打碎牙往肚子里吞，也习惯在困境里逼自己。他最不习惯的，是坦然接受别人的好意。 这样的好人，余寻光见过很多。 他轻言细语道：“友善地对待别人，是新时代青年的美好品德嘛。” 江起嗤笑，这口烟，他抽得很急，“我们才认识半年不到。” 余寻光不觉得有什么问题，“我以前认识一位大哥，是开小炒店的。我那时给他打工，跟他实际相处下来，不到三个月，就结下了很深的缘分，后来他还愿意带我赚钱。” 江起的第一反应是反驳，“那是你运气好。这社会上，哪来那么多好人？” 余寻光点头，“能遇到江经理，我运气确实不错。” 远的不说，就说这桌上的米酒。不止是这一次，包括之前很多次，只要有余寻光上桌的地方，江起都会摆上一瓶米酒。米酒度数低，浅酌不会醉人，而且还算是余寻光老家那边的特色饮品，能够聊慰思乡之情。 这些细致入微的关怀，怎么会有人感受不到？ 看到他居然一脸赞同，江起拉了拉发烫的耳朵，真有些不知道该怎么开口。 余寻光体贴地浅抿了一口米酒，给他整理情绪的时间。 天气渐渐变冷，以后就可以喝带温度的米酒了。 有温度的人，就适合喝有温度的东西。 3、不速之客 尚老板存了招待的心思，打定主意要让余寻光好好松快一轮。 余寻光做演员的那些年参加过不少应酬，一般老板高兴的场子，不太会出现扫兴的事儿。所以第二天就换了身齐整衣裳，放松心情去了。 饭桌上，尚老板首先把自己的身份证拿出来秀了一波。 “昨天可算是双喜临门，我回到家才想起来我的新身份证到了。” 递到余寻光面前的身份证不仅换了照片，连名字都换了。 尚老板特别得意的郑重声明，“甭管我以前叫什么，我以后啊，就叫尚鲜。” 余寻光一看，就想清楚其中关键，“老板是怕以后有人在商标上做文章？” “嗯呐！”尚老板露出跟聪明人说话的舒坦，表示自己已经准备好资金，打算去一口气注册20个与品牌相关联的商标。 不得不说很有前瞻性了。 最近京市的空气质量不好，天一直是阴沉沉的，尚老板的心情却因为光明的未来而晴空万里。他畅想起未来，嘴就没停过，还抬起胳膊做着各类手势，那叫一个兴奋。 当然，他也不会一直专注自己。话说得差不多了，就把话题往余寻光身上引。 自家手艺师傅要去拍电影这事儿，他是知道的。 尚鲜很有生活感地发出一声唏嘘：“电影梦啊，我几年前也做过。小的时候看港城电影，就特别想钻到电视机里去biu两枪。” “是啊，”坐在他另外一边的，分店店长开口附和：“自从蓝亭一夜红遍大江南北，谁不梦想着做明星呢？” 又对着余寻光道：“余师傅长得比明星还要好看，做演员，算是回馈社会了。” “能追求自己的梦想，是好事。”尚鲜说着往自己膝盖上拍了一巴掌道：“余师傅，你就放心大胆地去。你要是见识烦了，想回来，咱们店也随时有你的位置。” 他说完一笑，又看着其他人说：“余师傅的这张脸，不放大了摆出去确实浪费。不管这回拍电影是什么结果，等咱们品牌有了名气，我一定请专业摄像师来，让余师傅当模特，把他的照片贴到商场里，作为咱们店的宣传。” 江起听乐了，加入进调侃：“这个主意好，我经常听中戏的学生说余师傅秀色可餐。” 一时间大家都笑了起来。 作为话题中心的余寻光只是静静地看着，面带微笑，有那么一点点羞涩，却没有太难为情。 大家都是熟人，打趣两句没什么。 吃了这餐饭，又去唱歌，半下午才散伙。考虑到店里第二天还要营业，余寻光和江起先回了店里休息，睡到凌晨准时起来干活。 等到刘承锦来上班，他一进后厨，看到的就是架子上贴满的各种手写配方。 知道这不是给自己看的，没有多注意，径直走到余寻光身边跟他讲八卦：“余师傅，你听说了吗，街口那家夜色酒吧里的驻场，昨天被音乐公司签走了，说是要把他包装成最红的偶像歌手。” “是吗？” “余师傅，您要是会唱歌，就不用犯愁读书的事了，您也可以凭本事签经纪公司。” 余寻光听出来了，刘承锦这是在安慰自己呢。 他抬起头，冲他露出一个笑。刚要开口，江起打开帘子进来，“瞎聊什么呢，来了不干活，快去打豆浆。” 凶巴巴的，摆什么领导的谱？刘承锦撇嘴，转身从柜子上找出豆浆机，他滑溜着台步，目不斜视，哼着歌就出去了。 “眼睛瞪得像铜铃……” 余寻光注意了一下江起此时正在翻白眼的眼睛，确实挺像。 大学生果然有才华。 忙着忙着，天就亮了。 手脚不停，一直忙到上午10点，等人没那么多了，余寻光接了个电话，带了一袋包子，戴上口罩，独自出门，乘坐公交车前往北电赴约。 此时的天阴沉沉的，不够蓝，也不够亮。余寻光透过玻璃直直地看着，在旁人看来，他像是要把这天看出个窟窿。 实际上，他只是趁机打开了系统，查看自己的个人面板。 姓名：余寻光 年龄：20（返老还童就在今朝） 智力：8.9（双商在线的聪明人） 编剧能力：8.3（你心中或许已经有了一个故事） 共情能力：8.4（你拥有爱人的能力） 摄影手法：8.3（请尽快制作属于你的作品） 灯光手法：8.1（理解大于实操） 美术效果：8.2（你对色彩的掌控非常出色） 调度能力：7.9（管理一个团队并不容易，你应该尽快拥有自己的团队） 导演作品：本世界作品为0 可体验世界：0/0 已读取剧本数：1/1 摄影和灯光一栏的数值，比起半年前，下降了0.3个点。应该是因为技术没有进行实操运用，所以不进则退。 倒不是不能理解。 只是这种明晃晃的数值掉落，太容易给人紧迫感。 关上面板，余寻光再一次在内心分析了一遍自己的现状。 他当然需要尽快组建自己的导演团队，用好的剧本吸引到合适的演员，再拉起一个剧组班底。可，现实不是游戏，要做到这些，每一步都要人脉，都要钱。 网上有句话说，人很难共情少年时期的自己。在余寻光年纪还小的时候，他对金钱没什么概念。钱到底有多重要，是他真正经历了生活，去基层劳动之后，才有的实感。 那种感觉有在做了导演，亲手掌管了一个剧组后，更上一层。 所以在这个世界落地后，余寻光就一直在留意身边的资源。就像江起说的，学艺术就是在烧钱，他不得不为将来考虑。好在没用多久，他窘困的情况就在跟尚鲜签了入股合同之后，得到了缓解。 那么现在需要解决的，就是“名”。 有名，他才能有一个可以改变现状的台阶。 去戏剧学院念书是为了名，答应两个没毕业的学生拍电影，就是为了“名”。 这里的“名”，是实现梦想的手段，而非禁锢他的囚笼，所以，没什么好抗拒的。 余寻光收拢起那些忧愁，思绪一转，脑海中提取出他在这个世界里接触到的第一个剧本。 剧本的名字叫做《临时爱你》。听起来像个爱情片，实际上讲述的是千禧年间，南方工厂大面积兴起后，前来务工的青年男女之间在密闭的环境中，酝酿出的带有抚慰、消遣性质的rou体关系。 哪怕是换了个世界生活，余寻光最先关注的也是本行。他早就抽空把当代获奖的、知名的影片看了个大概。从专业上分析，这个剧本或许是受到爱拍现实流的六代导演的作品风格影响，才有这种由底层小人物构成世界观，聚焦于个体困境的内容。 换言之，这是一部最典型的冲奖文艺片。 很不错，这是导演需要的，也正是余寻光现在需要的。 说完剧本说导演团队。执导这部电影的导演叫宋时璞，04年北影导演系本科毕业，现在是硕士二年级在读。《临时爱你》正是他给自己准备的硕士毕业设计。 宋时璞并非籍籍无名之辈。他在读大学期间，就拿过短片电影奖等较有含金量的奖项。他的能力出众，到底是个新人。一个还没毕业的学生，谁愿意往他的项目里投钱？ 这时候名校毕业的好处就来了。在一筹莫展之际，宋时璞的导师亲自出面，通过有北影参与的新人导演培养计划，给他拉来了三百万的投资。 钱只有这么多，为了维持住剧组的运营，宋时璞一度变得抠门。 他把同校毕业的女朋友找来做女主角，把早就进入剧组积累经验的发小拉来免费打工。甚至是男主演，他都更偏向于找不贵好用的新人生面孔。 余寻光就是在外出吃饭时，被宋导的发小焦玉来看上了。焦玉来当时拉着他的手不放，盯着一双粉丝见偶像的星星眼，把他夸的天花乱坠，又毫无芥蒂地给他看剧本。 饶是余寻光重生前已经35岁，也没见过这样选演员的。 但你别说，焦玉来拿出来的剧本还真可以。 一切都是那么刚刚好，余寻光正好需要，余寻光就半推半就了。 年轻人做事手脚快，当天晚上余寻光就跟着焦玉来去北影见了导演和女主角。他准备了一肚子人物分析，还没说出口，宋时璞率先表达了“看不上他”的观点。 “这太好看了，不像工人。” “那你看他像不像厨师？好笑，他就是我从包子店里寻摸出来的。” 听着两个人争论，宋时璞的女朋友苏伊带着一脸兴味打量着余寻光。 她侧靠着沙发，左手手心里拢着一些瓜子，架着二郎腿有节奏地磕着。一缕卷发挂在耳侧，红唇侧边的痣让她别有风情。 宋时璞此时正在进行第二轮拒绝：“他气质太稳你明白吗？” 焦玉来大声争取：“但是他很忧郁，他坐在那里就很忧郁。” “是吗？”宋时璞眉头紧皱，提出要求，“余师傅是吧，你怎么忧郁的，你再给我重现一次？” 余寻光：不是不能演，但他什么时候忧郁过？ 他望向焦玉来，焦玉来着急地提醒他：“就是你吃饭的时候。” 余寻光：那时候明明是在发呆啊。 想着，他叹了口气。他稍稍歪头，注意到头顶的灯光，脚步微动，调整站立的角度。他把视线聚集到地板上，却没低头。他只是轻轻松松地将眼皮那么一耷拉，就表现出人眼所能看出的“忧郁”。 灯光下，那双眼睛还泛起了水波，一晃一晃的。 结合他刚才的动作，宋时璞很确定这是他有意为之。 一个包子店的手艺师傅懂灯光和站位？很离谱就。 宋时璞挠起了头：这不科学。 苏伊这时候笑了一声。她拍了拍手掌，起身又往身上拍灰，状似无意帮他争取，“我看着挺好的，就他呗。” 宋时璞从恍惚中回过神，瞪了她一眼：“去，能跟这样的帅哥接吻拍床戏，你当然会觉得好。” 苏伊轻笑，想到那画面，她美得不行，话语里都带了几分真心，“是啊，我都快迫不及待了，快点安排开机吧你。” 余寻光无意间得知了重要信息量，“还有床戏安排？” 焦玉来连忙说：“您要是害羞，又或者觉得不行，咱们也可以删掉。” 一副急着让自己上贼船的样子，把余寻光闹得有些说不出话。 他并不是奔着这个来的，现在这么一发展，怎么像是他别有所图？ 焦玉来以为余寻光打起了退堂鼓，赶紧往宋时璞身上施压，“宋大头，我告诉你，论画面，我的理解不输给你，我说他行他绝对能行。” 他一急，什么话都往外抖落。 连他跟宋时璞是同学，结果毕业了宋时璞选择读研，他选择进剧组学习的事儿都说了出来。他还说，他这两年攒了些钱，全因为这次给宋时璞掌镜，给填到剧组里去了。算起来，他也应该算是剧组的投资人。 宋时璞作为导演，自带女主。他作为投资人，就能自带男主！横批：旗鼓相当。 这样青春洋溢，活泼闹腾的创作人，余寻光已经很久没有遇见了。 总之，吵吵闹闹，余寻光出演《临时爱你》男主角的事儿就这么敲定下来了。介于剧组没钱，他分到的片酬也不多，十万而已。 这在前世，还比不上他拍一集电视剧的片酬。 不过余寻光冲的也不是这个。 宋时璞虽然名声不显，但他朋友挺多。一个好的导演，当然不能每天围着剧本开支打算。他向朋友求援，找来了一个帮手充当制片人。那制片人昨天才从美国回来，今儿安顿整齐了，刚好，让余寻光过去见见。 宋时璞毕业后，为防止没落脚的地儿，他在学校职工宿舍楼里租了房。 近几年中戏、北影校门口挤满了寻找机会的群演，余寻光拿着宋时璞给的校牌，又进行了实名制登记，才得以通过。 他轻车熟路来到职工宿舍，上了二楼，敲了三下门，焦玉来顶着一张苦瓜脸来开门。 他把余寻光迎进门，余寻光直接就跟坐在沙发上，穿着白衬衫，看着很不好相处的老教授对接上了目光。 他开口，声音沙哑，“正好，这就是你们找的那位男主角吧？” 这时，盯着手指甲检查的苏伊身边，一个同龄的年轻人站了起来，毫不掩饰自己打量的目光。 两个生面孔，让这个房间的气氛都变得凝滞。余寻光虽然不清楚现在是什么情况，可也能看出来者不善。 他和疯狂做表情的焦玉来经过一番视线交流，奈何二人没有默契。苏伊看不下去了，笑着开口：“秦老师，您先等等嘛。人刚来，也得让人家喝口水吧？” 焦玉来懂了，赶紧把余寻光往自己房间，“来来来。” 房间门还没合上，宋时璞又挤了进来。 余寻光看着他俩在自己面前罚站，“怎么了？” 宋时璞把手盖在额头上，用力地把发际线往后捋，“外头是我们学校的教授兼名誉院长，叫秦湫，是我们院里的镇院之宝，以前在伟人面前表演过的。” “哦。”余寻光并不意外，秦老师这样的存在在表演艺术院校里并不少见。 宋时璞又指了指焦玉来，“之前我们一直找不到演员，阿来这个棒槌，把剧本给了不少人看。他怎么跟你说的，就是怎么跟别人说的。” 原来自己是被一招“广撒网，多捞鱼”骗过来的。余寻光看着焦玉来的眼神变得深沉。 “反正，我也不知道他见了多少人，我也没想到会有这样一位师弟……” 这应该说的是刚才苏伊身边的人。 余寻光明白了，“今天秦老师带着徒弟上门，是要角色来了？” 焦玉来挠了挠通红的脸，难为情得很：“你不知道，我们刚给你发完信息，老头子就打上门了，给我们好一通骂，说学校这样支持我们，我们居然不懂得感恩回报学校。” 余寻光已经完全明白了。他抱起胳膊，看着二人，正常询问：“那你们的决定呢？” 宋时璞和焦玉来互看一眼，“我们当然是属意你的。” 余寻光顺势问：“那，你们现在有什么想法，是我能配合的？” 他好聪明啊。能够少费很多口舌，宋时璞已经忍不住咧嘴笑了。 “劳驾您受累，同我们的那位师弟，当着秦老师的面试一场戏。” 好的剧本，本来就是有能者居之。这场竞争虽然在意料之外，但并不是不能接受。余寻光点了点头，没有任何犹豫，答应下来。 “行。” 4、虎娘子苏伊 武侠世界存在高手过招，艺能界也一样。要有不服的，上擂台打一场，高下立判。 但这种说法向来只存在于选角期。 像今天这种，制作组和主演都谈好了，合同都要签了，结果来个人带着老师横插一脚的行为，怎么想都是坏规矩。 虽说娱乐圈就是你抢我的，我抢你的。但你不能以势压人，还要谈情分。 宋时璞和焦玉来把余寻光带进屋子里后，苏伊就抱着胳膊，摆出了防御型的姿势。那位师弟坐在她身边，没看到她眼底压抑的不满，秦湫却看得清楚。 老头之前已经发了一通脾气，现在冷静下来，他在这件事情的处理上好像确实霸权了一些。但长辈怎么能承认自己的错误？他想了想，用迂回的方式主动开口，打破僵局： “今儿的天气还挺冷。” “是有些，天气预报说中午最高温也只有14c呢。” 苏伊接了一句，看向茶几上的茶杯，哪怕知道没凉，也配合着起身：“秦老师，我重新给您倒杯热白开吧。” 她起身，抓着杯子目不斜视就往厨房里去了。不一会儿又出来，把茶杯放好。落座时，顺便侧身对着半弓着身子的师弟。 “宁健啊，刚才秦老师说了一堆话，我没听明白。你给姐说说，你是什么时候，从阿来手里拿到剧本的？” 宁健抬起头，露出一张还算俊秀的脸。 电影学院挑学生，自然是往好看里选。不过照苏伊这个美容大师来看，宁健首先在面部轮廓方面就要输给余寻光。余寻光五官好，轮廓更好，而宁健现在才21呢，腮帮子就发大了，以后要是不动刀子，怕是早晚泯然众人矣。 宁健还不知道自己被师姐顺便点评了一番，老实回答道：“是上个月月底。” “那也有半个月了吧？”苏伊说着抬起手，重新抱住胳膊。相同的动作，重新做出来却多了些咄咄逼人的感觉。 大约是因为她面上一眼假的笑，“怎么现在才来找我们呢？” 宁健为那不能开口的理由卡了壳。 他还想到怎么开口，秦湫先护犊子，“你不要给我掰扯别的话。” 苏伊才不愿意听他的，“我又没说什么，我这不是在教我们小宁做人做事的经验嘛。” 她意有所指道：“咱们圈子里啊，没几个蠢人。有好东西，谁不知道抢？拼的就是一个眼急，手快。像今天这种情况，也就是咱们是自己人，不然……” 秦湫瞪她：“不然你还得给我们哄出去？” 苏伊不答，嘻嘻笑了两声，“秦老师，人家已经毕业了，您别对我这么凶嘛。要是把我骂傻了，我直接不努力不演戏了，回头跟宋时璞结婚，给他生孩子做保姆，那可怎么办？” 秦湫的怒气值顿时加倍，“你敢！” 苏伊也知道不能把老头逗毛了，连忙改口，“好好好，暂时不结，不结，我开玩笑呢。” 秦湫却真的被吓到了，“也不准生！” 苏伊拖长语气，“知道啦。” 秦湫吸了口气，没忍住，还是埋怨道：“孩子就是烦人的东西！” 苏伊一听，就想到今年给秦湫拜年时，他带孙子的样子，顺口就跟他唠起了家常，“怎么着，秦老师，您家那小孙子到现在还没懂事啊？” 秦湫的语气十分烦躁，“你以为养个孩子那么容易？一不小心，一辈子都赔进去了。” 他又望向宁健，“我也是欠你们的。一大把年纪了，管了家里的，还来管你们！” “那是因为秦老师责任心重嘛，犯不着跟小孩置气。”苏伊说着劝架的话，转头又变了画风，“不过宁健，师姐也得批评你一下。有什么话不能好好说，非得把秦老师找来？怎么，你想以势压人啊？” 宁健刚才一直捧着脸，现在索性一用力，把脸揉红了，“我不是那个意思。” 苏伊幽幽问：“那你是什么意思？” 宁健抿了抿唇，介于秦老师就在面前，他还是压住了音量，没有贸然大喊，唯独话语里的不甘都要溢出来了，“就是宋师兄那天说这个卖包子的比我合适，我不服气！” 秦湫脸色一变，直接呵斥，“会不会好好说话？你多高贵，你不也是个臭卖艺的！” 宁健愣住，一时不知道老师是站哪边。 苏伊用大拇指拨了拨食指的指甲，做事不关己状，“那个卖包子的姓余，我们都叫他余师傅。” 宁健干巴巴道：“所以我才想跟余师傅比一场。” 他也算是明白了，苏伊并没有站在他这边。他把手撑在膝盖上，转过来，正对着她道： “师姐，我知道这事儿我做的不地道，您甭用言语刺我。我小气，我认。我看的书上说，人心底里要是有气，不发泄出来，会生病。宋师兄的话让我很难受，宋师兄的选择也让我难以理解，所以今天我和那位余师傅，比定了。” 他大约就是用这样的态度请动秦湫。可秦湫不仅是他宁健的老师，也是他们的老师。这时候老头子又公正起来，“苏伊，你放心，我不会偏袒这个小王八蛋。要是技不如人，我回去就让他留级！” 苏伊都讶异了，“玩这么大？” 秦湫很有道理，“一个专业院校的，比不过一个业余的，他有资格毕业吗？” 宁健也用力点头，“好，要真比不过，我认！让我回去重读大一都行！” 余寻光就是这个时候和宋时璞他们一起出来。 他感觉有人把眼睛黏在自己身上，一抬眼，看见了宁健眼中的战意昂然。 苏伊施施然起身，挡住了宁健的视线。她走到余寻光跟前，轻声把秦老师刚才的话转告。 宋时璞点头，代表发言：“我们跟余师傅说好了，他也都同意。” 至于宁健需要付出的后果，他不发表评价。 他不仅是北影的毕业生，还是余寻光的导演。一个导演，天生就有保护演员的职责。现在的情况已经是让余寻光受委屈了，他不能再慷他人之慨，做假惺惺之事。 焦玉来和苏伊也不再说话，用目光把余寻光托举出去。 余寻光往前走的那两步，心里还在分神。他也是突然想到：在影视作品中，人物距离是能体现出人物关系的。苏伊刚才明明坐在椅子上也能说，可她偏要走过来再开口。从视觉效果上，就能体现出她内心的想法： 她认为自己和宋时璞他们才是一伙儿的。 影视语言，有时候就是人物的心理语言。 思及此处，余寻光微微一笑。他冲着秦湫欠身，礼貌地做自我介绍：“秦老师您好，我叫余寻光，今年20岁，现在在什刹海后街口的包子铺里做面点师。” 话都说开了，秦湫也不能再糊涂到在外人面前耍性子。他露出客气，温和的笑意，“你好。” 宋时璞往前走了两步，询问宁健，“你既然是有备而来，那你想好要演哪场戏了吗？” 宁健站起身。他、余寻光、宋时璞的个子都不低，加上今天天气不好，屋子楼层低，采光差，三个人凑在一块儿，整个屋子的氛围都压抑了。 宁健瞥了余寻光一眼，语气带着一股锋利劲儿：“您说我有备而来，那我更加不能欺负人。余师傅觉得哪场戏好，咱们就比哪场戏。” 于是所有人都目光都看了过来。 余寻光并不胆怯，他反而建议，“这部戏是爱情片，演独角戏没意思。咱们让女主角选吧。” 苏伊又瞬间成为视觉的中心。 她抬了抬下巴，嘴角的笑怎么样都压不下去，“让我选啊~” 秦湫一眼就看出来她没憋好屁，“你选就选，笑什么？” “我不怀好意嘛。”苏伊用指尖捂住嘴，矫揉做作道：“那我要试那场接吻戏。” 这虎娘们儿。焦玉来把眼睛一闭，白眼差点没翻出来。 他上前一步，悄悄靠近余寻光，“知道吗，在学校里，苏伊有个外号，叫虎娘子。” 不得不说，同学取的外号都挺贴切。宋大头，虎娘子，那焦玉来有什么外号？ 余寻光很感兴趣，也这么问了。 焦玉来把脸一板：“现在什么时候了，你还八卦呢？严肃点。” 宁健自从苏伊说出了那句话，就往旁边挪了两步。苏伊轻哼了一声，注意到他盯着宋时璞看，没好气道：“怎么，是觉得我的话不算话？” 宋时璞没有出声，反而往秦湫身边坐去了，“秦老师，咱们坐评委席。” “我也要做评委。”焦玉来连忙跟去，还指点道：“这样就有三票，可少不了我这支绝对票。” 职工宿舍的客厅不小，留下来的沙发也够大，焦玉来偏偏要往秦湫身边挤。他和宋时璞一左一右，顿时把秦湫两面包夹。 这小子在剧组里混了三年，还是看不懂眼色！秦湫气得在心里叨咕，抬手带出了几分不耐烦，“还等什么，准备吧。” 一个没有刀光剑影的现场，让焦玉来激动得手心冒汗。他把双手放在大腿上搓了搓，问出致命问题：“谁先？” “谁先准备好谁来呗。”苏伊表示自己不挑。 她今天穿了一条紧身牛仔裤配长筒靴，外面披着一件米黄色的兔毛外套马甲。这样的搭配太有气势，她自己也能感觉到，便把马甲脱掉，露出里面深蓝色的半高领的长袖内搭，看着家居一些。 余寻光注视着苏伊的一举一动。 以前做演员的时候，余寻光对合作的女艺人，更多的是看她与角色的适配度。现在用导演的目光看人，余寻光会尝试从多个地方去分析。 首先就是形象方面了。 艺人随时都要做好被人品头论足的准备。“公众人物”四个字就像枷锁一样套在身上，所以艺人又得时刻注意自己的穿着打扮。你可以不化妆，但你的素颜绝对不能憔悴。你可以不往身上叠名牌，但你绝对不能看起来邋遢。 余寻光想，苏伊应该是那种对自己有充分了解，且十分自信的女人。 其实她的眼睛很大，眼形偏圆，如果不拉长眼线，换一个浅色的口红色号，苏伊其实有种邻家小妹的那种感觉。她会很适合偶像剧里那种清纯型，校园剧里的学生型角色。 但苏伊显然对自己的风格有另一种想法，她更倾向于成熟向的穿搭风格。余寻光猜，她或许是为了突出自己嘴边的那颗痣，才画的红唇。 一颗痣，能让一位演员多出不少记忆点。 一颗痣，也能塑造起整体风格。 恰恰做演员就是这两点最重要。 余寻光歪了歪头，脑海中已经出现了很多适配苏伊的角色。至于她适不适合《临时爱你》里的娇妹，还得再看看。 余寻光盯着苏伊看，苏伊也在盯着他看。 这个男人的外貌很优秀，是她见到的第一眼就知道的优秀。 当然，光长得优秀不算什么稀奇，稀奇的是余寻光的眼睛里有“情”。 这很难得。在表演课老师的口中，这种“情”非天才型、殿堂级的演员不能拥有。 “咱们学表演，学的就是如何给观众展现出不同人面对不同状况发出的不同情态，所以如何表达出真实的情感，让观众身临其近而不是一眼看出来你在演，十分重要。” “我们上表演理论课时，经常都号召同学们一定要相信人物。因为只有你彻底抛却自己，把灵魂变成另一个人，你才能突破生理和心理，变成另外一个人。” 苏伊至今还不能轻而易举地变成另外一个人，她无法做到随时随地“发”情。 可她居然诡异地觉得余寻光可以。 就像现在，他们互相打量，眼神顺着飘到空气里的包子香味粘合在一起。它们试探，交融，即将产生变化。 余寻光手里提着一袋包子，是他来之前，她特意让他带的。 什刹海“尚鲜”包子铺的名声，她在北影也有所耳闻，她还曾经跟好姐妹起了个大早去排过队。 焦玉来真是走狗屎运，这么一个大帅哥，怎么不是她最先发现的？ 宁健眼看着苏伊的眼睛都要迷瞪了。 他动了动鼻子，不确定这空气里的包子香味是不是掺了迷魂药。直觉告诉他，他不能再沉默。 他以极快的语速开口：“师姐，要真亲吗？” 苏伊深吸了一口气。 余寻光也眨了眨眼，移开视线，后退两步。 宁健先开口，那就默认他先来演好了。 苏伊的情绪却不太好。她现在就像没睡醒之时被人强行叫起，烦躁得很。她摸了摸滚烫的脸，故意把表情和言语做得夸张： “宁健，你要说这话就露大怯了。大一的时候，你没在地上爬过，没给同学下跪过，没钻过同学的□□吗？大二学人物塑造，你没学过丢掉个人道德底线，抛弃自我，代入角色吗？” 这些带情绪的话，都是软刀子。 宁健被呛得脸色都变了。 秦湫看出来苏伊是故意的，他没有阻止，他带了几分教导性质，说：“宁健，是不是觉得你师姐的话不中听？不中听就对了。剧组不是学校，你没办法保证你遇到的每一位对手演员都能对你客气。你师姐在教你，你得谢谢她。” 宁健和苏伊见得少，她和余寻光见的也不多。再来，苏伊说的也没错。一个表演生在进行一场很重要的面试时，还在纠结该不该真亲这种问题……宁健要是不能放下女主演是导演女朋友这种心理压力，他就算今天赢了余寻光，进了组也会成为累赘。 焦玉来看热闹不嫌事大地鼓励起来，“是啊，宁健，别在这时候打退堂鼓，拿出你不服气的那种心气儿出来。” 宋时璞也说：“宁健，我知道你一直在犹豫什么。我不妨把话当着大家的面直说，苏伊支持我的工作，我也尊重她的工作。你听明白了吗？” 宁健点了点头，缓缓地吐出一口气，“好，我知道了。” 又朝苏伊请求，“师姐，给我五分钟时间准备一下。” “嗯呐。”苏伊把表情软和了一些，不再对他生人勿近。 秦湫这时又盯上了余寻光手里的那袋包子，“余师傅，您那些包子，能取出一两个来充当道具吗？” 焦玉来刚才可看出来了，宁健要是不开口打断，余寻光和苏伊这时候都演上了。秦湫还惦记人家包子，这不是釜底抽薪吗？ “老师~”他撞了撞秦湫的肩膀，希望他收回成命。 秦湫不为所动，“同个情景，同个道具，表演生上课时经常这样排小品。” 焦玉来继续争取，小声嘀咕，“但是余师傅又不是表演生。” 余寻光像是不懂道具的单一更有利于同情景后演一组的发挥，干脆地点头：“没事儿，本来就是给你们带的。” 他把手里的袋子朝宁健伸了出去，不带一丝犹豫和芥蒂。 如果宁健只是先演就能胜过他，那他也认。 5、对戏pk 真正看完过《临时爱你》整个剧本的人就能明白，表面上这是一部爱情片，实际上男女主都在背着家庭出轨，他们之间的所谓“爱情”有背人伦。 这当然不道德，可电影本身探讨的就是这种充满动物性的社会现象，而非教人什么是真正的爱情。 男主郭明生，女主刘娇妹，二人是工厂里万千外来务工人员的其中之一。他们都出身于穷苦家庭，他们在流水线作业的途中感受到了寂寞，又被环境影响，踏入一个怪圈。 剧本中有不少可以安排吻戏的地方。苏伊出题的时候没圈定是哪一场，宁健就用上课排小品的逻辑，借明生和娇妹的人物背景，大概构思了一个情境。 他和余寻光都没有跟苏伊排练的时间，一切都指望着专业演员的默契。 他说出一句“我准备好了”，然后抿了抿唇，下一秒温柔开口：“天这么黑，你怎么不开灯？” 入戏很快，苏伊平稳接上，“没事儿，我能看见。”轻言细语，没有半分刚才的彪悍。 她还很照顾宁健，主动提起道具，“你买了包子？好香啊。” “回来的路上顺手就买了，当晚饭。”宁健把手伸出去，“吃了吗，要不要来一口。” 余寻光眉头紧皱，他能从这句台词里听出宁健营造出的心事重重，可直接跳过开灯这个话题，无疑是一招笨棋。 在正式的电影电视拍摄中，灯光一直起到第二主角语言的重要性。虽然说是苏伊主动把话题延下来，但宁健也可以在接完话之后返回过去啊。这样不仅可以表现出他对女生身体的关心——在阴暗的环境中用眼毕竟不好，还可以给灯光师发挥的机会。 台词里的情绪固然重要，亮起来的灯光也能起到锦上添花的作用。等他再往前面走时，摇晃的白炽灯代表着他摇摆不定的心，侧脸补光造成的一半明一半暗代表他内心的纠结，这样的画面难道不会更有看点吗？ 宁健往前走了两步，在黑暗中。 苏伊自然地超前探身，伸手，“那就吃一个吧，什么馅儿的？” 宁健轻笑着逗弄她，“你吃了不就知道了？”拉了一把椅子坐在旁边。 苏伊从袋子里取出一个大肉包，先从中间掰开，闻了闻：“嗯，酸菜肉末馅的。” 她先抬头朝宁健一笑，然后低头吃了一口。 经过这么久，包子已经放凉，但是没关系，演员就是有能吃“凉菜”的铁胃。 宁健舔了舔嘴唇，用右手轻轻抓起左手的手背，做出这种焦虑性质的动作，“跟你说一件事儿。” 苏伊正好抬头，她把要说出口的台词咽回去，囫囵道：“你说。” 宁健吸了口气，艰难开口，“我过完年，可能就不回来了。” 宋时璞眉头一挑，这么突然吗？不管是肢体动作还是情绪变化，你至少铺垫一下啊。 他这样直接，戏还得照演。苏伊脸上的笑容一点点地消失了。 焦玉来这时候撅起了屁股，不由自主地往前凑，只为看清楚苏伊的表情。 在表情变化时，苏伊咀嚼的动作也慢了下来。一下，两下，三下，然后重新加速，重新微笑。她十分麻利地说：“好啊。那咱们一起买的那些东西，就都分分吧。” 宁健用一种忧愁的眼光看着她，“我不要了，都给你。” 苏伊脸上的假笑瞬间崩裂，她这次变脸比上一次还要彻底，“你什么意思？”她忽然把手里的半块包子砸到宁健身上，“想跟我划清界限，还是嫌我用过的东西脏？” 宁健被包子砸得站了起来，嘴里着急解释，“我没有。” 苏伊往前探着身子，像是要把他抓过来质问，“你是不是担心你带回去了，你老婆会知道你在外面有女人？” 余寻光眉头一皱：苏伊的这个地方…… 宁健加重了音量，“你别这样！那么多东西，我也不好拿，你明白吗？” 苏伊瞪着他，眼底逐渐聚起浓浓的失望。她一咬牙，恶狠狠道：“行，那就这样，咱们散了。” “散了”两个字破碎得一度拼不到一起。 苏伊不仅带出哭腔，泪水也正好踩着点落下。她才用手把脸抹干净，下一滴泪珠就跟着涌出来，她只能继续去擦。而看到她这么剧烈的动作，宁健也急了。他回身扯出了几张纸要递过来，被苏伊一巴掌拍飞，“别碰我。” “你别这样。”宁键微屈着腿站在她身前，讨好，“你要相信我，我也很舍不得你。” 苏伊大骂：“这时候装王八羔子的深情，你有意思吗？” 宁健重复说道：“我不是，我也不想回去。” 看得秦湫都有些累了。 台词的节奏啊！就不能换句话说，把情节再展开一下吗？ 而且人物距离有很大问题。宁健和苏伊看起来就十分陌生，不像是一对情侣。 苏伊也看出来宁健的应变能力还不够，托了一手，“那你就留下来。我找机会回去离婚，以后咱俩一起过。以前，以前咱俩不是过得好好的吗？” 说完又哭了起来。 宁健终于开窍了，“你别哭了。”他靠近，顺便抱住苏伊。他亲了亲她的脸颊，说：“你记得，我们之前约好了，好聚，好散。” “终于亲上了。”宋时璞哎哟哟喊出一句“我的天”。他把手掌盖在巴掌大的额头上，用力一捋，不耐烦地喊出：“停停停，再演下去都要演成婆妈狗血剧了。” 宁健松开苏伊，他站在那儿，有些无所适从。 宋时璞先拿调整坐姿的苏伊开刀：“你又飘。你自己说，演到后面，那是你自己还是娇妹？” 秦湫很赞同他的观点：“苏伊的班主任也跟我提过，她演戏得有强悍一些的对手演员或者导演压着。” 自己有哪些老毛病，自己心里清楚。苏伊没有回应，用纸巾擦了擦眼睛，起身：“我去把妆卸了。” 等她踩着小皮靴走进卫生间，宋时璞才把矛头指向另一位演员：“宁健，你告诉我，刚才那段戏里，你想体现的是什么？” 宁健毫不犹豫地回答：“明生的犹豫和纠结。” “然后呢，吻戏你是怎么安排的？” “我就想，和娇妹一起享受最后的时光，但是师姐不接我的戏——不是，是师姐和我的想法不一样。”他到底挽回了一手，没全往搭档身上赖。 宋时璞不耐烦听这个，“你的戏都被苏伊抢走了你知道吗？” 他从开头开始点评，“你的人物情绪设置就有问题。你从进门开口犹豫，到提出分手的纠结，你从表情到台词就只表达出了这两种情绪。但是苏伊呢？你说她没有接你的戏，她问你包子的事，不是给你递梯子了吗？你台词没接好你怎么能怪她？” 宁健解释：“我那时候想表达出人物的心不在焉。” 焦玉来这时候来了一句神之吐槽，“心不在焉还在调情呢，真可怕。” 余寻光也觉得宁健对于这场戏没有理解好。 面对男朋友突然提出的分开，苏伊最开始表现出平静接受，这是很合理的。他们是为了互相取暖走到一起，他们都知道对方互有家庭，他们在做工的这段年岁中，也见过了很多临时夫妻，她不可能没想过这一天。 但是真的会甘心吗？ 她不愿意回到那个家庭，因为至少明生让她尝到了“爱”是什么滋味。 所以她会无理取闹，会崩溃，会请求，再被男朋友用车轱辘话逼得崩溃。 她的反应都是宁健给予的。不管苏伊有没有演着演着冒本体，总之戏的重心，就这样被她一点点把握到手里。 因为逻辑能顺下来，所以几乎是碾压似的成功。 这件事在余寻光这里有了决断，焦玉来却意难平。一想到宁健的表演有多浪费镜头，他就没办法不生气。 “你要知道，如果是正儿八经的上镜实拍，你说一句台词我就得给你一个镜头，收录你的反应。但是凭你刚才的表现，单薄又丑陋，我就算是为了观众的满意度，也不会愿意把你当成画面和剧情的中心点。” 也就是说如果他来演明生，很可能成为苏伊的陪衬。 这绝对不是宋时璞和焦玉来想要的。 宁健张口，又闭上，师兄们不留情的指责，让他的自信心走到了悬崖边。他真的演得这么差？他的脸上露出点点倔劲，不肯服输的心让他抬起头，望向秦湫。 结果没想到秦湫更没好话，“看我干什么？丢人！” 老爷子不知何时抱起了胳膊，一副气鼓鼓的样子。 为了不让事态发展到这对师徒当场断情绝义，宋时璞看见苏伊出来后，立马询问余寻光，“余师傅，你准备好了吗？” 余寻光点头，走过去把宁健刚才放在桌子上的那袋包子拿过来，顺手把苏伊刚才砸到地上的那半个捡起。 宁健这时候才反应过来，他追着伸出手，“你去演，我来吧。” 余寻光并不强求，松了手。 等苏伊重新坐回那张椅子，直接开口：“怎么又不开灯？” 他学我。 原本要坐下的宁健抬起头看着他，又望向老师希望得到公道。 秦湫没好气翻了个白眼，那态度明显是指责：没有一点儿耐性，继续看。 苏伊的回答却是一样，“没事儿，我能看见。”她也很快重复出那句台词：“你买了包子吗？好香啊。” 余寻光笑了笑，“路过顺手就买了，是你喜欢的酸菜肉包。” 再一个顺手，把灯打开，“还是开着吧。眼睛重要，电费可比配眼镜便宜。” 他站到了灯下。 宋时璞的脸上有了些兴趣，刚才余寻光那句台词，说得像是想再多看看娇妹一样。 余寻光的这个站位让焦玉来眼前一亮。他左看右看，奋力点头，他还抬起手，放在半空中摆弄。 是的，就是这个角度，等他把镜头反打过来拍到明生的时候，就可以让他完全处于黑暗之中。他的语气明明在笑，他的脸却被隐藏，正说明了他话语里的轻松快乐并非出自真心。 苏伊眯起眼睛，被光刺到眼的那一瞬间，她就做出了全新反应。她揉着眼眶道：“谁说我喜欢酸菜肉包了？” 余寻光把尾音上扬，“你没说吗？” 苏伊十分确定，“我没说。” 把手放下，她仰头望着他痴笑，“是你老婆说的吧？” 余寻光做了一个丝滑的挑眉，又落下，“我老婆也不可能说。” “为什么？” “因为我才是那个喜欢酸菜肉包的。” 他这时候走出了灯光的直角范围，来到了苏伊身边。 苏伊往旁坐了坐，给他腾位置，一直盯着他的眼神透露出关切，“你是不是有点不开心？” 余寻光摇了摇头，从袋子里取出一个包子，还做了个被烫到的小动作。他冲着苏伊笑笑，然后弓下身。 在他靠近的一瞬间，苏伊晃了神：她刚才还是看走眼了，余师傅跟宁健之间的区别，还有体型。宁健这种没出社会的学生仔，哪里比得上余寻光天天在厨房里揉面练出来的体格？ 苏伊不由自主搂住了他的脖子，和他一起挤在这张椅子上。 余寻光一手搂住了她的腰，先自然地亲了她的脸颊一口，然后把包子递到她的嘴边，“尝尝看。” 苏伊毫不犹豫，一咬一大口。 掉了一些碎渣渣在身上，两人低头望向那块污渍，又齐齐抬头，看着对方笑。 “弄脏了，都怪你。” “没事儿，我给你洗。” 说完，他就忍不住用脑袋去蹭她的鬓边，发出舒服的喟叹。 “嗯~”干嘛？苏伊发出一声似拒绝，似嫌弃的声音。她接过包子，起身，直接坐到余寻光身上。期间她的视线一直留在包子上，似乎被美食吸引。 余寻光的眼睛也没有离开过她的面庞。他半搂着她，有时候会别开眼睛，去看她垂到肩上的头发。 他捡起来一缕，带着如丝如缕的情意，“发尾都有些掉色了。” 苏伊不太在意：“等下回放假，我去剪了，然后重新染。” “要不要我支援你？”在她看不见的地方，他的眼里全是想为她再多做一点事。 苏伊不觉，发出一声痴笑，“算了吧，你把钱留着买大肉包吧。” 打情骂俏的，把余寻光眼里的决定又逼回去了一些。 他把头抵在苏伊的肩膀上，向下垂的眼睛是放空的。 焦玉来激动得疯狂冲宋时璞使眼色：忧郁，忧郁！ 宋时璞正在认真看戏，没有接收到。身边的秦湫嫌弃地把焦玉来比演员还要丰富的大脸推开。 余寻光手上用力，让苏伊更贴近自己，“好吃吗？” “还成。” 他望着她的嘴唇，她的手指，语速很慢，他仿佛陷入了回忆：“小的时候家里穷，只有逢年过节才能吃上肉。有时候想得没办法了，就会去捡点废品，卖个几毛钱，买上一个大肉包解馋。” 一个包子吃完，苏伊抬起胳膊拍手，又去摸余寻光的脑袋，哄着他，“你现在能自己赚钱了，能买好多大肉包了。要是你舍不得买，以后我给你买。” “谢谢，你真好。”余寻光说完，咽了口唾沫，眼睛一颤，“也不能买很多，剩下的钱得孝敬爸妈，还得给娃娃上学。” 苏伊脸上的笑僵住了。 余寻光就像没有察觉，继续说：“还有我老婆。她是个好女人，这么多年，一个人在家，也没人帮忙，连屋顶漏水重新盖瓦，都只能自己上。” 苏伊的眼神变得复杂，眉头轻微地皱起。她在那一瞬间有些绝望，又很快平复过来，“什么时候走？” 不用把话说得太明白，他们见过太多这样的例子，他们之间的耳鬓厮磨，本就是偷出来的。 余寻光又笑，笑得苦涩，眉眼中还带着眷恋，“过完年，我就不回来了。” 苏伊张着嘴，重复了一次才成功发出声音，“好。” 她回想到余寻光刚才的笑，觉得自己也能笑，“我们什么时候开始不要联系？” 余寻光不答，只是抬起了头。 “这个问题明生不太想回答，但是现在到氛围了，可以接吻了。” 说罢，伸出并拢的五指，在苏伊嘴唇上轻轻一碰， 苏伊不好意思地一笑，轻轻地推开他，余寻光顺势站起，和她分开。 一切都是那么丝滑。 焦玉来忍不住鼓起了掌，脸色通红。等余寻光看过来，他疯狂给他递大拇指。 “干什么？”苏伊挥动着手掌扇脸，不太满意地嘀咕：“这回轮到我的戏被抢走了。” 宋时璞咳了一声，瞥了一眼默不作声的秦湫，憋出了一句批评，“余师傅，你的演法是不是太文艺了？” 余寻光没有辩驳，他演过太多戏了，他知道该怎样去适应导演的需求，“具体的风格，当然还需要导演去把握，去调控。” 是的，不然我是干什么用的？宋时璞默默抬起骄傲的头颅，简直舒服到心坎里。 6、导演的怀疑 秦湫带着宁健轻轻地来，悄悄地走，没有带走一片云彩。 他们走了之后没多久，今天真正的嘉宾才闪亮登场——从美国归来的吴睿生刚被宋时璞打发去买菜了。现在踢馆的走了，他也是时候回来。 吴睿生是典型的南方人，个头不高，微胖，挺着小肚腩，戴着眼镜，见人三分笑，很和气的样子。在宋时璞的介绍里，他是北大中文系的学生，刚从美国读研回来。 余寻光一点儿也不好奇他一学中文的何以去美国读研，他对他手里鲜嫩的小菜很感兴趣。 “准备在家里开火吗？” 宋时璞回答：“对，天气凉快，刚好整个锅子。”他搓着手，说着温暖的话：“咱们一家人围在一块儿，多有氛围。” 既然是氛围，余寻光便没说出自己才吃过的事。 吴睿生大约在飞机上休息过，他并不疲惫，把菜放下后就精神奕奕地进房间收拾行李。今天家里人多，宋时璞大手一挥就开始安排：焦玉来准备桌子碗筷，他和苏伊洗菜备菜，至于余寻光嘛…… “余师傅，劳您掌勺炒个火锅底料，成不？” 吴睿生从房间里探出个脑袋，捧道：“早就听大头说您是大厨，我今天得好好尝尝您的手艺。” “客气了，”余寻光朝他点头，脑子里已经出现配料配方，“能吃辣吗？” “能，那些大料什么的您尽管放，我和他们一样，口味重得很。” 这套房子的厨房不大，苏伊带着绿叶菜在客厅处理。吴睿生收拾好行李出来，去厨房转了一圈，发现没自己的位置，就过来帮苏伊打下手。 对这位眼里有活的朋友，苏伊态度友善，“你饿不饿？余师傅带了他店里的包子过来，稍微热一下就能进肚子。” 吴睿生摇头，“我且留着肚子存放火锅吧，我可想死这口了。” 焦玉来搬着椅子路过，问苏伊，“你给别人倾情推荐，自己不吃？” “吃什么呀？”苏伊没好气地把手里的青菜甩到篓子里，“刚才对戏的时候吃了个凉透心的，我到现在都腻歪。” 又提高音量故意说给厨房里的余寻光听：“余师傅，你刚才可真坏。” 听到自己被点名，余寻光放下活计，出现在厨房门口。他手里剥着蒜，肩膀依靠着门框，“我怎么了？” 看见他冒头，苏伊加大抱怨力度：“你怎么能眼睁睁看着我把那个包子吃完呢？” “我也觉得余师傅坏，”焦玉来搬着椅子站在原地，加入讨伐队列，“您刚才是不是故意用人家一样的开头？我们那师弟都要被你击碎道心了。” “他的想法还是很好的，很生活化，我认为我是在对他表达认可。”多说无益，余寻光想了想，如此服软：“我从食材里挑几样出来多炒两个菜吧，我厨艺很好的。” 自信的语气直接把苏伊听乐了。 余寻光见她笑了，就知道没事了，回头忙自己的去了。 等人一走，吴睿生的好奇心已经快止不住了，“容我八卦一下，刚才到底是怎么发展的？如果我没猜错，结果是守城成功了吧？” 焦玉来悠悠道：“刚才啊，面点大师余师傅从天而降，降龙，伏虎，打得两位专业生没有半点还手之力。宗门长老秦师面露惭色，不发一言，灰溜溜携逆徒归家，怕是要以竹笋炒肉伺候，真是苦也，痛也。” “两位？”吴睿生从他一堆废话里挑出重点，望向苏伊，“不是说只跟那位师弟对戏了吗，怎么你还被波及了？” 焦玉来抢着话说：“苏伊跟余师傅对戏的时候被压戏了呗。” “去，”苏伊瞪他，“你怎么不说余师傅动作太多，抢占了我发挥的余地？” 焦玉来指指点点，“说得你好像很厉害，怎么没见你像欺负宁健那样欺负余师傅？” 苏伊“啧”了一声：“你以为我不想？我那是为了配合余师傅，才减少自己的发挥。” “哦，”焦玉来抽空也给她大拇指，“舍己为人，无私奉献，您老原来才是京市好人。” 苏伊气得不行，抄起手中的菜叶就要收拾他。 外面吵吵闹闹，厨房里的宋时璞和余寻光听得一清二楚。 宋时璞停下削土豆的动作，小声打听，“余师傅，说真的，您真不是哪位隐士名师的高徒？” 余寻光沉默以对。在别人眼里，他有这本事，确实应该奇怪。但他能怎么解释？他又不愿意说谎，便如此回应：“都是看电影学的。” 宋时璞砸吧了一下嘴唇，一下，又一下。 这番做派，寻常人早稳不住了，余寻光却还反问：“不信吗？” 宋时璞快速回答：“信，你说我就信。唐宋八大家当年也是从书上看到了那些知识，才能成为大作家，大学者。” 宋时璞和焦玉来不愧是朋友，两个人的嘴一样的贫，一样的损。 余寻光敢这样说，就不怕别人质疑。 他语气轻松地举出一个例子，“马力申的《云海》我想你应该看过？” 宋时璞不假思索，“学灯光的时候，老师用这部片子当做例案，给我们拉过片。” 余寻光肯定地说：“我从这里学到了灯光。” 宋时璞不信，“没老师教，您自己用眼睛就能学会？” 余寻光斜睨着他，反问：“看电影只需要带眼睛吗？” 流露出一些学校老师才有的气势。 就很怪。 当宋时璞想要仔细判断，余寻光又收回眼神，把自己裹了起来：“只要有心，没什么是学不会的。影片在一个小时的地方，有一场晚风戏。男主角半夜起身，披着衣服坐在池塘边，脸上被映出了水波影。你知道这种自然光影要被摄像机及时取景很难把握时机，要得有风，天气也要足够晴朗，还得挑角度。所以那时候主角脸上的水波影，大概率是人为的，就只是为了表现出……” 宋时璞接过话头：“人物内心的纠葛和对于决定的摇摆不定。” 余寻光点头：“这和我刚才对戏时故意开了灯，站在灯泡下面，是同一个逻辑。” 停顿了一下，又道：“我读过《隐藏的纬度》那本书。作者霍尔在书中提出理论，说人与人之间的相隔距离，会反映出个体内心对这段关系亲密程度的界定。当然，北美的社交理论，未必适合放到东方。但，亲密的恋人之间，拥抱，对视，这应该都是会自然发生的事。” 刚才对戏时，他的眼神落在苏伊的面庞、眼睛、嘴唇、手指，都是在遵循这个道理。 宋时璞还没说出“你还看过这个”，下一个例子又飞过来，“周归94年导的那部《红杉雨》还记得吗？” 他都不太敢接余寻光的话了，“……经典佳作，每年必看。” 余寻光说：“这部片子的主题，旨在探讨人物的亲密关系。里面有一个男主角帮女主角梳头的桥段，令我印象深刻。” “我也很喜欢那个镜头。” “你也想到张敞画眉的典故了吗？” “什么？” “闺房之内，夫妻之私。有过于画眉者，却无胜于画眉者。”引经据典而已，轻轻松松。余寻光还加入自己的理解填补，引申道： “张敞画眉的典故是古典文学中表达亲密关系的经典意向，经过合理化用，保留逻辑，用在现代电影里也不算奇怪。感情好的夫妻一起生活，互相照顾，有时候通过具象化的互动，反而比接吻更能体现甜蜜。” 宋时璞听得一愣一愣的。 不给他喘息的时间，余寻光的话像海浪一样又淹了上来。 “刚才那场戏我有个不错的灵感，想听听吗？” “请讲？” “到时候能不能加一场，明生给娇妹洗头的戏。” “这又是从哪里来的？” “从我看她的头发衍生出来的。” 苏伊是一个美丽的女人，她有着一头饱受呵护过的长发。哪怕这头秀发经过高温烫而呈现出卷曲，发尾也没有分叉的痕迹。 余寻光看到的不是苏伊的头发，是娇妹的头发。 在来工厂打工之前，她的饮食不丰，又因为生了孩子，营养流失，所以她的头发是干枯的，毛躁的。 进入工厂之后，受环境影响，娇妹也学会了化妆，学会了打理头发。她并没有什么审美，身边的女孩把头发染黄，她就跟着染黄。大家又说把头发拉直好看，她就跟着拉直。 刚好，明生也没有审美。情人眼里出西施，只要他喜欢娇妹，什么样的娇妹他都会觉得好看。娇妹被染烫损伤的头发，也会在他手里成为上等的丝绸，被她细心呵护。 宋时璞听他娓娓道来人物动机，脸上浮现出一丝呆滞。 根据余寻光往日的表现，他不像是一个话多的人。可是现在一说起电影，他竟然滔滔不绝。 他还保持着智慧，在结尾表达分寸，“当然，这是你的电影，你来掌握人物。如果你觉得不好，可以否决我的提议。” 宋时璞一巴掌盖在自己的大脑门上：他疯了才会觉得不好，他审美很好的好吧？ 他只是有些害怕。 焦玉来这是招惹来了一只什么样的妖孽？ 余寻光觉得差不多了，不再往下说，他把储存八角的罐子打开，单独取出一颗放在鼻子下闻。 “北方就是好，没有潮气，香料怎么放都不会坏。” 连这句话落在耳边，都不是一般的动听。宋时璞喃喃道：“我怎么感觉你又在说什么哲学？” “有吗？” 宋时璞打量着余寻光，从上到下，“余师傅，您看起来是个文化人。” 余寻光八风不动，“我比较喜欢看书。” 这也是大实话。 宋时璞忽然对他的过去很感兴趣。已知余师傅是什刹海包子铺的手艺师傅，那么在成为手艺师傅之前呢？ “您是在哪座高校完成的学业，怎么想着做厨子来了？” 余寻光浅笑，他又想到户口本上的学历了。他隐隐生出一些怨念，“你知道，我本来想去考中戏，但是因为没有高中学历，被学校老师给拒了。” 这句话的信息量太大了，宋时璞差点没转过弯来，“这么没眼光？” 余寻光不由自主地瞪了他一眼，“不要说人坏话。” 嘿，中戏拒了你，你还帮他们说话？ 宋时璞不愿意他维护中戏，学着他刚才的语气，“你知道，北影和中戏明争暗斗多少年了，我就要说他们坏话。” 余寻光这下是真无奈了。好吧，他现在还不是中戏的学生，他没有立场。 宋时璞把手里的土豆放下，靠近他，“说真的，余师傅，您要是来北影，北影肯定不会拒绝你。您也不要害怕会得罪秦老师。秦老师是老辈子人，讲究的就是一言既出驷马难追。他说让宁健留级，就绝对会让宁健留级。宁健没把专业学明白，人应该不坏，不然秦老师也不会帮他。欸，我也觉得宁健应该多学学，他的功夫都太浅了，像他刚才试戏的时候，根本没进入状态。” 余寻光回忆：“他应该在心里设计过如何跟苏伊亲密，只是实操时犹豫了。” 宋时璞赞同，“对，就还是怕嘛。但要让我说，他这样反而不尊重苏伊。娱乐圈里谈着朋友来演戏的还少吗？戏剧世界和真实世界就得分开。” “角色是角色，演员是演员。” “对，就是这个道理。” 话绕远了，再拉回来。 “余师傅，您要想念书的话，就考虑考虑咱们北影呗。您能在中戏后街遇到我和阿来，说明北影才是您的正缘。现在又被秦老师记住了，可多难得？凭您的实力，只要发挥正常水平，把电影好好拍完，等秦老师看到成片，说不定他一高兴，就给你把手续办了。” 等到余寻光看过来，他举手发誓，“我这可不是胡咧咧，真的，他推荐学生真就一封信的事。” 余寻光冒出来些许坏水，“要送什么礼吗？” 宋时璞一看他那小眼神就知道他是故意的，“你不怕秦老师削你，你尽管试试。” 怎么侮辱人呢？果然是跟中戏的学坏了！ 多人分工合作，备一桌火锅，用不了多少时间。算上余寻光炒菜的功夫，不到40分钟，一群人围着桌子坐下。 在拿起筷子开餐之前，宋时璞先一一给众人把杯子满上——下午还有事，不喝酒，全是饮料。 他端着今年最火的某养快线，起身发言，“今天这顿饭，既是给老吴接风洗尘，也是咱们主创团队第一次齐齐整整的会面。” 5个杯子碰在一起，组成五环之势。 等众人坐下，宋时璞又招呼道：“不着急吃啊，我有个想法，是我刚才想到的。” 他看着坐在正对面的余寻光说：“余师傅，是这样，我们在通县租了个空厂房用作电影拍摄。昨天跟副导演联系的时候，说是拍摄需要的景还得半个月才能搭好。我们原来的计划是，等老吴来了，就一起过去。您看，您要不要提前跟组。” 吴睿生快速进入角色，关心起剧组的资金，“剧组缺劳动力？” “不是，”大家都是自己人，宋时璞也没藏着掖着，“我怕再来人把余师傅抢走，所以先栓裤腰带上。” “诶——这不是没可能啊！”焦玉来配合着发出怪叫，“虽然不是所有人都像我一样慧眼如炬，但架不住余师傅难掩星辉。” 苏伊咬着筷子，用眼神表达赞同。 一定要万无一失。不然给她换个丑的，她上哪儿闹去？ 能提前跟组，说不定还能接触到剧组里的事务，练练手。余寻光想到系统面板上下滑的数据，不再犹豫，“店里还有些尾巴没收，我还需要两天时间。” 两天而已，能等。宋时璞露出笑容，一锤定音，“好，那就这么说定了。两天后，咱们齐齐整整的，一起去通县！” 7、余师傅飞走了 还好，余寻光早在参加面点大赛之前，就在为尚鲜培训手艺师傅。这事儿放到如今来看，不免应了“智者千虑，惠及自身”的说法。 现在余寻光好歹也是股东，他有决定自己去留的自由。他没什么心理压力，回去将这件事跟尚老板一提，老板很痛快地放人。 “你也不用担心那些老头老太太知道了会闹，只要配方不变，他们不会那么快知道你走的事儿。” 等反应过来了，估计也都习惯了。这招就叫“温水煮青蛙。” 做餐饮服务嘛，顾客的情绪还是要考虑到位滴。 余寻光往日在包子铺工作，也不太爱出来抛头露面。上回闹起来，还是刘承锦没守住“保密协议”，多了句嘴。 说起他来，就得说起分别。江起那边是提前做了心理准备的，刘承锦却蒙在鼓里。 这种事儿还是当面说，才算尊重。余寻光在店里等了刘承锦一早上，不巧碰到他请假，上午不能来，便给他发了个信息，邀请他下课后过来一趟。 余寻光在包子铺工作的这三个月，为了方便，都是和江起一块儿在店铺二楼休息。今天和往常一样，上午10点半，顾客开始变少。江起觉得自己一人守店也行，便挥着手把余寻光往楼上赶。 “你趁现在能收拾收拾，不要让我看见，省得闹心。” 余寻光了解江起，这个看着五大三粗的男人最擅长用恶言恶语掩盖那颗细腻的心。 都这样说了，又是为了自己好，自然不会拂了他的意。 余寻光和江起都是有条理的人，住处并不杂乱。他轻手轻脚上楼，走过收拾整齐的中庭，打开右边那扇门，进入自己的房间。 他环望着住了一个阶段的栖息地，看着窗户外洒进来的阳光，一时间竟无从下手。 他往年做演员那会儿，都会在开机前找机会去体验生活。他在银州的大漠边上翻起炒锅，也在山城的风雨烈日里开过摩的。这样充满烟火气的生活，余寻光向来珍惜，他一直有在仔细品尝着生活里的酸甜苦辣咸。 也一直在真诚对待生活中遇见的那些人。 他经历了很多次分别，但他还是会在分别之际，舍不得。 再舍不得，也该结束，结束了，才有新的开始。余寻光吐出一口浊气，先把视线落到木板床上。 铺盖今天晚上还要睡，不用收。旁边桌面上摆放的私人物品也没多少，只有一些书，其中有几本是昨天说好的要留给江起的。 江起之前在戏班里学过手艺，他对剧组、电影，也不算门外汉。有些分析电影的书，他还挺爱看。 对，还有几张租来的，看完的碟片需要还回去。余寻光先把这些东西拿到显眼的地方，以防忘记。 一旦开始行动，再做起来就容易了。打开衣柜，余寻光把零星几件衣服拿了出来。其中一件灰色短袖胸口处还有一块被洗涤剂染褪色的部分，他看了看，决定一起带走。 这种带有生活痕迹的服装以后拍戏说不定会用到。 叠衣服的时候余寻光又在想：郭明生的工作服，剧组服装组会给他发，不用考虑。角色的私服，他得在去通县之前，提前准备好。 下午再去一趟大卖场好了。 几件衣服而已，叠好了塞入大包袋，余寻光又开始整理书。他才把拉链拉上，就听到了木质楼梯上传来的“咚咚”声。 “余师傅。” 是刘承锦来了。 余寻光赶紧从房间里走出去，一眼就看到刘承锦直挺挺地站在楼梯口。他的右手背在身后，整个人的姿态有些别扭。见到余寻光，他的眼神愣愣的，眼眶都红了。 这状态，他应该是从江起那儿听说了。 余寻光不想把气氛搞得太沉重，笑着开口：“怎么了？” 刘承锦扁了扁嘴，忍住了才没哭出来，“江经理说你要走了，说你要去拍电影了。” 余寻光把语气尽量变得柔和，好安抚他的情绪，“对，今天找你，就是为了跟你说这事儿。” 刘承锦抬起胳膊，用小臂捂住眼睛。吸了两口气，才放下来，看着他含糊道：“余师傅，对方靠谱吗？” 余寻光轻声告诉他大名，充满了包容，“北影的宋时璞和焦玉来，听说过吗？” “听说过，宋大头拿过奖呢。” “你也知道他的外号？” “好事不出门，坏事传千里嘛。”说到这里，刘承锦才笑了。 余寻光也笑。是了，北影和中戏可不是只有表演生互相看不顺眼，其他专业也卯着一股心气呢。有句话怎么说来着？“敌人”会比任何人都了解你。 抹了把脸，刘承锦想到自己这扭捏样，有些难为情：“余师傅，你别笑话我，我是有一点……我和高中的同学分开，我也哭了。我没别的意思。” 余寻光怎么会觉得他不够坚强？“我知道，你是舍不得我。” 能在分别时得到朋友的眼泪，恰恰是这段关系真诚的证明。 刘承锦又快乐起来了。他终于把背到身后的右手拿到前面，露出了紧紧捏在手里的三支向日葵。 “余师傅，谢谢你这些天照顾我，帮助我。这是我刚才去隔壁买的，赶得及，我也没什么钱……” “情意胜千金，”余寻光主动靠近他，伸手接过，“三支就够了。三生万物，三是很好的数字。” 刘承锦所有的负面情绪在这个时候全部消散了。他发出内心最真诚的祝愿，“余师傅，那你好好拍，以后，我等着去电影院看你的电影。” “好。” 年轻人的情绪就是好得快，他这时候又惦记着，“余师傅，你还会回来吗？” 余寻光肯定地告诉他，“不会。我的梦想并不是做一个厨师，我有更想要做的事。” 不等他失落，他又鼓励他，“小刘，好好学，说不定以后我们还有机会合作。” 是啊，他们虽然失去了一种交集方法，但是还有另外一种在未来等着！不就是拍电影嘛，刘承锦一想，眼睛越来越亮，迫不及待地喊出：“好！” 余寻光是个行动派。处理好人际关系，收拾东西，每一项计划都完成得很有条理。他在10月27号这天清早，在揉好备用的面团后，提着背包，离开了尚鲜包子铺。 这天，江起和新来的面点师傅之间，合作得还算愉快。 等到5点半，刘承锦来上班。他进后厨拿围裙和豆浆机时，只是跟新师傅打了个招呼，其他半句废话都没说。 怪稀罕的。 他要以后表现都这么稳重，江起就得好好夸他了。 今天上午，刘承锦一反常态，待到了10点半还没走。 江起不愿意帮老板压榨学生，趁着没客人，挥手驱赶他，“早该你下班了怎么还不走？快回去，别魂不守舍杵这儿，占地方。” “今天没课，我愿意多留会儿。”刘承锦嘟囔着说完这句话，又抬高语气，“江经理，我告诉你！” 江起叉起腰，眉头一拧。 刘承锦没有退缩，把脑袋抬得跟斗鸡一样，“你以后不准凶我了。这儿没有余师傅了，你再凶我，我以后就不来了。” 江起沉默着看了他好几秒。 在刘承锦以为他被自己的气势震慑到时，江起冷冰冰道：“你再大声点，最好喊到人尽皆知。” 刘承锦立马死死捂住了嘴。 也是碰巧，江起的手机这时响了起来。刘承锦刚伸长了脖子，想问是不是余师傅的电话，就被江起瞪了他一眼，抛下他躲到里头接去了。 切，小气吧啦。 不过我自有妙计。刘承锦看着门口零星的路人，往后退了两步，偷听他说话。 “到了吗？到了就好。不过去通州开车也就一个多小时，怎么现在才到？哦，还去接了人。那你累不累，有休息的地方吗？什么，上下铺？不是，你一个男主角，那姓宋的让你睡铁架子床？他怎么做的导演，这待遇还赶不上咱们店里呢！” 江经理这人真是属炮仗的，一点就炸。 余师傅也不知道怎么安慰了他，让他放轻了声音： “好吧好吧，我知道了，只要能拍成电影，你干什么都高兴，是我多余担心了……行了，我们今天也差不多收摊了，生意还是一样的，没什么变化。刘承锦？他也好，你甭关心……行，你去忙，有空我去看你。” 刘承锦一听这是要挂电话了，赶紧打开帘子，闯进后厨，正好看见江起已经把手机收进了兜里。 他被气得不轻，脾气顿时就来了，“你怎么不让我讲两句？” 江起才懒得哄他，开口就是与他争锋相对，“你要是缺爹妈照顾，就多打两个电话回家问候，别像没断奶一样缠着余师傅。” 他尽把话往难听里说：“你不是要走吗？快点走。我还不信离了你，店里就招不到人了。” 刘承锦也不是任人欺负的软柿子，“我保你招不到。我告诉你，你要是辞了我，我就往学校的论坛发帖，说你们尚鲜职场欺凌。” “你爱咋咋，这又不是我的店。”江起笑得像个流氓，“这是余师傅的店，余师傅现在是股东，你要嫌他钱多，你大胆发。” 刘承锦鼓起腮帮子，吸进去的气差点吐不出来。 江起和刘承锦也不知道是不是磁场不合，从第一天见面就互相看不顺眼。以往有余寻光在，二人互呛起来还有分寸。余寻光一走，缺少了那份调和，一不小心就把话越说越冲。 江起也意识到了这点：之前都能算斗嘴，现在要是再没个台阶，真要闹到不好看了。 “行了。”他赶紧开口叫停，同时服软：“刚才不管谁说了什么，都是屁话。臭了，闻了，也就散了，算了。你说得对，我态度不好，我跟你道歉，以后不随便凶你了。知道你今天是想多帮点忙，我谢谢你。现在也不忙了，你早点回吧。真想余师傅，就给他发条短信。” 几句话下来，神奇的事发生了，刘承锦一点儿也不气了。 他现在看江起，觉得他还像个人，便大发慈悲道：“那我先帮你收摊。” 两个人一起工作了两个月，多少有些默契，配合起来，很快就把门口的台面收拾好。 刘承锦拍了拍手，解了围裙，刚要回学校，就看到张梅星张老师提着个印有中戏校徽的袋子匆匆奔过了。 自己学校的老师自己招呼。她还没到面前，刘承锦就喊道：“张老师，您来晚了，现在只有馒头了。” “我不买馒头。”张梅星摆摆手，眼睛往后厨里看，“余师傅呢？” 江起注意左右，小声回答：“他现在不在，您有事找？” 张梅星不待气喘匀了，先从包里翻了一通，“他之前不是跟我提过想进中戏嘛，我这两天出去学习，给他争取了一个进高职班旁听的机会。” 中戏的高职就是大专班，也培养过很多优秀艺人。 她掏出一张表格递过来，语速飞快：“你们谁把这个交给他尽快填好，填好了我交上去，下个月就能安排他入学。” 江起和刘承锦都傻了，没人敢接这份文件。 这，这能怎么说啊？说你来晚了，余师傅已经成为别人锅里的鸭子，飞走了。 不仅飞走了，还是被北影的骗走的！ 可不能让我承担这份怒火。刘承锦赶紧拉了拉江起的衣服，用眼神恳求他开口。 江起咽了口唾沫，把表格接过来，声音都有些滞塞：“张老师，您之前不是跟余师傅说过，考学校走不通，得去读个职高过渡吗？这才多久，又变卦啦？” 张梅星道：“什么变卦，不确定的事，我哪能说那么死？我后来不就正好借着开会的功夫，去帮他走动了吗。余师傅长得不差，又有上进心，我哪能不帮他争取？” 谁能提前知道呢？这老太太是个有事真能给你办的热心肠。 8、如鱼得水 余寻光前往通县的半路上会耽搁了，全是因为过来接他的吴睿生半道还要去接另外一个人。据说是他托同学关系，花大价钱请来的美术指导。 一大早开车，为了解乏，就得说点什么。半路上，吴睿生和余寻光随便聊了起来。 “其实我之前都没接触过电影拍摄，我啊，真算起来不过是一个票友。” “那您和宋时璞是怎么认识的？” “他两年前带着一个叫《自由》的小短片，参加全国大学生电影制作比赛，我给他投了票。后来他的片子得奖，我就掏钱买下了北美的展映权。我把他的片子带到留学生圈子里小范围展映，齐齐哈尔了一番。” 余寻光也跟着笑了。 吴睿生不知道他是为了自己的话笑，还是为了这部片子笑。 余寻光看到他快速瞟了自己一眼，解释：“我在网上搜到过短片的片花，我知道这是一个什么样的故事。” 既然懂，吴睿生便来了劲儿，“是不是特讽刺？我跟你说，大头看着很开朗一人，实则特愤青。” 余寻光觉得这个词有些超过，“不如说，阳光？” 吴睿生眼前一亮，“诶，这个词好。” 余寻光又问：“那您算是他的伯乐吗？” “有这么点意思，不过我可不敢自封。他去年说想拉起来一个组，筹备毕业作品，我还给他推荐过剧本，没想到他没看上。” “也是故事片？” “不，我看中那故事略文艺了些，而大头受六代导演影响，还是更倾向于纪实文学嘛。” 所以就没谈拢。 如今说起来，这事儿也就当个谈资了，余寻光没有深入。吴睿生倒是个健谈的，他嘴里闲不住，暂时没有话题，就推销起了自己的故事。 “你听着难道不好奇，为什么我一南方长大的，操着一口京片儿？” “是啊，有什么缘由？” “那就是一个很长的故事了。” 吴睿生跟余寻光说起自己的家庭，说起苏联文学，又转而说起苏联电影，说起那个由光和影构成的世界。 直到9点半，他们才接到今天的嘉宾：正在设计院上班，国家美术学院毕业的高材生秦同。 秦同长着一张国字脸，戴眼镜，微胖。除了他自己，还有一位助手。 上车之后互相自我介绍，秦同和余寻光握手。他很和气，谈笑间没有半点艺术家的高冷。这是有原因的。等车开出去后，秦同还给了余寻光一张名片： “我明年打算创立自己的设计公司，您要是有需要，可以找我。美术，摄影，我们都有专业的团队。” 余寻光郑重地把名片收起来，人脉+1。 车一路平稳地开在路上，随着房屋越来越少，路也开始变得不好走。摇摇晃晃，在一个岔路口，一辆拉着红砖的货车横着开出来，给好不容易开回左舵车的吴睿生吓了一哆嗦。好在有惊无险，他这辆黑色桑塔纳只是吃了一嘴人家扬起的灰，没出别的意外。 直到余寻光隔着老远，看到一个烟囱冲着天有节奏地吐着灰烟，他才意识到离拍摄地点越来越近。 来到通县，来到了这片城乡交界的区域，秦同有话要说。 “再过两年，这块地方也要围起来重新规划。” 他说这话时双手交握，手腕露出机械表，特有富商那范儿。 余寻光觉得特有意思，把眼睛化用为摄像头，记录下他现在的样子。 可不要有刻板印象，“艺术家”也是人，人本来就可以是任何样子。 一路往里走，余寻光坐在车里，看到了大量的砖混厂房，之前遥望着的粗烟囱他也近距离欣赏到了。 路上来往的，除了三俩结对的工人，还有进进出出的重型卡车。这边的空气里飘着各种物质交杂的味道，余寻光才闻了一会儿，就打起了喷嚏。 吴睿生从进厂区开始，就在跟宋时璞打电话。他开车不方便，就由副驾驶上的余寻光帮忙拿着。 导航没那么发达的年代，全靠人力。宋时璞在电话那头喊，吴睿生就在这边应。两个人喊了十分钟，车才在一座挂着“远鑫棉纺厂”招牌的厂房门口停下来。 宋时璞已经等候多时了。他小跑着过来，先往后座上给秦同开门，互相好一番客气。吴睿生作为制片人，在旁递烟陪同。 这等商业场面不需要余寻光应付，来帮忙接人的年轻人问了余寻光的行李，提起来就把人往宿舍里带。 年轻人叫齐明，是剧组道具组的成员。之所以由他来接余寻光，是因为他被分到和余寻光一个宿舍。 “我们住的是以前工人住的地方，四人寝。”说着还简单介绍了其他两位室友，两个灯光组的。 余寻光进了屋子，认了自己的床和柜子，就跟着齐明一起出去了。今天剧组没那么忙，说是半小时后就可以开餐。 路上遇到焦玉来，余寻光被他截了去，带到了正在搭景的厂房里。 “大头不想在专家面前丢人，他特意嘱咐我，让我在秦同进来之前帮忙注意一下细节。反正我左看右看，没看出来什么毛病。余师傅，您的阅历应该挺广，您帮忙掌掌眼呗。” 余寻光觉得宋时璞这种行为，挺像那些赶在家庭保洁上门前，先把自己家收拾干净的大姨。 你请人来就是做这个的，怕别人笑话做什么？ 难不成也是这个年代高校生的自尊？ 余寻光边想边看，真看出来几个与年代不相符的道具。焦玉来火速把东西收了，另一头，宋时璞带着人谈笑风生地进来了。 商务场合，焦玉来不乐意参与。他露出两声尬笑，拉着余寻光出去。 “余师傅，您给家里人打电话报平安没有？” “没有。” 没有家里人，但是有朋友。 余寻光就站在厂房台阶上，给尚老板发了个短信，给江起打了个电话。 焦玉来蹲在旁等着，无聊地薅旁边的狗尾巴草玩。 刻板动作配上灰扑扑的衣服，不太聪明的样子。 给余寻光看乐了。 大约是听出他话语里带着笑，那边的江起也放下了心。余寻光结束了通话，挪过来，学着焦玉来的样子蹲在他旁边，“阿来，你的外号，是不是叫‘焦玉米’？” 焦玉来急了，把草一摔，直挺挺地站起来，“嘿，我发现你这个人特较真。你咋还记得这回事，咋学人取外号呢？” 余寻光仰头望着他吃吃笑，还得是这样的年轻人逗起来才好玩。 今天中午，《临时爱你》剧组吃上了丰盛的一餐。导演宋时璞对着凭一己之力——有用人情关系，也有用金钱关系找来的五十多个人，举着酒杯意气风发。 敞开肚子吃完，下午开工！ 余寻光被宋时璞分配到了美术组，归秦同管。美术组事儿比较杂，但绝对不用卖力气。在宋时璞的想法里，余寻光顶多就是帮秦同跑跑腿什么的。 他却没想到秦同不清楚余寻光的来历，单从他的外貌判断，误以为“余师傅”和苏伊一样，是北影的表演生。 表演生肯定有艺术修养，肯定懂美术啊，而且人家还是钦点的男主角。秦同带着一份尊重，很多事都爱多嘴问余寻光一句意见。 关键是余寻光真懂，二人的配合便天衣无缝地发展起来。 忙了一下午，到了傍晚，余寻光拿出手机，发现有几个未接来电。号码是陌生的，但打了这么些个，应该没找错人。余寻光回拨回去，打通了才知道对面是中戏的张老师。 张梅星刚从江起那儿知道余寻光离开的事时，心情激动又气愤。后来余寻光没及时接到她的电话，又隔了一个下午，她也冷静了，也想通了。 反正如今是学不成了，何苦让人分心内疚呢？于是便没有把自己给他奔走高职班旁听的事儿说出来。 张梅星只说：“我今天去店里买包子，听江经理说了你的事。宋时璞挺有天分一孩子，你跟着他，好好拍。” 显然，余寻光跟舞台是有缘分的。 至于这份缘分在中戏还是在北影，得再看看。 接了张老师的电话，又接了一个刘承锦的电话，之后就再也没有旁人来找余寻光了。 能全心全意工作，当然最好。 余寻光泡在剧组里，跟秦同一起合作，算上其他工作人员的辛勤努力，半个月后，《临时爱你》的置景圆满完成。 工作告一段落，导演又说明天放假，剧组所有人都很高兴，当天晚上便混着酒精和烟草放纵起来。 余寻光也很高兴。 夜深人静，当所有人入睡后，他披着一件外衣，拿着手电筒和傍晚要来的钥匙，打开了厂房的链条锁。 “吱呀”一声，有些年纪的铁门在黑夜中发出短促的嘶嚎，带出一种能划开时空的力道。 余寻光停下动作，回头看了一眼，见没动静，便又把门小心关上。 他靠着微弱的光源找到电源箱打开总闸，又一一接上电线，再把手电筒放在嘴里咬住，搬来梯子往上攀爬，把片场里的灯一盏接一盏打开。 全部打开。 从梯子下来时，在这个充满光明的影视世界，他的身体止不住地颤抖。 把手电筒重新握在手中，他将这一束在强光下变弱的圆形光源，指向正前方的“工作间”。 那里，是明生和娇妹工作的流水线。这里会拍出工人的忙碌和疲惫，也会有一场用于“震慑人心”的捉奸戏。这里更是见证明生和娇妹感情变化的场所，其中有一场眼神戏，二人会隔着人山人海，眉目传情。 他又转过身，把手电筒指向另一个隔板间。 宋时璞没有选择哪一个房间来充当明生和娇妹的宿舍，而是直接在厂房里搭建。跟角色住的宿舍相比，他们日常住的居然还算宽敞。 余寻光把光源点落在那张有些脱漆的桌子上，上面摆着一个“劳动最光荣”的旧陶瓷缸，正是白天里他的杰作。 余寻光就这样转着圈，又一步步后退，把所有场景的点点滴滴，全镌刻在心里。 这不是他的剧组。 却是他参与搭建了的剧组。 他付出了劳动——尽管系统到现在也没反应，说明它不认可这份劳动，余寻光自己却心满意足。 时隔四个月，他终于终于回到了片场，回到了这个会让他的灵魂长出血肉的地方。 他抬起头，眼睛在顶光的刺激下有些恍惚。他的大脑也有些晕眩，不然怎么会听到不成调的歌声？ 飘啊飘啊，他的身体仿佛都变轻了。 或许脑中的声音不是幻觉，那是一个热爱舞台，热爱表演，热爱戏剧的灵魂的歌声。 余寻光缓缓闭上眼睛，张开双臂。 孤身一人来到新世界的不安，连带着那些不习惯，不适应，一起消失不见。 他开始感知，开始存在。 脚下生根。 他在新的世界存在。 他回到了他应该存在的地方，如鱼，得水。 9、儿戏？ 通县厂房所处的位置很偏，要吃新鲜菜，每天都需要从三轮车上采购。 《临时爱你》计划在通县的厂房里拍三个月，算上搭景拆景的时间，宋时璞便请来了一位姓林的大锅饭师傅，制备了简易伙房，专门负责全剧组五十来个人的一日三餐。 余寻光第二天起了个大早。他特意往伙房处转悠，偶遇林大厨后，提出今天中午由自己掌勺的请求。 林大厨早就听说剧组的男主角是厨师出身，虽不知道他的本事，但人家找上门来了，也乐得轻松。 “刚巧，今儿人不多，那些个年轻的都出去了，算上宋导他们，中午备两桌菜量就够。” 两桌菜，应该累不到男主角。 厂房所在地偏，每天取菜得赶早，才能正正好在路口处迎上送菜来的货车。买好了今天的菜量，林大厨刚要付钱，余寻光已经把纸币递了出去。 这位浓眉圆眼的大厨看出来了点不一样的东西：“余师傅，您这是，要请客？” 余寻光点头，嘴角含着笑，整个人看起来特别有精气神。 他不仅打算做午饭，连早餐都包圆了。货车上没有湿米粉买，余寻光就买了些面条，拎回去后就撸起袖子开始炒盖面条的菜码，势必要让组里的人尝尝他家乡的口味。 以往剧组的早饭都是包子、饺子那些，忽然拿出一碗鲜汤面，留在剧组没出去的人都觉得稀奇。林大厨从一碗料看出余寻光的手艺，在别人问起时，不遗余力地帮他吆喝。 宋时璞听完前因后果，端着碗就进了厨房。 还没进门，就听见刀在案板上剁的震天响的声音。等进来了看见余寻光，哪怕他穿着碎花围裙，那份骨子里的优雅也能将这粗简的厨房衬成米其林。 宋时璞见他在忙，没有打扰，干站着“呼哧呼哧”扒起了面。余寻光自然注意到了他，继续发力剁完最后几下，才停下来问：“不够吃吗？” 宋时璞摇头，“刚想起一事儿。余师傅，您昨儿半夜去片场了？” 余寻光未语先笑，“对。” 宋时璞仔细打量着他，“有东西掉里面了？” “不是。”余寻光抽空看了他一眼，“就是，找了个没人的时候，发了一通文艺癫。” 又怕这时候没这词，他听不懂，解释：“就是文青病的意思。” “哦，”被他的情绪感染，宋时璞也笑了，“发完病就这么高兴？” 余寻光郑重地告诉他，“是电影要开拍了，我才高兴。” 一说是这样才高兴，宋时璞居然能够理解他。他也不打探内情了，认真回复道：“余师傅，您放心，我一定好好拍。” “你放心，我一定会好好演。”余寻光回答他，语气语调都跟以前不一样了。 就是要这样才像20出头的小伙子呢！宋时璞没忍住，和他一同傻乐起来。 之前造景的半个月，白天在场地里忙，到了晚上得了空，余寻光和苏伊就会约在一起排戏。这事儿还是苏伊主动的，说是担心余寻光实拍时适应不了宋时璞的坏习惯。 “宋时璞导戏跟别人不一样，他是不会让演员在现场走戏的。我也是提醒你，有时间，还是多提前准备一下。” 走戏，就是预演，指的是机器不开，演员在取景地里跟实拍一样演。 要知道，“走戏”的流程不仅针对演员，对摄像、灯光的要求都极大。好的电影电视，拍一场戏，机位都不是固定的，复杂一点的镜头更是需要摄像师扛着机器跟着演员移动。要是没有把握好节奏，出半点纰漏，整条就得重来。 像观众事后观看到的拍摄花絮里，有些画面的地面上会存在胶布标记，也是走戏时给演员踩点用的。 《临时爱你》是生活类题材，导演简单直接地记录下演员的初始反应，更适合成片。余寻光认可这种手法，可他之前演了十多年戏，只是听说过有这种拍法，从来没遇到过这种导演。他当时还来了兴趣，询问苏伊： “我知道，演员演戏的情绪状态很重要。以前就听说过，一些不专业的导演会让演员演很多条，结果演到最后发现还是第一条最好。” 苏伊不屑，“这样的导演，不仅不信任演员，自己也不够有本事。” 余寻光点头，继续问：“双人戏不预演，我能理解，但是大群戏也不走戏吗？” 明生和娇妹是受到旁人影响才迈出了跨越道德的那一步，为了起到对比和预示作用，电影里还简单刻画了另一对“工厂夫妻”，之前提起的“捉奸戏”指的就是他们。 那场戏明生和娇妹是看客，整个工厂的人都是看客。那么多群众演员聚在一起，不走戏，能控制得好吗？ 余寻光是认真提问，苏伊却不能立马就回答。 因为她也不知道答案。 宋时璞之前拍摄的片子都是小成本中的小成本，他当然在学校里排过舞台剧，可舞台剧的性质又跟电影不一样。 苏伊这时候忽然意识到：“余师傅，你觉得，宋大头是不是有点猪鼻插葱，装蒜啊？” 余寻光倒觉得宋时璞不至于。 就像他在知道剧组里有自己的伙房后，他也没有在第一时间认为这是宋时璞不懂生活，纯浪费——他后来有跟焦玉来仔细了解过。 这半个月里，焦玉来对他倒了不少苦水。 “我们当然知道买盒饭更方便实惠了。当初签厂房的时候，厂房老板很热情地给我们介绍了一家工地食堂。我们以为要不了多少钱，又觉得自己占了方便，就没去跟食堂确认。结果等合同签好了，回头再找上食堂，人家给我们开出的单价要比卖给其他人贵上3块钱一份。这不就是纯欺负人嘛！” 工厂这边的食堂就像约好了一样，只有一家比一家贵的。当然能去餐馆里定，但价格下不来不说，还不提供夜宵。剧组一开工，就没有白天黑夜的概念，工作24个小时不停都是时有发生的事儿。这种时候不提供宵夜，难不成还让剧组的工作人员吃泡面？ 宋时璞自然不可能如此管理剧组。他不愿意向人低头，便询问了几个学校同系的师哥，直接走熟人局，请了林大厨过来。 在社会上闯荡不比在学校。没人看到你做傻事会赶紧帮你喊停，也没有看到你被坑会帮你出头。就像明明应该策划全局的吴睿生在敲定男主角后才从美国回来，背后也有一段故事。 “老吴不是我们剧组的第一个制片人，他其实也是被大头临时拉过来帮忙的。这部电影的真正制作人姓方，早在搭景工作展开之前就撒手跑了。” 每每想起那个姓方的，焦玉来都会咬牙切齿：“他不仅丢下这么个大摊子，走之前还对我们放狠话，说我们这部片子能拍完就算是取经成功，他还咒我们别想有一点好成绩！” 这种话，任谁听都会觉得太过了。 宋时璞却是能看得开：“没事儿，他违背了契约精神，我们也没亏。他临场毁约，还赔了我们五十万呢。这些钱，够拍很多条镜头了。” 宋时璞的这些故事，为余寻光提供了很多经验。 重生前，他有完完整整拍过一部电影，但那部电影从筹备到杀青到上映，每一步都有他的朋友在为他提供帮助。现在他来到了另一个世界，没有了助力，遇事只能靠自己多想想。 在放下心里的重担之后，余寻光的表现堪称一反常态。他不仅神采奕奕，连中午吃饭都比平常多吃了一碗。 周围人同样想到熬了这么久终于能开机，也从心底泛出喜气。 今天的假期只针对后勤组，演员们歇不了。不怪那位方制片敢放狠话，实在是宋时璞的剧组确实不够有章法。没有开机仪式不说，明天开机，导演今天才组织给演员定妆。 他说出的话还怪自信的，“反正是现代戏，符合时代就行。再说，这不是还有厂服嘛。” 宋时璞可不觉得自己偷懒，就说最重要的厂服吧，他可是亲自参与设计，亲自去提货的。 再者，苏伊和余寻光都在眼前，他们准备了什么，他一清二楚。 吴睿生不会骂人，就光嘲讽他：“咱们老宋这是在扮猪吃老虎呢。” 这小子也是运气好，找了半年的男主角没着落，兄弟出去溜达了一圈，就把人找回来了。 余寻光自己把剧组的流程在脑海中梳理了一遍，觉得还好。暂时看来，基本上不存在纰漏。 该走的流程走完，第二天全组返工，《临时爱你》剧组就这么简简单单地开机。 “我就不搞筹神拜佛那套了。”在开机仪式上，宋时璞做如此发言：“我不信神，也不信佛，我只信自己。在座的各位都是我挑来的，我相信大家，我也相信我不会看错人。” 跑掉的那个制片人，是意外。剩下的嘛，摄像是发小，知根知底。副导演、灯光是学校老师推荐，还和几位师兄有过合作，用过的都说好。 就是主演的能力，跟整个剧组的配合需要一些时间去磨合。 宋时璞不信任“好戏就是磨出来的”这句话。他拍的是真实存在的故事，他需要记录下演员最真实的反应。没有对词，没有走位，在对演员讲清楚自己的要求后，宋时璞坐在监视器前，举起了手。 “各部门注意——” 场记打板。 “《临时爱你》办公室郭明生第一幕，开始！” 10、影片开头 通告单上写着的“郭明生办公室场”，指的是郭明生刚来厂里入职的那场戏。等余寻光拍完，饰演刘娇妹的苏伊也要拍一组差不多的。 两位主角拥有同样意义的镜头，主要是为了给电影增添层次感，在内容上充当一个补充叙事的作用。但这种意义不大的镜头最后也有可能会被剪掉，端看后续导演怎么想。 余寻光自己是觉得这场戏很重要。如果是他的电影，他不仅不会剪，还会好好利用。他会把这两组镜头拼接到一起放在开头，这样不仅能表现出明生和娇妹在工厂的工作时长，也是一种给观众展示主角的手法。 今天这场戏不是余寻光一个人演，还有两位群演配戏。 一位身材发福走样的中年人，坐在办公桌前饰演经理。另一位干瘦，皮肤粗糙黝黑的中年人，充当介绍郭明生入厂的亲戚。 这两个人是剧组的副导演昨天在北影门口，根据宋时璞提供的外形特色，1：1找来的群演，给的是日结的薪资。 宋时璞不给余寻光讲戏、提要求，副导演却是在请人时就跟这两位群演把角色性质说得清楚。两位群演都不是生手，知道该怎么演，进入片场后，很快有了状态。 现在处于状况外的，好像只剩余寻光一人。 不给站位，只有大概的要求，其他全部任由发挥——如果是个真正的新人，面临宋时璞这种拍法，肯定会感到无所适从。 你站在片场里，四处都是人，所有人都紧盯着你。你没办法从他们笔直地看过来的眼神里看到太多的情绪。你只会想到如果没演好，那些眼睛里会充斥着失望、不屑、不耐烦……那些不太友善的目光足够令人无地自容。 好在，这种难堪不会发生在余寻光身上。可以说，因为在看剧本时不仅把自己带入演员，也把自己代入了导演，所以余寻光比任何人都清楚宋时璞想要的是什么东西。 知道是一回事，展现出来是另一回事。 他不能太激动，不能太上头，不能一个不小心把情绪演得太夸张太超过。余寻光在心里告诉自己：什么都别想，什么都不要去想。他现在需要做的，就是面对镜头，给大家展示他理解中的郭明生。 今天开机，开机的第一场戏，作为制片人的吴睿生当然得守着。他一路跟着宋时璞，看他在片场讲戏时只对两位群演吩咐了一声，连看余寻光一眼都没有，表情就有些着急。等跟着回到监视器这边，他立马道： “大头，我可告诉你，大家都在为你拼命，你不能不当回事。”轻声细语教训完，又蹲下来，用更小的声音说：“你是不是对余师傅有意见？” 宋时璞拿起耳机，捂在耳边，没做什么表情：“我有意见我能让他做男主角？”另一只手伸手提醒场记。 “那你还……” “你没看出来吗？”宋时璞打断他，“余师傅是一个很有想法的人。他这样的人去做演员，很利——锋利的那个利。你教他太多，规范他该怎么演，他可能反而就不会演了。他和苏伊一样不需要过多提点，但苏伊需要的是约束，他需要的是自由。” 大约导演都是有看穿演员的能力的，这么一番话说出来，吴睿生瞬间哑然。 他第一反应是：“这是歪理”。仔细想想又觉得挺对。 倒叫他不知道如何是好了。 宋时璞走了之后，余寻光就自己来到了办公室外，站好。此时，他的前方、左边，共有两台机器对着他。正前方站着的是焦玉来，他拍了拍身边的宝贝机器，朝他露出一个鼓励的笑。 余寻光也朝他笑，笑得不太像余师傅。 不能再耽误，场记打板。 “《临时爱你》办公室郭明生第一幕，开始！” 剧组所有人进入工作状态。 等画面影像通过机器传过来，余寻光已经是另外一种姿势。他微低着头，没有站得很直。焦玉来那台机器很明显地拍出来，他的体态带着一点高低肩。而侧面那台机器则是拍出了他的驼背，还有在模拟出来的黄昏的照耀下，他用后脚跟小幅度地踢着墙的动作。 他在等人，很显然，等得有些焦躁。 “这情绪可以啊。”吴睿生小声说了一句，十分惊喜。 宋时璞不吭声，继续盯着焦玉来那台机器拍出的，在办公室里谈事的那两个群演。 他们也很专业，只是有一点爱给自己加台词。 “说好了，我可是看在你亲戚的份上，才把人放进来。” “谢谢经理，谢谢。” 宋时璞有些无情地想：加什么词呢？平白无故浪费胶卷。 等经理做了一个抬手盖章的动作，明生叔叔的那个演员立刻转过身，喜气洋洋地拿着道具组备好的入职申请走出来。郭明生这时候正好在门口探头，与他对上了眼。 明生叔瞪了他一眼，赶紧加快步伐，出来后立马伸手带上了门。 郭明生没注意到他的动作，眼睛一直盯在他手里的入职申请上。“叔。”他抬头看了他一眼，又赶紧低下，同时不自觉地靠近他，想把申请拿到手里仔细察看。 明生叔给他手背来了一下，脸色严肃。 郭明生吃疼，把手拿开。他在原地站好，不敢再做动作。 又忍不住。 他看着叔叔，微微咧嘴，露出一个尴尬、迫切、又带着羞窘的笑。 这些表情全部都是演员用眼神、微表情动作、肢体情态体现出来的。 又用不同的语气再喊了一声：“叔。” 饰演叔叔的群演觉得这个男演员很厉害，虽然是差不多的年纪，可他真能在镜头对准的时候，准确演出这个年龄阶段年轻人的毛手毛脚。 既然是行家，群演也不敢加词了。他“嗯”了一声，装作不太情愿地把申请递了出去。 余寻光张开五指，把手掌在衣服上搓了搓，才小心地结果申请。他低头时，骨子里的表演习惯规范了他的动作和角度，他配合着慢慢推进地那台摄像机，好让他拍出自己的侧脸。 他的视线很有阅读节奏地从上，往下，然后落在某一处停留。他再一次抬头，又是更新的情绪：“一个月1500？” 原来是为工资惊喜。 这里显然是余寻光补充的细节，也不难，群演能接住：“很不错，是吧？” 他说话的时候余寻光已经低下了头，没有一直保持看他的动作。他不停地点着头，嘴唇翕动，看形状说的是：“一千五，一千五……” 群演看主角还在演，导演也没喊停，戏瘾又冒出来了，靠近他，把手搭在他肩膀上，用过来人的语气道：“一千五很多，可花起来也快。明生啊，你记得那些钱，有一半是要寄到家里去的。” 余寻光又点了好几下头，带出了几分老实的憨气。 是的，郭明生就是一个有些质朴的，老实本分的，憨实的男人。 宋时璞舔了舔嘴唇，不知何时后背心居然燥热起来。 “好，停。” 场记赶紧打完板之后，又看到制片人从导演那儿颠颠地跑了过来。不比刚才满面愁容地走，这一次，他笑得眉毛眼睛都快开花。 “余师傅，大头说你演得好，问你能不能用另一种方法演一遍？” 余寻光知道，这是宋时璞为了剪辑时素材能多一点的“保一条”。 “没问题。” 不就是换种演法吗？刚好用来给他治戏瘾了。 群演没忍住，看着吴睿生连声追问：“那我呢，导演夸我了吗？” 自从蓝亭火遍大江南北之后，有多少人梦想着成为下一个蓝亭？ 吴睿生情商多高一人，笑着答应：“说了，宋导都说好，说您配合演员配合得特别好。” 群演信以为真，赶忙说：“您放心，我还能配合得更好。我保证不抢演员的戏。” 这话可是他出自真心。主演演得好，群演自然服气。 他想起来还冲着余寻光道歉：“对不起，刚才没伤着你吧？” “没事儿。”余寻光回答着，心里在想：吴睿生可真是宋时璞的好助手，原来有时候制片人和导演之间，也能这样互补。 余寻光的第二遍戏拍得差不多时，化好妆的苏伊才过来。为了避免破坏现场收音，她没有靠近拍摄场地，而是往导演位这儿过来了。 一过来就看到余寻光在看着申请表笑。 这倒不是件稀罕事儿，余师傅平日里笑得也挺频繁的，尤其是和焦玉来在一块儿时，经常被他的碎嘴子逗笑。然而苏伊看了两三眼，就看出门道来了：她知道镜头里的这个男人是余师傅，但她偏偏又能看出来这会儿出现的是另一个男人。 “郭明生？”她差点没喊破音。 已经品鉴了有一会儿的宋时璞嘚瑟起来，“是吧？吓坏了吧？哎呀，你们这群专业生啊，啧啧啧……” 苏伊不敢置信地望向片场的方向，看一眼，又实在难以接受。她蹲下来，盯着画面，一点点靠近，直到她双手抱着监视器，把眼睛贴在屏幕上，简直像失了魂。 如果你说，出现在里面的余寻光是三大院校其中一所学校毕业的高材生，她会觉得理所应当。可事实上，余寻光，那是哪儿来的啊？ “他是怎么做到的？这不是老师说过的，演员就是要在戏里把自己变成另一个人吗？可我记得老师还说过，这是只有那些有些年纪的影帝才能拥有的收放自如的实力。” 宋时璞没有接话，因为他也回答不出来。 他的惊讶其实不比苏伊少。讲真的，最后愿意听从焦玉来的意见留下余寻光，一是因为他的长相出色，二是……宋时璞觉得自己那时候“识人不清”，没看出他的锋芒，觉得他长这么帅还愿意待在包子铺里做工，应该是个踏实肯干的。 明生不就是踏实肯干吗？ 结果没想到，越了解，越发现自己看走了眼。 好在他命不该绝，柳暗花明又一村，迎来了新希望——在知道余寻光这么喜欢电影后，他想的是这人好歹不是一张白纸。他愿意相信余寻光，让他去演。他觉得他有个底子，如果实在演不好，他也能出手调教。 结果行家一出手，就知道有没有。 他是真捡到宝了。 监视器里，余寻光忽然看向镜头，羞涩一笑。 这时候苏伊和他的脸隔得尤为近。她不知道是被他的外貌迷惑，一直保持着这个动作。刚好吴睿生也回来了，看到余寻光如此表演，立马“哟”了一声：“不是说，演员不能看镜头吗？” 宋时璞沉默了片刻，轻声道：“他看的好像不是镜头，是娇妹。” “我？”苏伊赶紧放开监视器，觉得这有点吓人。 “不是，是下一组镜头……” 余寻光这样演，给了宋时璞一个全新的剪片灵感。 他好像可以把明生和娇妹刚来的这组镜头，用剪辑的手法跨越时空，放在一起做开头，对吗？ 11、余师傅真坏 就像种过地的人能快速分出来蔬菜的好坏，也只有会演戏的人才能从一场戏里看出一位演员的深浅。 《临时爱你》剧组里懂戏的人不少，很多人都能看出来余寻光演的好。 具体好在哪里，苏伊心里有一杆自己的秤。 苏伊读的是电影学院，电影学院对表演生培养的重点，就是表演技巧和在镜头前的表现力。她之前敢在秦湫面前那么放肆，凭的就是好学生的自信。 不仅学校老师这么教过，苏伊自己也是这么想：越和本人相近的角色越容易演，越容易演越难演出差别和特色。 可余寻光的郭明生做到了，他成功利用好了第一个镜头，完美地塑造起了人物。 余寻光一个没有经过专业训练的门外汉，居然能轻而易举演出角色该有的样子，这不是“见鬼”吗？ 并且这个过程还异常顺利，不用人多费口舌，不需要打光师和摄像挑角度……苏伊感觉他手里仿佛拉着一根线，把现场所有部门都牵引到一起——甚至连导演都被他的表演开发出新的想法。 从这一刻开始，苏伊决定讨厌余寻光——哪怕他是无心。 本来要把自己演成另一个人就烦，现在还被迫对比上了。她才不愿意大方地欣赏那个给她的工作增压的人。 苏伊的预感没有错，有了余寻光珠玉在前，之后她再怎么演，别人也会觉得理所应当。明明她已经拿出全力，宋时璞还要对她提出苛刻的要求：“苏伊，你还有没有另外一种方式？” 什么方式？说得好像她的表演不够好一样！ 当天晚上下了戏，苏伊就忍不住跟朋友打电话抱怨：“我读书的时候有多讨厌蓝亭，我现在就有多讨厌这个厨子！” 她最讨厌那些自己演高兴了，就不顾旁人死活的同期演员！ 朋友一点儿不理解她，还在电话那头哈哈笑，“那可惨了，你还比不过厨子。” “去你的吧！”气的苏伊挂了电话，裹着即将爆炸的恼火，咬牙切齿地回去吃剧本。 苏伊私底下如何发狠劲，面上都藏得很好。每一次上工，她都面带微笑地跟余寻光说“余师傅，早上好”。中午在一起吃饭，她也会拍着手说“菜好好吃，有饭吃真幸福”，同时发出“哦嚯嚯”的笑声。拍完了收工，更是会用春暖花开一样的笑对着各部门员工说“大家辛苦啦”，语气带着上翘的尾音。 这般做作，可把足够了解她的焦玉来肉麻坏了：孽障，没想到把，我一眼就看出来了你的原形！ 他一眼看出苏伊是在释放压力，敏锐的雷达运转起来，就没多嘴，连余寻光都没说——演员时不时地发个神经病嘛，很正常。 《临时爱你》开机的时候就已经11月了，厂房这边没有集体供暖，冷气贴着水泥地面漫上来，直溜溜地钻到骨头缝里去。天气冷成这样，宋时璞也没有办法。厂房里虽然留有小型的燃煤锅炉，但那玩意儿怎么开得起？只能请吴睿生出面，多给工作人员们散两条烟，多担待一些。 这也算是制片人的工作了。吴睿生起初做起来无怨无悔，之后听多了风凉话，就有点生窝囊气了。 主要是那些话太难听！ “瞧瞧，咱们北影出来的导演，出手就是这么寒碜的。大家注意了，可千万别往外说啊。” “天气冷，没暖气，大家坚持一下也没什么，本来戏行就是个磨人的地儿，要想享福，咱们就不奔这儿来了。只不过有一件事我不说出来难受啊，有些东西怎么不早点准备？合着大家伙儿，是陪着宋导来创业了！” “是啊，这几条烟，怕是不够让咱们当孙子的。” 啊呸，您这哪里是孙子，分明是大爷！ 吴睿生心里的意见翻江倒海，又因为知道是他们没办法保证大家的待遇，不得不陪笑：“那您几位大哥，想吃点什么，喝点什么，我去给你们寻摸寻摸？” 闹事的这几位，有灯光组的，有道具组的，都是大爷，都是土匪，得罪不得！吴睿生好生招待，回头就苦着脸找宋时璞去了。 他遇到了一件不能拿主意的事儿。 “他们想让余师傅下厨再给他们做一桌子菜。” 宋时璞才把话听到耳朵里就觉得这要求离谱，“真拿自己当根葱了这是？存心给人添堵呐！余师傅是我请来的演员，又不是给他们备的伙夫！” 吴睿生苦着脸，碎碎念了一句：“要我说，一开始你就不应该请大厨师傅来。混剧组的，尤其是那些年长的，个顶个的油子。你对他们太客气，他们就敢反过来觉得你不识抬举。” “别说了。”宋时璞举手喊停，太阳穴已经开始抽疼。 吴睿生看他眉头紧皱，自己也憋着火，只能叹气。 “叹什么气？这都是我没名气害的。”宋时璞此时反倒冷静了，开组后一波接一波的乱子，足够让他看到这个行业的真实，“如果我稍微有点话语权，我就不信那群孙子敢在这时候给我添堵！” 这事儿能怎么解决？ 拍摄期间，技术工种不能得罪。宋时璞只能咬着牙，找余寻光去了。 余寻光一听，二话不说。 “我明天晚上没戏，那我就，提前让林师傅买好食材，晚上我给他们弄桌宵夜？” 吴睿生赶紧叮嘱：“余师傅，不用太丰盛，小心他们缠上你。” 宋时璞点头，他也怕那群混蛋敢一敢二再敢三。 余寻光知道这是好意，点头答应，还反过来安慰：“没关系，做饭而已，费不着功夫。我做饭是熟手了，做的时候不用动脑子，我还能分神想其他事儿，这对我来说算是一种娱乐的方式。” 吴睿生看他说着说着还笑起来了，不忍道：“余师傅，您脾气真好。” 这是真话。要知道他们刚刚找来时，心里都忐忑着，害怕余寻光不答应——答应了也不能松口气，尤其是宋时璞，特别愧疚。 他低着头，背脊都被压得有些弯，“余师傅，是我没本事。” 是他保护不了男主角，害他卖了才艺，还要卖厨艺。 余寻光坦然地说：“不用这样，我没怪你。也不是我脾气好，我是演员，我应该配合剧组的需要。” 吴睿生这时也是病急乱投医，他主动求助道：“余师傅，您见多识广，您能那么快在京市站稳脚跟，得到老板的信任，您是一个有经验有本事的人。这事儿依你看来，有没有别的办法？” 余寻光没有回答，而是抬头看着宋时璞，“你有想好后招吗？如果我做了这一次的席面，不愿意做第二次，你怎么办？” 宋时璞立马听出话里的深意，略带迟疑：“我还没想好。那些师傅都是师哥们推荐的，我不好……” 不好告状，因为他也要面子。 在师哥面前，更要面子。 余寻光明白了。他缓缓点头，又问：“你觉得大家不满意的地方，是在于条件太苦，还是有别的原因？” 宋时璞不傻，他老早就想到了，“他们看不上我，也看不上我的戏。” 余寻光摒弃任何私人情绪，帮他仔细分析：“阿来跟我说过方制片的事之后，我就跟同宿舍的舍友打听过，他说他师傅告诉他，方森宇制片名气不大，但他谈成过不少文艺片的出口。” 他一针见血道：“所有圈内人都知道，文艺片现阶段的盈利方向不是靠票房，而是依靠海外影展出售版权。我想，大家应该都觉得，换掉了更有经验的方制片，选了没什么名气的吴制片，你的戏，有点扮家家酒了。” 幕后工作人员也和演员一样重视自己的工作履历。艺人会因为参演的剧集限播、低收视而受到影响，工作人员难道就不会吗？剧火了，不仅演员会涨价，幕后工作人员也会迎来更多更好的工作机会。 一部戏被封杀，受影响的是这个项目牵连的所有人！ 所以，累死累活跟着宋时璞在通县这儿磨上三四个月，拍一部没有未来的片子，任谁谁都会浮躁。毕竟他们不是新人，不需要积累经验。他们也不是宋时璞的朋友，没有一定要陪他打江山的义务。 有些话不熟是不能说的，余寻光愿意讲这些，代表他愿意把宋时璞当自己人。宋时璞料定肯定有后文，没有接话，低垂着眼睛望着他，饱含期待。 吴睿生也反应过来了，他读了这么多书，似乎没长多少脑子？瞧瞧，余师傅明明比他们还小呢，愣是在社会上摸爬滚打出了这么多经验。 余寻光没有吊人口味的习惯，把这件事解决了，他之后也能一心一意拍戏。 他望着吴睿生问：“你去美国留学，那你有没有在京市的外国人朋友？” 吴睿生顿时茅塞顿开，咧开的嘴都合不拢了。 “余师傅，您是说……” “找几个外国人，来片场转一圈。和他们说些英文，聊点电影内容就成，再多人家也听不懂。高高兴兴地把人带来，高高兴兴地把人送走，要是组里的师傅要是问起来……” 吴睿生接过话头，“我就摆摆手，装神秘，多余的让他们自己去想。” 反正只要让大家误会电影才开拍，就已经有老外上门了解情况，这个项目不会砸手里就可以了。 宋时璞这时候也喜笑颜开了，已经乐完一轮的吴睿生更是道：“余师傅，怪不得他俩说你坏呢。” “诶——”宋时璞赶紧打断他，维护：“什么叫坏，余师傅这明明是有生活的智慧。” 余寻光被他俩逗笑了，跟着乐了两声。 他一笑，宋时璞又被愧疚击垮了，“余师傅，这事儿，是我对不起你。” 余寻光根本没放在心上，“说过的话不用一直说。” 他也没忘记年轻人的自尊心需要得到照顾，便笑道：“真有那么不好意思，到时候吴制片你来给我打下手吧。导演就不用了，导演……” 宋时璞挺起胸膛：“我去好好研究怎么把片子拍得更好！” 现在他们需要找“买家”来演戏，之后不能一直让片子无人问津吧！？ 12、探班客串 吴睿生听从余寻光的建议，带了两个金发碧眼的纯种外国人来剧组里走了两圈后，那些暗地里的闲话和不配合真的消失了。 见方法有用，宋时璞瞬间安心——也不能完全安心。因为大家的情绪或许没有闹错，他们的片子确实让人看不到未来。 其实这件事儿宋时璞也是考虑过的。北美奖池至今不对东方开放，无法开启，想在世界上扬名，只能往东亚和欧洲三大使使劲。东京电影节和汉城电影节都在11月，时间太久；柏林电影节在2月，时间太赶。算来算去，只有4、5月份举办的戛纳最合适。 宋时璞并非没有后台，他是北影的学生，北影的前身，可是电影局表演艺术研究所。可以说，他从拿到这所学校的学生证开始，他的行业之旅就平顺了一半。 更别说他的电影还拿到了学校的项目投资。 当时去系主任那儿拿支票时，主任就表示过会尽力支持他的电影冲奖，前提是他能顺利成片，能把片拍好。 所以宋时璞才一心只关注结果。 现在看来，要做好一个导演，不仅仅只是需要技术那么容易，剧组里的学问多着呢。 老外来了一趟是假，学校里的人愿意来才是真。为此，宋时璞得了空就给学校老师打电话，又是哄，又是劝，好歹得了一句准话： “我现在正在准备文旦文艺汇演，你等我抽出身来。我可提前告诉你，你三催四请把我喊过去，要是拿不出漂亮东西，看我怎么收拾你！” 宋时璞赶紧点头哈腰，哪怕老师暂且看不到。 “老师，我求求您快来吧，我们女主角演得好，男主角演得更好。我可跟您说，这男主角现在还没下家，这么优秀的演员要是能被咱们表演学院吸取……” 老师在电话那头笑骂出声：“好你个宋大头，你给我等着！” 等着就等着。得了这句准话，宋时璞心底又添了几分底气，开始着手准备那场让明生和娇妹感情产生质变的戏。 工厂有时也会组织一些文体活动，比如运动会，球赛之类，旨在凝聚人心，培养团队意识，宣传企业形象。厂里办这些活动费不了多大力气，提供的奖品也没什么成本，更能让工人开心感谢，可为一举多得。 电影剧情里，娇妹的脸盆在某个夜晚被砸坏了。用习惯了的东西，忽然没了，她还挺低落。 苏伊说：她低落，是因为想到又要白花出去几块钱。 来厂里打工的人，最初都是省吃俭用，想给家里多寄回去点。也因此，娇妹想着买了或许也会坏，就一直没有去买新的。 “洗脸嘛，冲冲就可以，多买一个占地方放又浪费。” 之后恰逢工厂组织球赛，听说赢了的队伍每个队员都可以获得一个不锈钢盆。这时候身边的朋友都看出来明生和娇妹有些暧昧，就有一个室友在见到明生时，把这件事告诉了他。 明生听到后，看着不远处望着自己的娇妹笑了笑，当时没说什么。 事后他却捋着袖子上场，帮她赢了一个脸盆回来。他也很注意影响，没有亲自给她，而是托那位朋友帮忙拿回宿舍。 这位堪称“媒人”的舍友，由苏伊的大学室友，老早就说好要借着这个机会来探班的蒋莉娜客串。 蒋莉娜是一大清早自己开车来的。她留着短发，和苏伊一样，小头小脸，但是苏伊的下巴圆，她的下巴尖。她的皮肤也不算白，不过演电影嘛，还是工厂工人，也要不了太白。 上镜前，宋时璞要求她妆都不许化。 “不化就不化。”蒋莉娜对宋时璞嗤之以鼻，并不怕他，转头看到余寻光又开始媚眼如丝，“不化妆也影响不了我在你心里的形象，对不对啊，帅哥厨神？” 余寻光想笑，忍住了。 每一个不要形象，愿意在你面前耍宝的大美女都值得尊敬。 能跟苏伊玩到一起，蒋莉娜也是个心直口快的脾气。她很喜欢说话，且不爱控制音量。当天在拍她的第一场戏时，她就趁着等戏的时间，拉着苏伊好一通说道： “这电影怎么还没改名？我就说叫《工厂夫妻》才最合适。你说宋时璞是不是见过什么才想起来拍这部电影？要说临时夫妻，谁能比得上咱们圈子里多啊。” 她在不远处跟苏伊嚷嚷，时不时地又是一声怪笑，深深影响了焦玉来的工作。就是因为她，一个机位的角度怎么都调不好！ 焦玉来很生气，不由得跟旁边帮忙的余寻光愤愤不平：“就蒋莉娜那样的，二里地开外的牛见了她，都得多犁两里地。” 余寻光最近一段时间已经习惯上做捧哏了，“为什么？” 焦玉来故意看着她的方向大声喊：“因为嗓门太大，害怕某人下一秒暴起，提刀杀牛啊！” 蒋莉娜怎么会没听到？立马回复：“焦玉来，你待会儿记得给姑奶奶拍好看点，不然我削了你的玉米头！” 焦玉来喉头一梗，不知道该怎么反击这句暴力，气得眼斜嘴歪。 宋时璞在旁叹气，“你说你惹她干嘛？” 还严肃警告：“你别跟她吵起来啊，人家免费来给我们打工呢。要是人跑了，再找个人，小一万的红包可就撒出去了。” 焦玉来见他不帮自己出头，还堕自己人士气，又拉着余寻光诉说委屈：“余师傅，看见了吗？这就是便宜没好货！我给宋时璞烂便宜，我还得受他威胁。男人就不能没有钱，没有钱就得挨气受，你说是不是这个道理？” 余寻光举起双手投降：“今天包青天下班了，不断案，我不发表评价。” 自己人闹腾起来，他能评什么理？ 蒋莉娜吵是吵，但她懂分寸，等到电影要开机，她立马安静下来。 剧组首先拍的是娇妹和室友拿着不锈钢脸盆讨论的戏。两个穿着朴素厂服的女孩子出现在镜头里，用四年时间积累起来的默契立显。 苏伊先是看见床上的盆愣住，在她身后，蒋莉娜哪怕只占了很小的一个画面，也保持着伸长脖子打探的姿势。 等看到苏伊把盆拿起来了，她才凑上来问：“怎么样，喜不喜欢？” 苏伊不太好意思地撩了撩头发，视线躲闪，“就是个脸盆而已，谈什么喜欢不喜欢。” 蒋莉娜拉住她，用肩膀轻轻一撞，语气小声且暧昧，“我说人，你喜不喜欢？” 讲话的节奏、重音都很合适，可以看出她的功底十分不错。 苏伊顿了顿，先抬起胳膊跟她隔开距离，然后慢慢地撑着床坐下，“喜欢有什么用？人家有老婆的。” 她语速缓慢，充满缱绻与遗憾。苏伊的表现也不弱。 蒋莉娜立马跟着坐下，再一次拉住她的手，蛊惑，“怕什么？他老婆又不在。” 又凑到她耳边轻笑，“你老公也不在。” 这么直白的话，面皮白的娇妹是不太能接受的。苏伊很恰当地露出一个不自然的表情，又要逃离开她的靠近，“你别乱说话。” “大家都这样啊，有什么大惊小怪？”舍友不觉得有什么，蒋莉娜也演出了那份理直气壮，甚至还故意道：“你不要，我就去追了。” 苏伊这时才迅速看向她，脸都红了，“喂，你讲点道德。” “我没道德啊，”蒋莉娜耸了耸肩，又做出动作，拉着她的手臂靠在她的肩上，“但是你要跟我说清楚，你这句话是帮你自己骂我，还是帮他老婆骂我？” 苏伊不说话了。 蒋莉娜继续怂恿她，还伸手想去拿她的盆，“你不喜欢给我咯。” 苏伊一惊，下意识地将盆高高举起，把蒋莉娜逗得哈哈大笑。 整条戏拍完，宋时璞特别满意。 “找好姐妹来演姐妹，真没错啊。” 就刚才蒋莉娜那个状态，谁看了不说一句王婆与潘金莲，马道婆与赵姨娘。 一直在旁边看着的余寻光深以为然，“蒋莉娜那个状态特别传神。”他想了想，提起：“我在电视上看过她演的戏，是个反角。” 宋时璞说：“正常，蒋莉娜毕业也有三年了，她就没接触过正派。” “在学校里进行表演练习时，应该不是这样。” “那当然，老师一般会培养演员的多方面发展嘛，所以什么都教。不过蒋莉娜她……我们都说是她的脾气影响了她的面相。她的性格大开大合，长相也偏锐利，那尖下巴一上镜，在很多导演眼里就是坏女人了。” 余寻光倒不觉得这是演员长相的问题，他认为是蒋莉娜不太会收自己的眼神。这位女演员平时看人的眼神就太直，太利，因为习惯了，所以上镜后也没有下意识去收敛。而放眼如今的电视剧市场，并没有这类主角的生态位，这就导致她只能去饰演那些有棱角的二号角色。 余寻光出于谨慎和慎重，没有把这句话说出来。但他那表情，宋时璞一看就知道他懂。 不由得道：“余师傅，您怎么还藏拙啊，怕我听不懂？” 他话里带着玩笑，余寻光便也回了一句玩笑，“我怕抢你的风头。” 宋时璞立马笑道：“没事，我不妒忌你，你说说看嘛，咱们友好讨论。” 他很喜欢跟余寻光聊天——任何一个有点才学的人，遇到余寻光这种懂很多的人，都会喜欢跟他聊天。 余寻光便不带什么感情地，客观地把内心的想法娓娓道来。 刚好被走到面前的蒋莉娜听了个干净。她叉着腰，表情骄傲，“哟，厨神，想不到你还怪懂的。” 余寻光不好意思地笑笑，轻声道歉，“对不起，不应该私底下议论你。” 蒋莉娜摆手，“没关系，你看过我的戏，就是我的观众，演员本来就是可以被观众随意讨论的。而且我和苏伊也私底下说过你，还是坏话呢，算起来，我反过来还欠你一个道歉。” 她这时的神态和刚才在镜头里的状态有些类似，多出来的部分是属于专业生的骄傲。 “而且你说的还挺对，我没什么不能接受的。” 宋时璞不觉得她骄傲，他认为她是典型的死猪不怕开水烫，“既然知道人家说的对，你还不快点抓紧时间改改？你不想演更好的角色了？” 谁知道蒋莉娜真的把手一摊，“我演配角就可以啊，黄金绿叶，很稀缺的好不好。钱照赚，事儿还少，还不用去陪酒陪笑。” “喂！”宋时璞看她嘴上没个把门的，连忙喝止，“刚才我就懒得说你，结果你越说越离谱是怎么回事？能不能小点声？天天咋咋呼呼，以后有哪个导演敢用你？” 这倒是真的，娱乐圈里的规矩就是不让说真话。蒋莉娜扁了扁嘴，老实地闭上嘴。 等这场戏再保完一条，开始换场地准备下一场。 下一场要反过时间线去拍舍友当着苏伊的面，上前跟明生耳语，告密的镜头。 这场戏需要很多群演，拍完这场，蒋莉娜还得跟群演去拍一些自己在厂里工作的镜头，补充后面剪片的素材。 这些镜头拍起来很轻松，蒋莉娜没什么压力，还有些期待。 来了大半天，她终于可以看见厨子演戏了。她得好好看看把苏伊逼得嗞哇怪叫的跨界妖孽，到底是怎么一回事。 她和余寻光的合作放在实拍里，特别容易。 这场戏宋时璞也额外提醒不想要台词，他对演员，对焦玉来说：“我需要眼神，丰富的眼神。” 于是余寻光就上眼神了。 先是看到娇妹后的略带惊喜。 然后等看到蒋莉娜朝自己跑过来之后，又后退两步。 被她拉住后，听说是娇妹找自己，眼神一亮。 余寻光个子很高，他也没有特意配合，蒋莉娜不得不踮起脚才能凑到他耳边说话。 她一开始有一个用手掌挡住嘴唇的动作。 宋时璞看了录像后发现这样不好看，又要求她：“莉娜，你别挡着。” 挡着自己不要紧，关键是挡住余师傅的脸了！ 于是再来一条。 在这条里，蒋莉娜近距离观看到了余寻光那双满含情意，温暖，传神的眼睛。 等场记打了板预示结束后，她很感兴趣地把手搭在余寻光肩膀上，硬生生把他的身体压下来。 “我发现你还真的会演戏啊。” 余寻光一笑，主动把肩膀下弯更多，朝旁挪开一步，和她保持距离，“谢谢你的肯定。” “倒不用那么客气。”蒋莉娜随口回复，摸着下巴继续琢磨，“你刚才的眼神，很好。你怎么做到的？” 余寻光回手拍了拍自己的肩膀，思考后说：“能够体会角色需要的情感，自然就有情感。” 体会了就能演了？你当情感是饭馆里的菜，点了就能上啊？！ 蒋莉娜想骂他装模做样，可在看到他一本正经地样子后，又被活活憋了回去。 苏伊在电话里说过的“这人是个天才，是个妖孽”的话又在耳边萦绕。 如果是天才，确实不需要技巧。 他们只有本能。 13、知心大哥 成年后，大家的假期都有限。原本蒋莉娜当天拍完当天晚上就得走，结果一听晚上还有余寻光的一场重头戏，愣是打定主意要留下来看戏。 她振振有词：“厨神讲的技巧我听不懂，现在能现场观摩，我怎么着都不能错过。” 焦玉来戳穿她：“得了吧，你就是不愿意服输。” 蒋莉娜哼了一声，也没否认。 虽然说她通过一个镜头认识到了余寻光的厉害，但让她心服口服，那还差点。 蒋莉娜不仅没那么容易服余寻光，也没那么容易服苏伊。苏伊把余寻光说得有多么了不起，她心中一直存疑。有道是：“你不行，不代表我不行”，这也是专业生的傲气了。 晚上安排的这场戏，在剧情逻辑顺序上，和白天的戏是能串到一起的。娇妹虽然和朋友你来我往，但她到底是收下了东西，心里也领了明生的情。只是基于二人都有家庭的处境，她每次想到他还是会忍不住不好意思。 拿了人家的东西，不说回礼，一句谢谢是逃不过的。事情压在心里，娇妹心事重重，好不容易等到了排白班，得到一个有富余的，给明生道谢的机会。她趁着晚上有夜幕遮掩，悄悄地过去找明生，刚好看见他和篮球队的一群人在路边的篮球场打闹。 宋时璞在剧本上标注：能激起娇妹欲望的打闹。 如此一来，就势必要展露身材了。 蒋莉娜一定要留下来，未必没有觉得这场戏一定非常精彩的意思。她还缠着苏伊打趣，“大头还是照顾你的，没让你脱。” 苏伊打了个寒噤，没有半点色心：主要是现在12月的天，太冷了一点。 就这戏，为了灯光和氛围，还得搬到室外拍。 在开机前，宋时璞很细心地做好了防护工作。副导演为这场打球戏一共安排了6个人，除了余寻光这个男主，其他5个是他从体校找来的，个顶个龙精虎猛的小伙子。 他们6个必须要换上露胳膊露腿的篮球训练服，而作为看客的娇妹，为了顺应导演制造的时间变化，也得穿秋装而非冬装——换言之，其实她也要挨一些冻。 宋时璞就怕拍这场戏让演员病倒，安排了好一些人拎着衣服在旁边等着。他叮嘱叮嘱再叮嘱：“我一喊‘可以’‘停止’，就立马帮演员把衣服披上，听见了没有？” 演员没有助理的年代，这种小事就得靠导演帮忙操心了。 这也是剧组运转制度走向成熟的一种变化。 细微末节安排好，宋时璞再把演员聚到一起，提出自己的要求：“一定要有魅力一点。” 他不仅对余寻光提要求，也对体校的学生说：“把平日里，你们在姑娘们面前展示的那套，全都搬出来。” 余寻光试图用词语来确定他需要的程度，“勾引，是吗？” 宋时璞想了想，给否了，“也不用太勾引，明生他很多时候觉得自己是个普通的男人。” 余寻光保持不同的意见，“男人不会在明确知道有女人对自己有好感的情况下，觉得自己普通。” 宋时璞顺着他的话一想，点头，“确实，都很自信。” 苏伊在旁边咋舌，“那也不能自信到恶心的地步吧？” 宋时璞顺口一说：“你见过哪个恶心的男人朝你抛恶心的媚眼？” 蒋莉娜插话道：“你当初追苏伊的时候就挺恶心的。” “喂——”宋时璞瞪着她，这儿这么多人呢！ 体校的学生们没忍住，笑了起来，还发出了善意的起哄声。 余寻光也笑。 其实《临时爱你》的熟人局氛围很重，但因为大家都足够友善，余寻光并没有感觉到被孤立，相反，这种打趣，他看着还觉得挺有意思。 这就是年轻的朋友们，不是吗？ 谈好了，那就拍。苏伊披着棉大衣在旁边等戏，小伙子们先脱了衣服在球场上运动起来。 几番跑跑跳跳，身体很快就不冷了。余寻光和体校的学生们也在几番试探后有了默契，半真半假地打起了球。 在监视器的显示屏里，余寻光的运动姿势特别好看。宋时璞摸着下巴看了一会儿就能确定：凭这个，哪怕余师傅是进了北影，也能成为“校草”的强力竞争选手。 怎么可能有人明明不是专业练这个的，愣是能达到完美呢？宋时璞想不通，想不通就懒得想，专心工作。 球场上运动不停，摄影师们变换着角度，换着拍了远景、中景、特写。焦玉来还特意拍了余寻光撩起衣服擦汗时，露出的那一截腰，还有正面能看到的薄薄一层腹肌。 嘿嘿，给观众看好看的东西咯。 这些内容完成，再来就得让余寻光回头，上特写了。 宋时璞说得很明白，他需要那种展示魅力的眼神。余寻光考虑到明生的个性，没有太夸张，主动控制了度。 大晚上能和朋友聚在一起打球，明生肯定是高兴的，所以脸上的笑容少不了。他是个20多岁的年轻人，可以适当展示青春与活力。在他回头看到不远处注视着自己的娇妹后，余寻光先是控制着眼睛微颤，然后眼神聚光，眨眼时，凝望过去的视线直接具象化成一条勾子，轻轻地，在娇妹的心头挠了一下。 这条细腻的眼神特写，宋时璞拍了三遍。而余寻光则是一条比一条表现得好。 他喊了停止之后，用力地把巴掌盖在脑门上，面上发愁。 都演得这么好，到时候剪片子，他该留哪条？ 蒋莉娜蹲在他身边，双手捏住膝盖，平静无言。 好的戏，是具有无限魅力的。她感受到了明生的魅力，也感受到了余寻光的魅力。 她现在对余寻光的为人和本事真的没话说：下一条拍苏伊的特写，为了便于她找到落地点，余寻光还在她对面给她配戏。 这么冷的天，他愿意这样为对手奉献，不是真的尊重和热爱是做不到的。 蒋莉娜心服口服，不再久留，踏着夜色离开。 蒋莉娜不来还好，她来了又走，苏伊的孤独感更重。从那一天开始，苏伊就更加感觉自己被闷进了一个高压锅里。她陷入了一边欣赏余寻光，一边忍不住跟他较劲的死循环。 这个循环对她来说不是良性的，因为她大部分的暗中较劲都在输。输得多了，饭也吃得少，觉也睡不好，难免就稳不住情绪。为了排解，苏伊就经常和宋时璞吵架。 厂房的建筑能有什么隔音？有时候他们翻陈芝麻烂谷子的事，都能让人听得一清二楚。他们还算有分寸，不在片场吵，就挑着下班之后吵。其战况之激烈，让和宋时璞住同一屋的焦玉来都忍不住躲到余寻光这儿来。 “我算是服了这俩祖宗了。” 导演每天晚上和女主角吵架的事，为剧组提供了不少谈资。很多人一到晚上那个点就都不聊天了，他们这群爱八卦人士早就摸出了规律，准时支棱起耳朵，现场欣赏八点档广播都市男女爱恨情仇剧。 余寻光也叹气。他刚来那会儿到处找工作，特意避开了夫妻店，怎么千防万防，忘记了防剧组的夫妻店一手？ 他现在就怕宋时璞和苏伊吵崩了，影响剧组。 宋时璞和苏伊吵得极其频繁。余寻光提心吊胆了一段时间后，才发现他们极有分寸，吵归吵，从来没在气头上说过分手，没真正影响到感情。 既然如此，吵就吵吧。余寻光想，天底下情侣相处的方式千千万，可能宋苏二人就是这一款呢？ 不再把别人的压力分给自己，余寻光正常拍戏，照常遵从通告要求上下班，有时候演得开心了，还会钻进厨房炒两个菜。 余寻光其实也有嘴馋的时候，这天他就特别想吃猪肝。他特意托了厨房林师傅在买菜时给他顺手带一点，等他收工了，自己钻进厨房自己动手投喂自己。 05年的演艺圈，艺人还不用那样严苛地克制体重。想到自己以后要做导演，可能再也不会有120斤体重的时候，余寻光吃得可欢了。 要不怎么说胃是情绪器官？他高兴，他就愿意吃东西。 吃完东西把灶台收好，离开前，余寻光仔细地检查着厨房的用火用气安全。赶巧了，这时候，苏伊顶着涣散的眼神闯了进来。 她弄出的动静还不小，吓了余寻光一跳。 余寻光回头，看到她软趴趴地靠着门，动了动鼻子，确定自己闻到了一些酒味。 他不确定她现在的神识是否清醒，故意问了一句：“苏伊，你不去找宋导吵架，来厨房干什么？饿了？” 苏伊的嘴唇微嘟，那是面部组织完全失去控制才露出的情态。 她一条一条地，说了三句话。 “宋时璞还没下班。” “我来找你。” “余师傅，我们背着宋时璞，谈恋爱吧。” “啪”地一声，那是余寻光幻想中，宋时璞做出代表性动作：一巴掌盖在自己脑门上的声音。他笑了出来，可能有些无情，但他确实是在笑这对年轻男女的可爱，是善意的。 他现在很确定苏伊还没喝断片，她纯粹是借着酒精上头，发疯呢。 “我们出去说。”他很镇定地走过来，用手势示意苏伊往外走。 苏伊咽了咽口水，余寻光意料之外的态度堪比一瓢冷水，让她飘飘忽忽的脑子瞬间清醒。 入夜后的厂区小道，没有车也没有人。 苏伊拉近了围巾，低着头，看见她和余寻光隔得不远不近的影子出现在脚底下，又被拉长，随着二人往前的移动往后撤。循环了两次后，她开口问：“你怎么会演得那么好？” 有了开始就变容易了。她倒豆子一般把心里话全盘托出：“不是好，是自然。懂货的人能一眼看出你的演技你知道吗？莉娜还没来的时候就跟我说，你是本色出演，可我知道不是的，我跟你相处过，我知道明生同你有很多区别。明生不会有傲气，明生也不轴，明生更没有那份自信……余师傅，你是把自己压起来，换成了另外一个人。” 余寻光一直耐心地听她说话，等她把这一长串说完，确认她已经稍作发泄后，才轻声开口问：“你喜欢明生吗？” 苏伊毫不犹豫地回答：“我喜欢他。” 余寻光点头：“我也喜欢他。他虽然做了不道德的事，但是他本身是一个道德的人，他只是被环境影响。” 这句话，意有所指。 见苏伊不吭声，他继续说：“明生整日在工厂里埋头苦干，他的心里放着老家，放着爸爸妈妈，放着妻子孩子。他非常清楚自己是一个家庭的天，清楚自己不属于这里，清楚自己赚够了钱就得回去。他带着一份属于自然的质朴和天真来到这里，却被环境所影响。” 他微微转头，看着苏伊笑：“环境能够把一个人变成面目全非的样子，对不对？” 苏伊觉得，他是在说她刚才莽撞的“告白”，也是受环境影响。 余寻光却没有把话说穿，他把话题引到娇妹身上，“娇妹也是被环境改变，她爱美，会给自己花钱，会去追寻自己想要的。” “其实我觉得娇妹没做错，”苏伊睁着失神的眼睛，喃喃道：“农村的女孩子，没书读，很年轻就嫁了人，当了妈妈，被迫承担起家庭的重任。娇妹操持家务，为家庭的所有人贡献，她是在来了厂里，接触到了社会之后，才发现人还有这样的生活。” 余寻光的语气透露出对她的赞同，“所以我们不能让观众忘记，娇妹的家里有另一个明生，明生的家里有另一个娇妹。” 苏伊听明白了，“你同情明生的妻子。” 余寻光反问：“你觉得明生会不会对妻子愧疚，娇妹在回家之后会不会被自己的不轨之事折磨？” “会，”苏伊毫不犹豫，“他回去就是因为愧疚，娇妹没有拦他也是因为愧疚。本质上，他们都是善良的人。” 余寻光又点了一下头，“在我心里，这就是戏剧的核心。娇妹和明生的爱情再美好，也是不道德的。我们作为演员，可以将人物美化，那那份不道德，我们需要真实地传递给观众。” 他引申道：“我可以临时爱你，但是我的责任和人生不能给你，所以我只能临时爱你。爱是付出，是索取。在农村的时候，也是受到环境影响，一直在为家庭付出的明生和娇妹并没有觉得有什么。进厂之后，受到另一种环境影响，就有了他们的临时组合，他们开始向对方索取。” 苏伊顺着他的话说：“索取从未有过的爱。” “是的。”余寻光现在的语气很像一位人生导师，“从生活上来说，爱是一种持续消耗，需要维护的情感，不论是男女之爱，友爱，亲人之爱，都是这样。” 苏伊忍不住探究他的内心，“你觉得责任比爱重要。” 余寻光又笑了，“我怎么想不重要，重点是你怎么想。” 他这时候才一歪头，看着苏伊完全清明的眼睛，“好些了吗？” 苏伊早就被自己的糊涂吓清醒了，这会儿一问，脸都开始发烫，“对不起，余师傅，是我莫名其妙，骚扰你了。” 余寻光并没有把这件事放在心上，因为他知道苏伊那句话不是出自真心，“你是学体验派的？” 苏伊哈出一口冷气，语气衰衰的，“我们北影教的是技巧嘛，但是最近技巧不够用了，我才想试试。” 余寻光觉得这种“试试”的方法不太有效，“技巧需要观察需要积累，是一个需要探索发现的过程。” 苏伊品了一下，没品出来什么味道，嫌弃地往旁边躲了躲，“余师傅，你讲话好像老夫子。” 余寻光勇于承认，“这是我的缺点，我不知道怎么回答别人的时候，是有一点喜欢掉书袋。” 苏伊笑了两声，“余师傅，你好像一位知心大哥。以后你考不考虑去广播站开一个心灵开导专栏？” 想想也不可能，余师傅演戏这么厉害，就应该一直留下来演戏。 又把声音变小，“待会儿回去了，我会把刚才发生的事告诉大头的。” 余寻光予以赞同，“你对娇妹，对演技有什么不确定的地方，其实可以多问问他。” 他先提出一句免责声明：“我不是非要说他的不是，也不是要以非专业点评专业……其实有些方面，宋导已经做得很好了，但站在演员的角度，我确实觉得，导演不给演员讲戏的行为，有点不负责任。” 余寻光觉得，别管演员需不需要，但是导演一定是有义务向演员提供那份托举的。 苏伊的心态一直七上八下，未免不是被宋时璞那独特的拍摄手法闹的。 14、一个下雨的镜头 京市下雪的那天，江起赶来剧组探班。他带了一大袋现包的饺子、面点，说是要拿店里的新品给余寻光检验成果。 余寻光真就抱着尝试新品的态度吃了。 “怎么样？” 余师傅来不及说话，先给出一个大拇指。 能得到他的认可，江起十分满意。他告诉他：“天冷了，大家更愿意吃口热乎的。尚老板又打起了广告，现在的生意比你在那时候更好。” 事情都在朝好的方向变化，余寻光怎么会不高兴？他询问了江起的意见，中午就把他带来的那些“赞助”分给剧组的人加餐了。 这也是一种广告嘛。 店里离不开人，江起不能多留，走之前，他还给余寻光留了一件崭新的厚棉袄。 “你上回说厂房里没有暖气，我就寻思着你衣服可能不够穿。你先拿着，就当是新年礼物了。” 现在还流行着新年穿新衣呢，江起这件礼物送的不要太实在。 余寻光也不知道过年的时候剧组能不能杀青，他当场就换上穿给他看，表示很领受这份心意。江起有被哄到，高高兴兴地离开，把车子开得极度飘逸。 今年的这场初雪下了好几天，不等雪停，宋时璞赶紧召唤人准备布景，拍摄明生离开的戏。 苏伊崩溃过之后，宋时璞吸取经验教训，开始修改自己还未进化成完整体的导戏风格。如今他不仅会开口多说，还会提前把演员、摄影叫到一起，交流自己的想法。 这也算是弥补没有剧组围读的遗憾了。 拍摄「明生离厂戏」的前一天晚上，大家齐聚在导演的房间里对戏，排戏。 一群人坐在一块儿，苏伊首先发出疑问：“这场戏需不需要哭？” 宋时璞看了两位主演一眼，“哭戏一般是用来给角色展示演技的，你们需要吗？” 苏伊跟着他主动看过去，“余师傅想拿影帝吗？” 余寻光真诚发问，“明生在这个时候哭，会不会被人骂‘男人果然就是爱演’？” 一屋子的人全都笑了起来。 余寻光也跟着笑了两声，然后说：“情绪戏不仅可以展示演技，也具有调动起观众情绪的作用。我个人是觉得这场戏需要和观众有情感互动。” 换言之，他认为是需要哭的。 但是谁哭呢？ 苏伊也有些发愁，“娇妹哭的话，就显得太可怜了，我怕节奏掌握不好，陷入苦情戏的氛围。” 这一场戏的这个问题，宋时璞考虑过很多回。现在拿出来讨论，结合演员的观点，他再行斟酌，结果还是愿意摘取原来的想法，“要不就别哭了，都坚强一点，把眼泪交给观众去留。” 焦玉来用手指做出一个简单地框架，把两位主演往框架里框，“那演员不得被磨掉一层皮？可怜呀，你们得演到什么程度，才能让观众觉得心酸。” “不着急，慢慢拍嘛，”宋时璞提前安慰，“拍电影嘛，一场戏拍好几天，常有的事。而且咱们组的进度已经比计划里快上很多了，耽误两天不妨事。” 宋时璞如此通情达理，反倒让演员有压力。苏伊就这么想：一条戏拍好几天，我又不是菜鸟，能犯这错误？ 余寻光也没说话。寒冷的天气无法冻僵他的脑子，他正在以很快的速度快速搜索资料。 “有个不太好实现的办法。”他目光下垂，眉头微锁，面色严峻。 宋时璞本来想站起来，一听这话，还是保持现状坐下，“余师傅，有话您就直说。” 其他人也都看了过来，安安静静做聆听状。 余寻光的语速慢慢的，“你们都是北方人，北方的冬天，没有雨。” 焦玉来心说这不是废话嘛，“是啊，这么冷，哪来的雨？” 包括京市在内的北方区域，从十二月中旬到二月，天气冷得不像话，几乎都是零度到零下的温度，这种情况怎么会飘雨？ 余寻光遗憾起来，“但要是有雨，就能用雨来代替人物的眼泪。” 宋时璞想了想那个场景，“两位主角在雨里……冬雨……冻雨……” 苏伊吸了吸鼻子，忍不住打了个寒噤，她只是想，就有被冻住。 焦玉来恍然大悟，他稍微一想，就在脑子里翻找到了案例，“余师傅，您说的是《悠悠清水湾》那样的雨戏？” 《悠悠清水湾》是上世纪90年代初的一部知名爱情电影，里面男女主人公分手的时候，就是取的雨景。导演隔着雨幕去拍两位主人翁，连成丝的雨点覆盖了主角的面部，似哭非哭，似泪非泪。 余寻光点头，“对，刚才宋导一说，我就想到了那种感觉。” “那种手法是好啊。”宋时璞也想起来了，他往明生和娇妹离别的画面里一套，顿时理解了余寻光刚才的遗憾，“是啊，咱们北方的冬天怎么就不下雨呢？” 焦玉来提议：“要不咱们就人工降雨，反正我们也没设定故事背景是北方的厂还是南方的厂。要是是南方，下雨不是很正常的事吗？” 宋时璞一巴掌盖在自己脑门上，一阵犯难，“你不要异想天开好不好？这两天连着下了几天的雪，景里面全是雪，要真这样拍，咱们得做多少活？你不怕挨骂，我还怕手底下人撂挑子呢。” 焦玉来辩解，“我哪里是异想天开了？我这不是在想主意嘛。” 宋时璞用力地呼了一口气，眼睛渐渐失神。一旦得到余寻光这个提示，他脑海里的画面就逃脱不开了。 “雨，下雨。” 不仅仅是雨，还得有那种感觉。 照搬人家的镜头肯定不行，那叫抄袭！他需要借鉴的，是人家那种手法里的真意。 所以一定得领会到那种感觉。 余师傅刚才说，似哭非哭，似泪非泪……宋时璞抬眼望向余寻光，他觉得他已经想到了，他的眼神看起来很像这个意思。 “下雨天，角色肯定会打伞。” 余寻光问：“是明生打，还是娇妹打？” “明生肯定需要打，他要赶车，要出门，他怎么会没有伞？娇妹呢，未必会出来送他。” “她不会送他吗？” 宋时璞看了苏伊一眼，苏伊本来没想打搅他们的头脑风暴，接收到这个讯号，平稳地开口：“不会当面送，但是我觉得她会躲起来送。” 焦玉来很同意：“一定要这样送。中国人在「送别」的这个主题上一直很含蓄，娇妹躲起来送，外国人也会更喜欢这种情感表达。” “那么她大概率会躲在厂房里。”宋时璞觉得自己有一些头绪了。他的嘴微微动着，不知道在说什么。不停地动着，越来越快，直到他一拍巴掌，站了起来，“玻璃！厂房有玻璃，明生坐车离开的车窗也是玻璃！” 余寻光露出笑，他已经提前想到了那个画面。 宋时璞激动地喊了出来，“镜头离玻璃太近，玻璃会反光。降雨后，雨点落在玻璃上，我们只要把焦点聚在雨点上，就会拍不到玻璃里面的人。这时候雨下大了，雨点滑下来，只要稍微调整焦距，看起来就会有玻璃后面的人在流眼泪的效果！” 他拽紧着双手，对余寻光说：“雨点太密集，会把人物的脸遮盖，这时候观众也分不清人物有没有哭，这就是属于娇妹和明生的似哭非哭，似泪非泪！” 余寻光用力点头，嘴角控制不住地微笑，“到时候就见仁见智了。” 焦玉来想到那个画面，眼睛也亮得不行，“这个手法可以欸。” 苏伊不想泼他们的冷水，问题是京市的雪一下，短时间内是化不了的。而号召全剧组铲雪，有可能吗？ “没可能也要可能，这种镜头我绝对不要错过。”宋时璞把肯定的话说得冷冰冰，代表着他的决心。如果给工作人员加钱解决不了，他哪怕是为了那一场戏换拍摄场地，他都要拍！ 要拍就尽快拍，趁着天气还没有太冷赶紧拍。 有道是“上面一张嘴，下面跑断腿”。宋时璞也理解自己的要求离谱，为了防止好不容易稳定下来的人心重新浮动，他二话不说，带着自己的班底，包括演员，跟着大家一起去铲雪。 加班加点干了一天一夜，宋时璞提心吊胆看着天气预报，好不容易等到天重新亮了，赶紧带着人，把这一场戏加班加点拍完了。 演员优秀，摄影优秀，效率就变得很快。也是天公作美，上午他们才拍完，下午就飘起了鹅毛大雪。 副导演抽着烟，看着天色发愁，“宋导，不能再让我们干这种活了吧？” 宋时璞嘿嘿一笑，让苏伊和余寻光帮忙派送，给剧组的每个人都来了一包中等价位的好烟。 不用这么辛苦了，之后会很轻松哒，这部电影最完美的一个镜头，已经诞生啦！ 宋时璞认为自己做了一件了不起的大事，之后的工作更加来劲。他来劲，其他工作人员却慢慢疲倦。赶在大家重回懈怠状态之前，北影来人了。 来的是宋时璞的硕士导师，同时也在本科交视听语言的蒲征蒲教授。蒲教授别的履历不用赘叙，一条就能概括他的实力：他曾经在电影局任职。 蒲教授今年五十七岁，精神矍铄，头发只在额前沾了些霜白，面上连皱纹都很少，一双眼睛尤其亮得吓人。他来的时候，宋时璞正在排戏，便由吴睿生代为招待。吴睿生用着圆滑的话术，领着蒲老师在整个片场转了一圈，生怕别人注意不到他。 蒲征当然明白小辈的小心思，但他的本意就是过来给学生撑场面，所以并没有拒绝。 吴睿生做事很干脆利落。等完成了“秀人脉”操作，他立马就把蒲征带到宋时璞腾出来的剪片室里，给他看暂时剪出来的成片。 这才是蒲老师这次赶来想要看到的，也是宋时璞提前准备好的。 蒲征很认真地把暂时的成片镜头看了三遍。看完后，就提出要见余寻光，“等那位余师傅下了戏，你让他来一下。” 吴睿生只觉得这位老师太有成功人士那范儿，瞧瞧，他的话和行为都直奔目的。要是去钓鱼，那得是杆杆起货的行家啊。 余寻光也挺想见见这个世界的电影行业理论大拿，一下戏，听到了吴睿生的转告，都不愿意喘口气，立马就跟着他来找人了。 宋时璞可以冻着自己，不能冻着机器和老师。此时，剪片室里一片温暖，余寻光受了冻再进来，还打了个寒噤。 蒲征就这么坐在椅子上望着他笑，“余师傅。” 余寻光走过来同他问好，“您客气。蒲老师，非常高兴见到您，您叫我小余就好。” 蒲征拍了拍身边的椅子请他坐下，嘴上不停，“小余同志，你看着年纪不大，倒是比我那几个不争气的学生都要稳重。” 余寻光露出一个浅笑。 听他没有回话，蒲征挑起毛病来，“怎么，不说话，是觉得我心怀不轨，还是另有图谋？” “不，”余寻光忙说：“能够被蒲老师夸奖，我很荣幸。” 蒲征像说顺口溜那样，一句邀请直接滑出来，“既然荣幸，那要不要来我们北影啊？” 能被当面邀请，余寻光十分高兴，但他也不能隐瞒自己的情况，“谢谢蒲老师，但是，我的情况有点复杂。我之前找过中戏的老师，中戏那边说不太好办。” 蒲征抬了抬下巴，“说出来听听，他们办不了，不代表北影办不了。” 余寻光言简意赅，“我的文凭只到初中毕业，正常情况，是不能直接读大学的。” “哈哈，”蒲征爽朗一笑，“这算什么？我还以为你违法犯纪了呢。” 他拍了拍膝盖，道：“片子我刚才粗略地看了，质量不错。明年4月，拿去报戛纳，我们学校会帮忙全权运作。如果能入围，能提名，明年下半年你就直接以特招的身份进06级表演班。” 这般干脆，让余寻光一瞬间说不出话来。 他真能去读书啦？就这么容易？ 蒲征道：“惊讶个什么劲儿？你还不知道吧，秦老也在我们面前夸过你。只要他愿意写推荐信，再加上我，一切都不算事儿。” 等余寻光看过来，明显是回过了神，他又取笑道：“不过你小子也是够自信的，你就这么轻而易举地，接受了我给你设定好的，你一定能够入围的未来啊？” 余寻光嘴甜了一回：“我是相信老师的眼光。” 蒲征又是仰头一笑，他打量着余寻光的眼睛里满是欣赏，“好，好，这话漂亮。你要是能来北影，更漂亮。” 说完，又刨开心底里的真话，实实在在道：“不要觉得我别有所图，你进学校就知道了，这几年表演专业的学生相较千禧年那会儿，一年不如一年，所以我们对好的生源，那是求贤若渴啊。蓝亭知道吧？从咱们学校出去的。自从蓝亭火遍大江南北后，好些家长，小孩，好像都认为做演员出名是一件很风光的事儿，大批的俊男靓女涌入专业院校是好，但是表演嘛，也是吃天赋的。” 说着点了点头，“我看你就挺有天赋的。” 蒲老师不知道的是，余寻光不仅有天赋，他甚至于就是个完全体。重生之前，他连续三年获得国内最权威电视金奖，国外的大奖也频繁获得。他有经验，有实力，只缺一个履历给他提供底气。 这个短版，也很快能够补足。只要《临时爱你》后续不胡乱剪辑，余寻光有那个自信脱颖而出。 15、《临时爱你》全组杀青 蒲征如同定海神针一般，自他来了之后，剧组浮动的人心再度稳稳落下。 他那天有趁着中午剧组得空时，跟宋时璞聊天。也不知道具体说了什么，之后的每一天，宋时璞都拿出了无穷的精力，也对剧组的大小事更加上心。 什么理念，什么方法，什么格调……那些概念性的东西宋时璞全都不要了，实用的才是最好的！他牢牢把控着剧组的进度，直到2006年来临，1月春节剧组不停工，赶在2月14号情人节杀青。 那时候已然立春，连元宵节都已经过完。 杀青那天，电影频道还派了记者前来探班。导演宋时璞，男主余寻光，女主苏伊分别接受了采访。 明眼人能看出来，这绝对是宋时璞“北影导演硕士”带来的福利了。 在这段日子里，大家冲着一个目标努力，中间哪怕有矛盾，有意见，到临行前，也该装出来和和美美。送走记者，在简单地杀青宴上，曾经带头挑过事的道具组、灯光组成员，一一举起酒杯向宋时璞道歉，把他感动得稀里哗啦。 余寻光也被人敬了好几杯，为的就是那次“请”他做饭的不礼貌。 余寻光还被喝上头的道具组组长叮嘱：“余师傅，以后不要这样了。不论是做演员还是从事其他职业，脾气太好，会被欺负的。” 听出这句话出自真心，余寻光轻声说好。 道具组组长还不知道是余寻光建议宋时璞找人“忽悠”他呢。他大约以前也没遇见过，不知道这种看起来斯斯文文的，心最黑了。 对于春节都得带着大家奋力赶工，宋时璞本身就很愧疚。来了这么一遭，他更加不好意思。问过吴睿生后，得知拍摄预算还有得剩，当天晚上就给全组工作人员发了个红票大红包。 连演员们都没有落下。 这时候的100块很有购买力，宋时璞如此大方，引得剧组成员赞不绝口。余寻光就在当天晚上听到他的室友，那个道具组的齐明对他说：“这个大头年轻归年轻，但是论老实厚道这一点，没得说。希望他以后不要变成那种难搞的导演吧。” 现在的网络还不发达，哪怕余寻光有通过搜索进行了解，也只知业内导演的名气，不清楚业内导演的脾气。他回想了一下，觉得自己以前遇见的导演脾气都算好，就算有遇到怪才，那也不多。便很感兴趣地询问道： “我能问问有哪些难搞的导演吗？” 屋子里其他两个出去串门了，齐明见也没有别人，便和余寻光八卦起来——住在一起的三个月，他经常为他提供业内情报。余师傅用实际行动证明自己是个嘴严的人，跟他聊这些完全可以放心。 “咱们内地的导演还好。像京市沪市这类有电影厂、电视台、富二代、大院背景出身的导演，顶多就是眼睛长在头顶，看不上咱们这群臭外地的，觉得我们这群做幕后的没有审美没有想法没有文化，不值得一提。” 他说话语速很快，跟贯口一样，叫余寻光一顿好乐。 看得齐明鼓起眼睛，“还笑呢，等你遇到他们，说你有脸无神，有头无脑，你就笑不出来了。” 余寻光收敛起了笑，拿出认真的态度说出一个事实：“国内导演的地位还是比演员要高。” “所以多读了几本破书，就个顶个的觉得自己遗世独立，看不起人了。”齐明说：“这两年不是有很多人说，咱们国内走的就是导演中心制嘛，导演的权力大过天。” 余寻光说：“说明大家还是尊重创作，尊重艺术的。” 齐明不耐烦地挥了两下手，“什么呀，你甭帮他们说话，就是因为权力大，有些剧组的导演从头到尾就把自己当皇帝，把其他人当太监宫女使唤呢。” “哦。”余寻光仔细想想，觉得很对，就不再开口，老实去听。 齐明重新道：“除了这一类呢，第二种就是像宋导一样，电影学院里毕业的书生派导演了。这类导演……只要你能给他提供创作的环境，还好，都很好合作。” 想了想，还是忍不住吐槽：“就是特喜欢往乡下，往偏僻的地方钻。也不知道读过几本乡土文学，对底层人民的关注和剖析可以说是没完没了了。” 余寻光想了想，说：“好像近十年，有一批学院派的导演都特别喜欢拍现实题材。” 齐明道：“那我觉得还是不要太现实了。大家才过上几天好日子，国内的观众怎么可能不知道现实起来有多苦，非得让你拍两部电影去科普？这类作品就跟现阶段大城市的咖啡一样，只有那些白领才愿意去赶时髦一样的消费。” 余寻光觉得这样理解也很对，忧愁和文艺，本来就是具有阶级性的。“饱暖思淫欲”，一个国家的人民一定得是能够保证温饱，才有钱有闲去实现精神上的追求。 “看电影”从来都是一种消费，消费出来的电影票房绝对是跟国民经济情况挂钩的。 齐明最后语气幽深地说出他心目中的最后一个阶段：“第三类就是港台的导演。港台导演，怪人遍地，而且各有各的奇怪，我就不概括了，举个例子。”话说到一半，他朝余寻光靠近，小声道：“这是我们业内的秘密，你可要保密，哪怕别人问起，也不能轻易告诉别人。” 余寻光点了好几下头。 齐明问他：“能闻，能导，听说过吗？” “听过，能导的名字很有特色。” 当初在了解这个世界的知名导演时，余寻光第一个记住名字并产生深刻认识的，就是他了。 能导是60年代生人，放在现在的娱乐圈，算中流砥柱那一批。他非常擅长拍摄犯罪悬疑剧情片。他在选材方面多年单一且坚持，他绝对不是那种帮派火就拍帮派，鬼片火就拍鬼片的商业型导演。他的电影里经常出现宗教、民俗、传说等元素，拍摄手法也极具个人色彩。 余寻光看过几部他拍的片子，他挺喜欢他的，这是一个很有才华很有想法的人。 齐明仔细看了一眼余寻光的表情，见他还崇拜上了，先咧着嘴来了一个面色狰狞，“你不要对他抱太大希望，他不是正常人。我师父跟过他的组，据他回忆，整个过程那叫一个痛苦不堪。” “怎么个痛苦法，是能导对成片的要求高吗？” “首先最令人难以忍受的，能导的剧组，工作人员清一色全部戴口罩，强制规定工作时间不能露脸。” 余寻光把自己带入那番画面，语言体系无意识进行了切换，“点解啊？” 齐明乐了，“余师傅，你还会讲粤东话啊？” 余寻光不太好意思地笑笑，“一点点而已。” 其实很精通。 毕竟之前拍了十多年戏，接触过的题材不少，他又属于那种很注意细节的演员，所以特意下功夫学过。因为两个世界差不多，所以他会的方言还挺多。他以前就是合作过不少港城出身的导演，所以才对能闻的“特别”这么惊讶。 齐明不像宋时璞一样有探究精神，稍微解释一下，事情就从他这里过去了。他接着刚才的话道：“能导特难伺候，他嫌弃别人长得丑。” 啊，这……余寻光呆住了。不允许别人平凡吗？难道是有强迫症还是什么精神上的疾病？ 好强大，但是不能理解。原来他拍了十多年戏，见的导演还是太少。 “那他怎么能够分得清楚谁是谁？” 齐明说：“这就叫上有政策，下有对策。能导组里的每一个人的衣服上都绣着自己的名字和部门，超级大，顶在后背上，跟标签一样，就凭那个分人。” “挺有秩序感的。”余寻光想想那个画面，觉得要做能导的兵好不容易。又想到：“那他对演员的要求是不是也高？” “当然啦，丑的不要。” “这个‘丑’，是根据他的审美来判断，还是以普罗大众的标准为基准？” 齐明十分欣慰，“余师傅你果然聪明。导演嘛，当然是以自我为中心啦。如果能导觉得你没有男子气概，太花样美男，他也会觉得你丑。” 他反手拍了一下余寻光的胸膛，“还好，余师傅，你有肌肉，你不丑。” 余寻光忍住了，没道谢。 因为有肌肉，所以不丑，他不能理解这个逻辑。 这之后，关于能闻的讨论还在继续。 “能导特别喜欢换演员。” “他会骂演员？” “不用骂，一句‘你不会演戏’，就让人直接滚蛋了。被他筛除的演员都没办法在剧组待到第二天。” 这确实太有性格了。 聊天能增进人之间的感情，或许也是聊的八卦多了，余寻光跟齐明的感情还不错。 2006年2月15日，《临时爱你》杀青后的第二天，厂房内开始进行景别拆迁，道具回收。和开机之前帮忙搭建场地一样，余寻光也留下来帮手，直到2月24号，整个剧组彻底解散。 这段期间，齐明一直有在跟余寻光私底下进行行业内幕大盘点。等到注定分别这天，二人收拾好行李，在人头涌动中来了一个简单地拥抱，以此为告别。 他们早就交换了电话和网络联系方式，这时候也不用说下回再见。 在这个圈子里，重聚也是需要缘分的。 跟着师父离开之前，齐明祝愿道：“余师傅，我觉得你挺会演戏的，下次见面，希望得到的是你的好消息。” 余寻光以同样的心情回应：“谢谢，也祝你在不久的将来能够自立门户，成为一名优秀的，知名的道具师。” 热闹了那么多天的厂房，清净下来也就是一瞬间的事。 在一个夜深人静的夜晚，余寻光来到空荡荡的厂房，看着这个曾经的拍摄现场，重新打开了系统。 面板上一些关于导演的技能数值部分保持持平，个别两条有下滑迹象。余寻光没搭理，直接把面板滑到最底下，紧紧地盯着那个那条选项： 可体验剧本（角色）：1/0。 那一瞬间，所有的紧张与疲惫都消失不见。 余寻光前一世，是在中戏读大二时绑定了这个“角色体验系统”。他那时候一根筋得很，老师说毕业之前最好不要出去演戏，他就真的在学校里老老实实待到了毕业。在校学习的后两年，他的系统和现在一样，一直处于搁置状态。直到他毕业了，签了公司，演了第一部戏，他才有利用系统的核心技能，进入电影电视的世界，见到了他所饰演的角色。 之后就一直一直，一部一部，一次一面。 不分角色大小，他用心了解他们，理解他们，同时不停地精进技术，只为把他们更完美地带到众人面前。每一部戏他都慎重以待，只为不辜负他们的存在。在他心里，他饰演的那些角色就是真实存在的。他尊重他们，喜欢他们。他的朋友也同样喜欢着他。 哪怕是换了一个世界重启新的道路，余寻光也不愿意失去任何一位朋友。 好在，系统哪怕升级为了导演版，曾经属于演员的功能也未完全丢失。余寻光欣喜之下，没有半分犹豫，直接选择进入《临时爱你》的世界。 眼前光秃秃的厂房在系统的作用力下，顿时变成了被云雾包裹的大山。曾经在口头说出的概念实实在在地变成了实物，余寻光凝视着面前的群山，明白这就是困住了明生，困住了娇妹，困住了很多人的大山。 “来得这么巧，吃饭了吗？” 略带口音的话语从身后传来，余寻光转过身，看到了身着少数民族服饰的明生。 来到角色所在的世界，余寻光照例是看不到他们的脸。但是听声音，凭感觉，他知道明生在对他笑。 于是余寻光也笑。 明生来到余寻光面前，轻轻拉着手把他往屋里带。踩在黄土夯实后的泥地上，余寻光看清了黄泥和稻草筑成的土屋，看到了斑驳简陋的木质家具，看到黄泥搭成的土灶，还有柴火，铁锅。 “听说你很会做饭，但是今天不行，今天你来了是客，让我给你做饭吧。” 能吃上朋友做的饭，多好。余寻光笑着点头，没有执意插手。他坐在明生拿给他的木头板凳上，看着柴火的大小，看着明生进进出出，忙来忙去。 等菜洗好放进炒锅，明生坐在余寻光身边，余寻光又看清了他耳朵上的银环。 明生原来不是汉族人。 这个想法乍然萌生，余寻光就想向他道歉，“我之前不知道……” 明生笑着摇头，说：“不怪你。” 哪怕是剧本，也未必能够把角色构筑得完全立体。受到成本限制，宋时璞只能选择在京市附近的通县搭建拍摄场地，所以剧里的明生和娇妹带点北方人的意思。可实际上，南方沿海珠三角、长三角，才是全国制造业大本营，每年进流水线工厂务工的人员比例，南方是高于北方的，所以明生为什么不能是少数民族出身呢？ 带入这个设定，余寻光有了更深刻的认知：明生就是这样生于大山，养于大山，困于大山，最后跟大山融为一体。 在吃饭的时候，余寻光还见到了明生的妻子和孩子。吃完了，收拾碗筷，明生主动聊了起来：“赚来的钱，本来打算的是攒起来给娃娃娶媳妇，后来想，还是送娃娃去读书比较好。他有了知识和学问，会更讲道理，就不会走歪路，做错事。” 余寻光没有说话，只是点了好几下头，代表着认同。 明生和娇妹不可能突破世俗的道德枷锁结合在一起。跟繁琐的生活比起来，爱情好像没有那么重要。明生和娇妹最需要解决的，是眼前的这座大山。 见了面，难免就要分别。离开之前，明生对余寻光还有一句嘱咐：“你不要学我，要好好做人，不要辜负别人。” 这大概就是明生埋在心底最深处的祝愿了。 重新从明生的世界回到厂房，余寻光感受到了那份遗憾：一份这辈子都没办法调解成功的遗憾。 但是明生应该是不后悔的。他离开了厂房，就等同于和过去告别。 余寻光又环视了一圈他此时身处的由铜墙铁壁筑成的工业化建筑，想到了初来时，美术指导秦同说的那句话：“再过两年，这块地方也要围起来重新规划。” 要规划，就得拆。 今日拆剧组，明日拆厂房。 余寻光骤然一笑，人生不也是如此吗？建立，拆除。分开，重逢。 他这段时间想到了很多上个世界的人和物，他想父母，想朋友，想曾经拍的那些戏……这种怀念埋在他心里生根发芽，令他并不好受。可是人生是一直在往前的，他来新的世界，交到了新的朋友，拍摄了新的作品。 他想，他可以思念，但没必要沉溺。说不定哪一天，他还能够回到原来的世界也说不定。那时候，他的亲人朋友会看到一个更优秀的余寻光。 至于回去之后，这边又怎么办…… 不想，不想。人生本来就一直处于选择的困难之中，暂且让他放下那些没有办法控制的变量，做上一回缩头乌龟吧。 16、余寻光是谁？ 结束了所有的拍摄任务，自然得回京市。余寻光没有为落脚的地方太伤脑筋，因为早在杀青之前，在得知余寻光之前一直住在尚鲜包子铺里，之后也没想再回去工作，宋时璞就邀请他一起去北影家属楼同住。 “你别去外头重新租房子了。要是不嫌弃我们，就跟我们挤挤？咱们那屋子你没仔细瞧过，有三间房呢，分你一间，绰绰有余。” 焦玉来也十分赞成，“你住过来了，闲着没事还可以去我们学校图书馆看书。对，刚好咱们回去还能赶上今年艺考的三轮面试。” 这么一说，住过来全是好事嘛。余寻光便不再推辞，他提前支付了房租，和宋时璞一起返京，一起来到北影，迎接这个全新的春天。 宋时璞回学校后干的第一件事就是给蒲征打电话，汇报情况。 “对，人已经带回来了……您放心，跑不了。余师傅是个重感情的人，咱们对他怎么说也算有情有义了，他都给我交房租了，绝对跑不了……您要真不放心，早点和秦老师把手续办下来不就得了？……我会快点剪的，再给我两个星期，绝对能成片……我知道了，这不马上就要把东西带过去给苗老师看嘛。” 没错，邀请余寻光住进北影，就是蒲征的主意。现在事情落定，挂掉电话的时候宋时璞还在想：他怎么着也算是给学校做了一回精准招生了，像余寻光这样优秀的人才，学校不得给他分个人头费啊？ 当然，这些东西都是自己想来逗自己玩，当不得真。宋时璞没有耽误，收拾好东西，麻溜地跑去找他本科班的班主任苗秋阳。 苗秋阳比蒲征的年纪要小上五岁，同样的履历深厚，同样的精力充沛。想当初宋时璞缺少拍摄经费，就是蒲征拍的板，苗秋阳起的头，二人合力联合了学校一堆有意培养年轻学生的老师，给宋时璞争取来了这几百万。 所以现在事成了，给老师汇报效果，理所应当。 正值新的学期开头，苗秋阳事情很多。但其他事情再急，也没有给优秀学生的作品掌眼重要。 此时宋时璞拿给苗秋阳的片子，可比当初蒲征在剪片房里看到的要完整多了。 认真地看完《临时爱你》粗剪版，苗秋阳没说好与不好，而是指着屏幕上余寻光的脸问：“这演员你从哪里找来的？” 宋时璞笑道：“很神奇的，老师，这是焦玉来从中戏后街薅来的，我们能碰见他纯属缘分。秦老师和蒲老师都看过他的戏，都说他的戏可好了。我跟他合作也觉得很轻松，就好像完全不用我做什么一样。” 还神奇呢！苗秋阳怎么看他怎么觉得他傻，“你拍戏的时候没发现他在操控你？” 宋时璞觉得这话太难听了，“他，操控我？笑话，我是导演他是导演？” 苗秋阳被他自信的态度气乐了，“是不是你上课的时候我忘记教你这句话了？没本事的导演遇到有本事的演员，那就是人手里的提线木偶，木偶懂吗？他们最擅长的就是用成熟的表演，完成自己的想法。当然，这个演员还不至于，我能看出来他在克制，但还是免不了的，他还是引导性地演出了很多镜头。” 换其他人可能看不出来，但苗秋阳可是看过宋时璞的原始剧本——宋时璞拿到剧本后，至少修改了六个版本，每个版本苗秋阳都看过，并提供了指导意见。可以说，苗秋阳早就看透了这部电影，看透了宋时璞的想法。 所以当这样的电影拿给他欣赏，他第一反应是有些腻歪的。但是现在呢，他不仅不觉得腻，还很新鲜。而那份新鲜，正是这位余姓演员带来的改动。 宋时璞现在也回过神了，他不确定地问：“老师您的意思是，因为余师傅那样演了，所以我会按照他的方式重新去剪，是他在给我创造机会？” 苗秋阳没好气道：“很明显，他不仅会演戏，他还会导戏。他的想法太完美了，表演风格也太成熟了……我看他根本不像二十出头的人嘛。你刚才那句话说得很对，你确实不用导戏，因为对他来说，有你没你都一样。” 宋时璞不太愿意承认，“您的意思是说，我被人耍了？” 苗秋阳哼了一声，“不是你被耍了，是你本事没学到家，才被人……” 好像就是在戏耍。 苗秋阳越想越生气，把眼睛一瞪，“他是哪里毕业的，中戏后街，难道是中戏导演班？中戏有这宝贝不早说，这不是欺负人吗！” 宋时璞觉得这句话的攻击力，比前面那几句都大。 苗秋阳看他表情不对，转变心情，安慰道：“初出茅庐就遇到妖孽，不怪你。还是那句话，任何一个没本事的导演，都不可能压住他。” 宋时璞此刻已经无语了。他反问道：“老师，您知道吗，宁健就是因为余师傅，才回去重新上大二的专业课了。照您现在一说，我是不是也得回炉重造啊？” “确实得重造，但不至于回炉。”苗秋阳看着屏幕，脑海中忍不住回想起刚才的电影画面，“这部电影，整体表现不错。他就算厉害，也就在那个几个地方逞了威风，其他地方不都是你尽心尽力完成的嘛。” 这好歹是一句认可了，宋时璞听完又高兴起来。 至于老师刚才说的其他话，内容很重要，情绪不重要。他本来就还在念书，要有不足的地方，再改改，再加强不就够了？导演的一生很长，不仅要掌控各部门，还要掌控演员。遇到一两个十来个管不住的演员，很常见的事，他不至于从最开始就不能消化。 宋时璞觉得，余师傅能对一两个判断有深刻的想法，但他未必会设计，会美术，会讲故事，会剪片子……导演的职务和职能很多很多，哪能随便来个人就能全能？ 但是为了苗秋阳的血压考虑，宋时璞还是没跟老师说余师傅是从厨房里跑出来的。且让中戏先承担这股怒火吧。 宋时璞不仅对老师不报忧，对余寻光也是。 “余师傅，我刚去找了我本科班的班主任，他也说你演的可好了，你就放心地开始学习吧！” 电影拍摄结束后，余寻光没有重回尚鲜的计划，是因为他现在不再缺钱，也有了时间。他的目标一直很明确，他所做的一切都是在为“拿到文凭”这个最终目标而努力。现在没有了外物烦扰，他更需要去做本专业相关的事。他对这个世界的了解仍旧甚少，他得腾出时间看更多的片子，读更多的书。 他很感谢宋时璞和焦玉来，因为在网络没那么发达的大学，真能给他提供资料上的便利，和一个良好的氛围。 余寻光从3月份开始，就进入闭关的状态。 他这段时间的娱乐，也就是去了尚鲜两次，去了中戏一次——看完江起看刘承锦，也看看张老师。张老师对他的事很上心，他有必要感谢。 而张梅星张老师在得知余寻光已经住进北影后，还是忍不住问了出来，“你现在想去试试北影？” 余寻光停顿片刻，也没有瞒她，把蒲征的话稍微修改，转告。 张梅星心里的火顿时蹭蹭往上冒。好你个北影，你也干上偷人的事儿了，这苗子分明是她最先瞧中的！ 不行，她也要去争取一下。张梅星张开嘴，想让余寻光等等她，又觉得事情没有落地，先许诺不好，便只拍了拍他的肩，婉转了说了一句：“你也不要往一棵树上吊死，平时多看看。” 余寻光听她说得认真，还以为讲的是中戏呢，点了点头，心中十分感动，“张老师，您放心，我会好好考虑的。” 张梅星摆摆手让余寻光回去，转头进了学校就开始跟领导层争取。 如此来到4月。 4月8号晚上，宋时璞从学校那边提前得知了一个消息，说是《临时爱你》已经确定入围。这个消息把住在家属楼的三位男士高兴坏了，连正在准备进入其他剧组的苏伊都趁夜赶来，确认事情是不是真的。 “当然是真的！”宋时璞喜得人都在发抖，好在理智尚存，还能提醒大喊大叫的焦玉来：“只不过是官方的口头通知，让咱们好有个心理准备。苗老师说，为了防止出变故，在官方出通告之前让我们不要公开，私底下乐一乐就完事儿了。” “这怎么能完事儿啊？”焦玉来看见站在旁边同样开心的余寻光，抓住他的胳膊就是好一通来回摇晃，“哥们儿的身价也涨了，余师傅，我要请你吃大餐！” 焦玉来不整虚的，说请就请。 吃了他的，再去吃宋时璞的，苏伊的，最后轮到余寻光请。 他请的那顿才吃完，宋时璞就把北影的录取通知书给他拿来了。 “手续都办好了，今年9月你就等着跟大一新生一起军训吧，师弟！”宋时璞特别满足，最后两个字咬得极重。 “余师傅，恭喜你，”焦玉来也很高兴，伸长胳膊去摸余寻光的头，不着调道：“你可算是落到咱们手里了。好师弟，还不快点叫声师哥来听听？” “去，”苏伊凶巴巴地把他挤开，又展颜一笑：“怎么着也得先叫师姐啊。” 余寻光仔仔细细摸着那本录取通知书，抬头看着笑闹的三人，又是感动，又是激动。他抿了抿嘴唇，慎重地一一喊到：“苏师姐，宋师兄，焦师兄。” 见他真的乖乖喊，苏伊乐了。宋时璞也高兴道：“欢迎你，余师弟。” 氛围好的时候，就容易被破坏。焦玉来双手一握，幸福上了，“瞧瞧余师弟，多么有派头，这叫大帝之姿啊。我有种感觉，余师傅一定会成为我们北影新一代的大弟子！” 4月19号晚上，戛纳电影节影展官方公布了今年主竞赛完整片单。其中《临时爱你》赫然在列。 该通告一出，国内的媒体顿时炸开了锅。 今年一共有三部华语片进入主竞赛单元，其中包括一部港片，一部台片，唯一一部大陆出品的片子，就是宋时璞这个还没毕业的硕士生拍的！ 从那一天开始，北影校门口的人机更多了。 5月9号，吴睿生、宋时璞、余寻光、苏伊、焦玉来五人手持北影给的经费，坐上了前往法国的飞机。 落地后的第二天，当地记者刊登出来了一张照片。照片上的五位青年，带着属于这个年纪的自信与张扬。 当地5月21日晚，京市时间22日凌晨，第58届戛纳电影节举办闭幕颁奖典礼，来自中国的余寻光获得了当年的最佳男演员奖。 这个大冷门，让新闻界乱了手脚，让北影笑开了花，中戏差点没有拍断大腿。 那一天，几乎是所有人都在搜索，采访，询问： “余寻光是谁？” 余寻光就是余寻光，是那个凭借首作拿下国际大奖，站在领奖台上意气风发的最佳男演员！