《青州河捞尸人》


 拽绳的

    第四轮还是三下。

    第一下轻，第二下沉一点，第三下像有人拿指甲在门板上刮了一下。然后是一段空。

    数着那段空，再敲三下。

    大河把手从裤兜里抽出来，往前迈了半步。

    「我去看看。」

    顾青河一把按住他的胳膊。

    「别动。」

    「门口站着个人，都敲第四回了。」

    「敲的是门。」顾青河盯着那扇门板，「三下一停，是外头在数你家有几道门。数够了，它才晓得哪一道是出门的道口。」

    「它数门干啥。」

    「认路。」

    冯立根的喉结动了一下。他摸起桌上的手机，屏幕的光在墙上剪出一块白。

    「我打一一零。」

    「打通了说啥。」

    「说有人半夜敲门。」

    「人来了，门口没人。」

    「那我装个摄像头。」冯立根两个拇指在屏上划，「三百块，带夜视的，能存半个月。」

    「摄像头照得见活人。」

    冯立根的手指头停在屏上。

    门外那段空又满了。

    第五轮。

    这一轮敲得慢，间隔也长，像有人就站在门口，等着屋里出点动静。

    「三条。」顾青河说，「不应声，不开门，不往外递东西。」

    「为啥不能递东西。」

    「外头要东西，你递一样出去，它就算进过你这道门了。」顾青河说，「它不进活人的屋。它要的是一个进过。」

    冯立根把手机扣回桌上。

    「那我站门口喊一嗓子。」大河把袖子往上撸，「光听着不吭声，憋得慌。」

    「你喊一声，就等于替他家应了一声。」顾青河说，「门外头等的就是这个。」

    冯立根的手指头绞在一块儿。

    「前天夜里也敲过。」他说，「敲到后半夜，三下一停，没断过。我当是楼上小孩拿东西磕水管。」

    「你家楼上住人吗。」

    「三楼两间都空着。」

    屋子顶上的灯泡嗡了一声。

    墙角搁着两袋米，米袋子后头摞着纸箱，箱口用胶带封着。桌上一只搪瓷缸，缸底剩半口水，水面上浮着一层灰。

    冯立根想去倒水，手伸到一半又缩回去。

    「我妈在医院老念叨，说门口站着个人，手里提着根绳。」他说，「护士以为她糊涂了，给她打了针，她还说。」

    「她说的时候是白天还是夜里。」

    「白天。」冯立根想了想，「下午三点多。」

    顾青河没说话。

    夜里敲门的东西，白天也在门口站着。

    第五轮敲完，街上的脚步声走了两步，又停住，隔了一阵，慢慢远了。

    屋里没人说话。

    方桌上那盏灯泡泛黄，照着那块白木牌。名字那一格空着，像谁挖了一锹土没填。

    门楣那头有一点动静。

    不是风。是木头掉在地上的那种轻响。

    顾青河抬头。

    四个钉眼，最边上那个空了。那截两指来长的老绳头，躺在门槛以里，离门槛半寸。

    「掉进来了。」大河说。

    他弯腰去捡，被顾青河一把捞住胳膊。

    「不兴用活人手捡。」

    「为啥。」

    「牌认门，绳也认门。」顾青河说，「挂在门外头的绳，是门上的东西。它落进门里，就是门自己应了一声。你一伸手，就算你替它应的。」

    他摸出兜里那半张黄纸。

    上周老鬼拆给他的封条，用剩了半张，叠成四折，边角压得平平的。

    他用纸垫着手，把那截绳头夹起来，翻了个面。

    断口毛着，毛茬朝外倒。

    他拨了老鬼的电话。

    「你在哪儿。」

    「冯家。」

    「绳呢。」

    「掉进来了。」顾青河说，「两指来长，毛茬朝外。」

    「绳上带什么。」

 名落谁账

    到医院是十点四十。

    走廊的白灯亮得晃眼。护士站对面的排椅上睡着两个陪床的，一个盖着外套，一个抱着个塑料盆。冯立根在前头走，走到东头那间病房，脚步忽然停了。

    门框上钉着一颗钉子。

    钉子上挂着一块白木牌。

    巴掌大，正面刻着一个「冯」字。名字那一格空着。

    顾青河站在走廊里，没往前凑。

    「这块牌什么时候挂上的。」

    「下午还没有。」冯立根的手在抖，「我四点多走的时候，这儿什么都没有。」

    护士被他叫过来。年轻姑娘，戴着口罩，先看牌，再看他们俩。

    「这不是我们科室的。」她说，「我们的牌子都是亚克力，蓝底白字。」

    「你知道谁挂的吗。」

    「不知道。」她往病房里瞟了一眼，「探视时间过了，家属只能进一个。」

    大河往前迈了半步。

    「我是他外甥。」

    「外甥不算直系。」

    「那我算他外甥的同事。」

    「你给我出去。」

    顾青河把两个人的胳膊往下压了压，走到走廊尽头，拨老鬼的电话。

    「牌挂上了。」

    「挂在哪儿。」

    「医院。病房门框上。」

    那头静了好一阵，静得能听见柜台上的算盘珠子被人拨了一下。

    「不是你挂的。」

    「不是我。」

    「那就是他快了一步。」老鬼说，「下午挂的牌，晚上人就住进来了——他连门都替人家挑好了。」

    「我摘下来。」

    「摘不得。」

    「怎么摘不得。」

    「牌挂上门，门上就有了位。位上站着谁，你看不见。」老鬼说，「你一摘，位就空。位一空，站在那儿的人往下掉。」

    顾青河背贴着墙，回头看了一眼那间病房。

    「他妈的妈已经报过名了。」

    「报过名，位上就有人站着了。」老鬼说，「所以这会儿你摘牌，掉的是她。」

    「那我干看着。」

    「你把数记上板。」老鬼说，「名是她自己报的，账得有人记。他记在私账上，你记在板上——谁的字先站住，这个名就算谁的。」

    「板在铺子里。」

    「你手心里那条线就是板。」老鬼说，「河认线就认人。你把线贴上去。」

    「贴上去算我报的。」

    「不算。」老鬼说，「名得她自己出口。你报的，一个字都不作数。」

    顾青河把手机揣起来。

    他站在病房门口，先把两只手在灯下摊开看了看。

    掌心那道水线本来是淡的，这两天淡得几乎看不见。他摊开手的那一瞬，线自己显了一下，从虎口一直拉到腕子。

    他推门进去。

    病房里两张床，靠窗那张空着，被子上压着一只塑料袋。老太太躺在靠门的床上，手背上扎着针，脸上那点肉都瘦没了，眼珠转过来，慢慢地落到他身上。

    她不看他脸。

    她看他的手。

    「你手上。」她开口，嗓子哑得像砂纸，「你手上有条线。」

    顾青河站在床尾，把两只手垂着，没往被子上放。

    「大娘，你叫什么名字。」

    老太太盯着他的手，嘴唇动了两下。

    「冯桂英。」

    名字出口的那一瞬，顾青河左耳里有一声水响。

    水里有人跟着报了一遍。

    冯桂英。一字不差。

    报名是报给记的人听的。应了，就算认了。他咬住舌尖，没出声。

    门被推开一条缝，夜班的护士捏着手电往里照。

    「量个体温。」

 十九扇门

    天亮前那半个钟头，老码头后街一个人都没有。

    风从河上过来，带着水腥气，把早点铺门口那卷塑料袋吹得哗啦响。顾青河站在街口，从怀里摸出那截断绳。毛茬朝外，尸兜里带回来那截。他把绳头在手腕上绕了两圈，另一头垂下去，拖在地上。

    数门拴人，不拴门。

    捞尸行里还有下半句：门跑了，绳还在。

    大河拎着两袋包子从巷口进来，看见他手腕上那截绳，脚步就慢了。

    「哥，你干啥呢。」

    「数门。」

    「数门？」大河把包子换到另一只手，「门还得数？」

    「老门得数。」

    顾青河抬下巴指了指最近那扇木门的门楣。四个钉眼，锈黑，眼口被水汽泡得发圆。

    「四个眼，是老牌四个角。三十年前钉的，钉得齐。」

    「那新钉的呢。」

    「新眼白，老眼黑。」顾青河说，「这四个眼是黑的。」

    大河凑上去看了半天，点头，又摇头。

    「我瞅着都一样。」

    「你瞅着一样，它瞅着不一样。」

    顾青河开始往街里走。

    数门不长，可慢。每过一扇门，他要伸手摸一下门楣，指头按进钉眼里转半圈，再往下一扇。

    大河跟在后头，一边啃包子一边数。

    「一。二……哥你等会儿，我包子掉了。」

    第一扇是理发店，卷帘门锁着，卷帘片上贴着旺铺转让。

    第二扇是粮油铺的老门板，门底下那截新刷了塑料条，门缝里塞着半张广告纸。

    第三扇是冯家。

    冯家那扇老木门还缺着一块牌，门楣上四个钉眼，最外头那个眼里还剩半截绳头。昨晚落进门槛以里那截他收走了，这半截还在。

    「这块记上。」顾青河说。

    大河把包子叼在嘴里，从裤兜摸出个皱塑料袋，掏半支铅笔和一个烟盒，翻过来要写。

    「别写门号。」

    「那写啥。」

    「写第几扇。」

    「第几扇不一样吗。」

    「门号是给活人认的，扇数是给水认的。」顾青河说，「记扇数。」

    大河把烟盒铺在膝盖上，写的字歪歪扭扭。

    数到第六扇，斜对面有人喊。

    「哎，那俩！你俩数我家门干啥！」

    一个穿花睡衣的大妈挎着塑料袋站在台阶上，袋里三个茄子。大河把烟盒往身后一藏。

    「抄水表的。」

    「抄水表的戴手套？」大妈说，「还两个。」

    「我是实习生。」

    大妈半信半疑地回屋了，走到门口又回头看一眼。

    「哥，」大河压着嗓子，「咱能不能别摸了。」

    「不摸认不出。」

    「那你摸，我盯着她。」

    第十扇是老粮站的门房，门是新换的，门楣光板，一个眼都没有。

    第十一扇门口晾着一排小孩的鞋，一只大的一只小的，摆得整整齐齐。

    第十二扇，四个眼里缺了两个，补过。

    顾青河在那扇门前站住，多看了两眼。

    「这门动过。」

    「缺俩眼也碍事？」

    「老牌四个角，缺一个角，牌挂上去就晃。」顾青河说，「所以这门上的牌，让人摘过，又挂回去过。」

    「谁摘的。」

    「不知道。摘的人手上没有木头的活，走得齐。」

    数到第十四扇，大河的脚步慢了。

    「哥，我数岔了。」

    「多少了。」

    「十三……十四……反正中间有家没门的。」

    「没门的不算。」顾青河说。

    「我记着呢，就那家，前俩月翻修那个。」

    顾青河没接话，接着往前走。

    大河在后头咕哝了一句，又说：

    「要不我拿手机拍下来，回头对着照片数。」

    「牌不兴上相。」顾青河说，「你拍一张，人家照着照片就能数你家门。」

    「我家门有啥好数的。」

    「你以为你家门有啥好数的。」

    大河把手机塞回去了。

    第十六扇门，门楣上挂着一块白木牌。

    顾青河站住了。

    牌巴掌大，麻绳套在钉头上，正面刻一个「李」字。名字那一格空着。

    大河的声音低下去了。

    「这也有。」

    「有。」

    「那咱……」

    「不动。」

    顾青河把手从门楣上收回来，退到街对面，摸出手机。

    老鬼那边响了三声。

    「牌子挂着，名那一格空的。能摘不能摘。」

    「你摘它干啥。」

 第二十扇门

    「后街老门，二十扇。」

    顾青河往前走了一步。

    那人转身就进了巷子。

    他追到巷口，早摊的锅刚开，白汽顶到雨棚上，一股葱油味压过来。他问摊主见没见一个穿蓝布褂子的。

    「穿蓝的？」摊主拿勺子在锅里划拉，「今早穿蓝的仨。你这么问，我哪认得。」

    顾青河在巷口站着，看了一会儿来来去去的人。

    大河拎着一袋包子跟上来。

    「二十？咱可数十九遍了。」

    「再数一遍。」

    「哥，我脚都数麻了。」

    「脚麻了你坐这，我自己数。」

    「那不行。」大河把包子往地上一搁，「你数我也数。两个人四个眼，还能错？」

    两个人又从街口往里走。

    这一遍慢。顾青河数门，大河数人，路过谁家都往门口瞟一眼。

    数到街中段那截，大河停住。

    「哥，就那家。」

    「哪家。」

    「我说没门那家。」大河抬手往前指，「前俩月翻修的那间门脸房，二楼做外卖档口那个。我给他们拉过水泥，三趟，一天一趟。」

    「他家没门？」

    「门上头让水泥抹平了。」大河说，「我去卸料那天就看见了。别人家门口上头都压着个木头块，就他家是光的，直接刷的漆。我当时还想，这家人不爱惜老东西。」

    顾青河站住了。

    老话讲，户会走，门不会走。

    可这年头，墙也会走。

    「走。」

    门脸房在街中段，门口堆着两摞瓷砖，一卷保护膜斜靠在墙上。里头电钻响，地上白灰一层，风一进门就掀起来。

    一个三十来岁的年轻人戴着渔夫帽蹲在门口刷手机，看见他们抬起头。

    「什么业务。」

    「问个事。」顾青河说，「你这门口那扇门，哪儿来的。」

    「门？」年轻人回头看了看，愣了一下才反应过来，「哦，你说的挂墙上那个。」

    门脸房左手边那面墙上，钉着一扇门。

    门不宽，旧木，颜色深。四角用膨胀螺栓拧进墙里，缝里塞着木楔。门就贴着墙，横平竖直地挂着，离地半尺，底下垫两块砖。

    「旧货市场淘的。」年轻人说，「一个收旧货的卖我，五百。他说这门有讲究，老榆木，值这个价。还说钉墙上别动，挂三天他来拿。」

    「挂几天了。」

    「昨天挂上的。」

    顾青河往前走了两步，仰头看门楣。

    四个钉眼。

    孔口发白，木茬新着，边上还带一点毛。

    老眼黑，新眼白。这四个眼，是这两天凿出来的。

    「你这门后头是啥。」

    「电表箱那面墙。」年轻人说，「我这是样式，走人都从旁边那口进。」

    「梯子借我。」

    「干啥。」

    「上去看看。」

    年轻人撇嘴，把梯子拖过来，靠墙立住。

    顾青河把梯子踩稳，先摸门楣，再摸门框两边，最后把手掌按在门板上。

    掌心一凉。

    这一回凉得久。

    他把手掌往下挪，湿在门板上跟着一路走。走到门板当间，停住，洇开巴掌大一块。

    「哥。」大河在下头喊，「湿了。」

    「看着了。」

    顾青河从兜里摸出手机，翻出手电筒，对着湿那块照。

    湿底下，木头被刀口挖开过。一道槽，从底下往上走，走到当间断掉。

    他把手机灯往下压，照到门板底边。

    那里刻着一道数。

    一道横，短，两头齐。

    一。

    顾青河在梯子上站了一会儿，从上面下来。

    大河凑过来。

    「啥数。」

    「一。」

    「一是个啥。」

    「头一户。」顾青河说。

    大河把嘴闭上了。

    顾青河退到街对面，拨老鬼的号。

    「我在后街找到一扇门。」

    「啥样的门。」

    「钉在墙上，不通地方。门楣上四个眼，新凿的。门板上刻着一道数。」

    「几。」

    「一。」

    老鬼那头半天没声。

    「你听着没有。」

    「听着了。」老鬼的声音慢下来，「一，是头一户。」

 一笔到底

    日头爬到雨棚顶上，那一小点湿还亮着。

    老周蹲在门口抽烟，烟灰弹进砖缝。他伸手指在那一点上按了按，抬手看指尖。

    「干的。」

    「外头晒仨钟头了。」大河说。

    「我干二十年装修，」老周把烟头按在砖上，「泡过水的木头见得多。日头一上来，水自己就往上走。这一点不走。」

    顾青河蹲下去，手掌离门板一指。

    不用贴。掌心那条线自己就凉了。

    凉得不匀。从格底那一点起，往上走，走到那一竖收笔的地方停住。再往上，木头发木。

    「大晌午的。」大河在旁边搓手，「哥，这门搁街上，城管看见要说咱的。」

    「找块布盖上。」

    「布哪儿来。」

    「你身上那件。」

    「那我穿啥。」

    「你穿那件黑的。」

    大河把外套脱下来蒙在门上，蒙完蹲在旁边看，看了半天，抬头问了一句。

    「哥，这门是咱的吗。」

    顾青河没答。

    老话说，门不认人，门认地方。这扇门钉在别人家墙上两天，地方认的就不是他家。

    得抬回铺子去，让老鬼看。

    老周的三轮在街口，车斗里搁着两袋水泥。三个人把门抬上去，门竖在斗里，比人高出一头。大河在前头推，顾青河在后头扶着，一路过去，巷子里谁都要回头看两眼。

    过桥的时候，路口站着两个人，胳膊上套着红袖章。

    「拉的啥。」

    「门。」

    「门往哪儿拉。」

    「修。」顾青河说，「人家的门坏了，拉去修。」

    红袖章绕着门看了半圈，拿手在门板上敲了两下，声音闷。

    「这门比你车值钱。」

    「值钱不管用。」顾青河说，「得能关。」

    红袖章挥挥手，放他们过去了。

    大河推得喘，回头喊。

    「哥，咱下回能不能花五十块叫个货拉拉。」

    「你有五十块？」

    「没有。」

    「那你推。」

    三轮拐上直路，前头一辆电动车横在中间。骑车的小伙子把手机架在车把上，对着镜头说话，讲到一半回头瞥了他们一眼。

    「哎，你们这门哪儿淘的。」他说，「挺有味道，我拍一段放网上。」

    「不卖。」

    「我就拍一下。」

    「拍完你晚上睡觉记得别开窗。」顾青河说。

    小伙子看看那扇门，又看看他，把手机转回自己脸前，蹬车走了。

    大河在车后头小声说：「哥，人家想做广告，你吓人家干啥。」

    「咱要啥广告。」

    过河那道桥的桥面晒得烫，大河把脚步放快，两个人的影子在桥栏上挤成一团。

    顾青河一手扶着门，一手插在兜里。

    怀里还揣着两块冯家的牌，隔着半张黄纸。那半张纸是他上回从老鬼那儿拆来的封条，剩下的。

    老鬼的铺子在河对岸，门口立着两个纸人，纸人脚下压着防风的砖。铺子里一股浆子味，混着香灰。

    老鬼坐在柜台后头剪香，剪一刀，抬头看见他们抬着门进来，剪子停在半空。

    「搁门口。」

    「你看看。」顾青河说，「这一竖，谁的手。」

    老鬼放下剪子，出来，围着门转了一圈。

    他先看的不是门板里头，看的是门底那道数。

    「一。」他说，「这是顾家那块牌的数。」

    「对。」

    「这一刀往上收的时候没停住。」老鬼拿指甲抠了抠那道槽，「刻碑的规矩，数从底下往上刻。刻完收刀，手腕得停一下。这一刀带了半指。骆家的刀。」

 门响了

    半夜，门板自己响了一声。

    顾青河在铺子后头那间小屋里躺着，眼睛睁开的时候，那一声的余音还在木头上打转。

    不像人敲。木头自己响，跟老船夜里响一个样。

    他赤着脚出来，摸到柜台边上那盏灯，拉开。门板横在地上，内侧朝天。

    格子里那一竖，比白天又往上走了一指。

    顾青河蹲下去，把手指按在格底那一点上。

    凉。凉得比白天深。

    「醒了。」老鬼在柜台后头坐着。

    「你坐这儿多久了。」

    「你没进屋我就坐着了。」老鬼说，「这门搁在我铺子里，我睡不着。」

    他把册子摊在柜台上。前头撕掉那一页的位置，眼下空着。

    「这册子少一页，我这三十年就认不全了。」他说，「行里的册子不能空页。空一页，前头记的账全跟着它悬在半空。」

    「补一页。」

    「补一页得有人认。」老鬼裁了一张新纸，铺在空白那一边，「谁补的页，谁替前头那三十年认账。往后这本子里哪一笔出岔子，头一个找补页的人。」

    顾青河没吭声。

    「你也可以不补。」老鬼说，「不补，这本子从今天起就作废。我这儿的东西，从今天起一件都不算数。你自己掂量。」

    「笔。」

    老鬼把笔递过来。

    顾青河在纸上写了三个字：顾青河。

    老鬼把纸裁齐，蘸浆糊，压进装订线里头，拿掌根抹平。册子翻开，那一页新得发白，夹在一堆黄纸里，格外扎眼。

    「记着。」老鬼说，「从今往后，这本子里少一笔，你得赔。」

    第二天上午，苏见微把车停在河堤上，顺着斜坡走下来。

    她站在门口，先看了一眼铺子里横在地上的门板，没往里走。

    「昨天你从后街抬走一扇门。」

    「你消息倒快。」

    「不是我消息快。」她说，「监测站昨天往上报的第五张单子，登记页上多了一行字。」

    她把手机翻出来，点开一张照片，递过去。

    登记页的格子里，靠底下那一行，写着六个字：后街，第二十扇。

    顾青河看了很久。

    「这字谁写的。」

    「我们那边不写这种字。」苏见微说，「登记页上每一行都有签名，签名栏空着。这六个字是夹在格子里的，笔尖一笔到底，收笔没有钩。」

    顾青河把照片放大。

    收笔的地方平着断，一点不带钩。

    「借的手。」

    「跟仓库那张放行单、那本签到簿，一个毛病。」苏见微说，「我们那套系统里头，没有『字迹』这一栏。我报上去，只能勾其他。」

    「你就是勾其他的那个人。」

    「我勾的。」她说，「主任早上又问了一遍，问你怎么老在我们表上现身。我说不认识。」

    「这不合适。」

    「没什么不合适的。」苏见微说，「这半年站里三张勾『其他』的单子都落在我头上。主任要的是有人管，我正好想管。」

    风从河面过来，把她的头发吹到一边，她抬手掖了一下。

    「再有件事，跟你交个底。」她说，「登记页上那六个字，不是外头谁塞进来的。那一页纸在我手上压了两天，昨晚才交上去。我交上去的时候，上头还没有字。」

    她把手机收回去。

    「老库那本签到簿，今天那一格空着。」她又说，「老孙头这两天没来，说是病了。库房的本子不能断班，一天没人签，库里东西就不认这一天——这是他上回自己讲的规矩。」

    「他病了。」

    「他说是感冒。」苏见微说，「你去看看他吧，我不方便。」

    她转身走了两步，又回头。

    「还有，那扇门你别搁街上过夜。我这边管不着，城管管。」

    下午顾青河去了后街。

    街中段那面墙已经刷过两遍漆，白得发亮，墙上干干净净，连原来钉门的四个窟窿都补平了。

    他往街尾走。

    曹家那扇矮门还是老样子，门楣上四个钉眼，眼口干净，不见绳头。门上没牌。

    他刚站住，隔壁出来个老太太，手里拎着塑料袋。

 收绳的

    灯底下那个人往前走了一步。

    绳头从地上抬起来半尺，又落回去，在干地上拖出一道印子。

    是湿的。

    顾青河没动。老鬼在电话里交代过三句，最要紧那句他记着——站着别说话，报完名就回头，别等回音。

    那人走到离他一丈远的地方停住，把绳在胳膊上绕了一圈。

    「名报了。」

    顾青河没答。

    「报完回头，是老鬼教的。」

    「你认得老鬼。」

    「扎纸的老鬼，镇上干这一行的都认得。」那人说，「我不进巷。你出来说话。」

    顾青河把门板往墙根推平半尺，抬脚出了灯圈，站到那人当面。

    近看六十上下，褂子是灰的，下摆短一截，脚上一双胶鞋，鞋帮上结着一层干泥。手上那根绳是老麻绳，捋得起了毛，绳身上一个挨一个的结。

    「你叫我老栓。」那人说，「绳上打结的地方，我们那行叫栓。一根绳上几个栓，就是几扇门。」

    「收绳的。」

    「收绳的。」老栓说，「行里两句老话，你听着记：收绳的不进巷，进巷的不收绳；一绳两头，一头拴门，一头拴主家。」

    顾青河摸出手机，翻到老鬼那个号，当着老栓的面按了免提。

    老鬼那边的喘气声先过来，风箱似的。

    「巷口那个拎绳的？」

    「嗯。」

    「收绳的。」老鬼说，「他要是让你把牌递给他，你就把手机揣了往回走。牌不过活人的手。」

    「他说他不进巷。」

    「那就对。他要是进了巷，你再打给我。」

    老鬼停了一下，又补一句：「问他收不收钱。收绳的要是收钱，这行当三十年前就断了。」

    顾青河挂了电话。

    老栓站着没动。他开口的时候，声音比刚才沉一点。

    「老鬼还记得收绳的。」他说，「三十年了。」

    「后街老门，连你手上那扇，二十扇。」老栓把绳抬起来，「今晚响了一声。」

    「十九扇响的。」

    「十九扇响，就一声。」老栓点头，「响的是底下没站人的。你奶奶那扇没响。」

    「为什么。」

    「你站在它底下。」老栓说，「底下站着人的门，不用响，它认人。」

    「方才响那一声，你耳朵里有人叫你。」

    顾青河手上一紧。

    「你站在这儿也听得见。」

    「河边静。」老栓说，「我站在这个位置站过三十年，哪家门响、响几声，我听得出来。你耳朵里有个人叫你，叫了两遍。」

    「这个你也听得出来。」

    「听不出来。」老栓说，「我看你脖子。人耳朵里有人叫，脖子先直；你要是答了，脖子会往那一边偏一偏。」

    顾青河没说话。

    「你没答。」

    「没答。」

    「答了，门后头那个位就算你替它站住了。」老栓说，「你奶奶的规矩，你守住了。」

    河那边的风过来，巷子里的水声一阵一阵。顾青河站着，脚底下是门板投出来的影子。

    老栓又把绳抬起来一点，让他看。

    十九个结，一个挨一个，结和结之间的距离不匀。最后一个结往后，还留着一截光绳，两拃长，颜色比别处深，磨得发亮。

    「十九个结，十九扇门。」老栓说。

    「还差一个。」

    「不差。」老栓说，「二十扇门的绳，本来就少一个结。这一截是留出来的，留出来做断头。」

    顾青河伸出手，指腹按在那截空绳上。

    凉。比夜里的风凉。

    那截绳上有两道勒痕，一深一浅，隔着一指宽。深的那道边上，绳芯翘出一小撮毛，朝外倒着。

    他把手缩回来。

    「有人在这截绳上系过东西。」他说，「系了不止一年。」

    「系过，后来解了。」老栓把绳收回去绕在手上，「三十年前那一夜，后街的绳断了一多半。我挨家收断头，收了十八段。到你家那扇门前，绳不是断的。」

    「剪的。」

    「剪的。」老栓说，「剪口齐，一剪到底。」

    「谁剪的。」

    「你奶奶。」

    顾青河喉咙里发紧，没接话。

    「她站在门槛里头，手里还捏着剪子，指甲缝里一层纸灰。」老栓说，「她把断头递到我手上，就一句话。」

    他停了停，像在掂那句话的分量。

    「等门响了，还给顾家人。」

    两个人都不说话。远处有条船在河上按了一声喇叭，声音飘到巷子里就散了。

 湿绳头

    老码头的水泥台子上搁着一根绳。

    绳头搭在台沿上，水一滴一滴往下掉。台面上已经滴出一圈湿印，水不往外淌，也不往里渗，边上结起一圈灰白。

    早市散了。卖鱼的车刚走，地上一摊一摊的水，混着鱼鳞。

    老栓蹲在台子边上抽烟。烟灰掉进那圈湿印里，没冒烟，直接灭了。

    顾青河走过去的时候，大河正蹲在斜对面的三轮上啃包子。

    「你让我拉你过来，我还以为接着拉门。」大河说，「拉人比拉门省劲。」

    「你等我一会儿。回头还得上后街。」

    「我不上后街。」大河说，「上回在那条街上站了半宿，我后背凉了半个月。」

    顾青河没管他，走到台子跟前。

    手机在兜里震了一下。苏见微。

    「昨夜的落点我报上去了。」她说，「十一点四十，城东后街，就一下。值班的在报告里写的是电瓶车过减速带。」

    「写就写吧。」

    「还有一句。」苏见微停了一下，「那扇门别搁在街上过夜。城管这两天巡查勤。」

    「知道了。」

    挂了电话，顾青河站在台子边上。

    他把手伸进那圈水里。

    水是河的水。搅着泥腥。不是码头上那种腥，是闷在泥里闷久了才有的味，青州只有湾里有。

    「你别碰它。」老栓说。

    顾青河把手收回来，手指上挂着一层灰白。

    老栓把烟头摁在湿印外头，站起身。

    「断的绳，一头在外头，一头在水里，就是这么个样子。」他说，「外头这头晾了三十年，还是湿的。你说说，底下那头是个什么情形。」

    顾青河看着台沿上那截绳头。

    老栓把绳从台上提起来，绕了两圈，抖了一下。水从绳芯里挤出来，先是一滴一滴，后来成串。

    「三十年前那一夜，」顾青河说，「你说她手里捏着剪子。」

    「捏着。」

    「剪子什么样子。」

    「老剪子，铜轴的。」老栓说，「轴那头缠了一圈布，布上有字，洗得看不清了。」

    「你记得这么清楚。」

    「我记了三十年。」老栓说，「我收绳收到过刀口、剪口、牙口。刀口斜，牙口毛。你奶奶那一下是剪口，齐，一剪到底。」

    顾青河没说话。他把三样东西在心里摆成一排。

    前一阵子，749老库那本户口迁移存根被人剪走一张，剪口齐。

    前几天，老鬼临奶奶字三十年的册子，装订线上头被人剪走头一页，剪口齐。

    三十年前那一夜，顾家门上的绳，剪口齐。

    一把剪子，三十年没歇。这几天，还在剪。

    三处剪口，三件事，环环相扣，扣到最后都扣在顾家门上。

    「你手里那根绳，我今天就接。」顾青河说。

    「接绳得报门号。」老栓说。

    「报门号做什么。」

    「绳认门号，不认脸。」老栓说，「你把门号报出来，绳头就出水面上的水；报不出来，它就一直沉在水里。」

    顾青河站在台子跟前，两手垂着。

    他报了门号。

    最后一个音出去的时候，他左耳里少了半声。前面几个字是整的，尾上那一点像被人从水里捞走，没回来。河面上一点动静都没有。

    老栓抬了下眼皮。

    「少半声。」

    「我少报了。」

    「你没少报。」老栓说，「你耳朵替你交了。少的那半声不在你嘴上，在你左耳里。你请过火，是不是。」

    顾青河没答。

    「请过火的人，耳朵都是一只在外头一只在里头。」老栓说，「少的那半声得有个落处。有落处，绳才认。」

    「落到哪儿。」

    老栓指了指台面上那圈水。

    「沾水，写。」

    「写什么。」

    「写你少的那半声。」老栓说，「一笔到底，中间别停。停一下水就断，断了不算。」

    顾青河蹲下去。他蘸了台面上一指水，在水泥上画线。

    从底下往上。画到一半，他右腕往上跳了一下。掌心那道线凉得顺着胳膊往上走，走到肘弯就停住。

    他把左手压上去，按住腕子，接着往上写。

    一笔走到底，收尾往上挑一个小钩。小钩收住，指尖停在水泥上。

    老栓说了一个字：「成。」

    水画到那截绳头的断口上，断口里头挤出一线新的水。

    绳在台上动了一下，很轻。搭在台沿外头的那一头往下滑，滑下去，一直滑到贴着水面。

    水面上起了一道细纹，从那截绳头底下出去，笔直朝着湾的方向走。

    顾青河伸手去够。绳那头没断。那头齐整地扎在一个结上，结底下接的不是麻绳，是一段更细的线，线走到水下就看不见了。

    「这绳另一头在哪儿。」他问。

 搁绳

    「擦门的布，不回头。」

    老鬼这句话是在电话里说的。后头还跟着两句：擦完就报门号，报完就搁绳，日头落山之前得搁上去。

    顾青河把一块旧棉布搭在胳膊上，蹲在后街墙根。门板立在他跟前，背面朝外，那道刻痕离地一尺半，刻的是个「一」。

    后街这一段下午没什么人。卷帘门拉着，门脸房门口那面墙刚刷过两遍漆，白得在影子里也扎眼。

    老周拎着电钻从街那头过来，口罩挂在下巴上。

    「你擦它干啥。」

    「搁东西。」

    「搁啥。」

    「一截绳。」

    老周站住，想了想，把电钻换到左手。

    「那你搁，我不问。」他说，「上回我从墙里起它出来，钻头进去一半，木头往外顶我。干这行二十年，老榆木不这么顶人。」

    「你起的时候，门上有几颗钉。」

    「四颗，膨胀的。」老周往墙那边指了指，「钉眼是新的，里头还有老眼，小的，一排。」

    「几个。」

    「没数。你要数你数去，我起完就搁那儿了。」

    顾青河站起来，走到墙根下，拿手指在那个刷过两遍漆的墙面上摸了一排。漆是干的，钉子进去的地方留下四个小坑，坑底还是原来的灰。坑往下一扎宽，另有一排细孔，针尖那么大，一个挨一个。

    他数了。十九个。

    他把手缩回来，指腹上一层白灰。

    「咋样。」老周在背后问。

    「跟你想的不一样。」顾青河说，「这四个是钉钉子的，那十九个是钉绳的。」

    「绳也用钉子钉。」

    「绳用钉子栓。」顾青河说，「钉子是给外人看的。」

    老周没接话，拎着电钻走了。走出两步又回来。

    「街面上不兴搁这个。」他压着嗓子，「一会儿有人来查，说你占道。」

    「占一会儿。」

    「你这木头，」老周看了一眼门板，「前几家问我了，说三五千能不能买走。我都没搭腔。」

    顾青河手上的布停了半秒。

    「谁问的。」

    「微信上问的，头像是朵花。」老周说，「我天天跟客户打交道，这种号我见得多，张嘴就问货，从不还价。」

    门脸房那家的小老板戴着渔夫帽出来了，手机举在胸口。

    「哥，我给你拍个竖屏呗。」

    「别开闪光。」

    「不开不开。」他把手机转到竖着的方向，「你这属于非遗吧，我给你加个话题。」

    「不是非遗。」

    「那是啥。」

    「是还东西。」顾青河说，「你发出去，晚上有人上我家门口排队，你负责。」

    年轻人把手机放下了。

    「那我只发朋友圈。」

    「行。」顾青河说，「别拍脸。」

    大河是骑着三轮过来的。车斗里搁着一瓶水、两个包子，还有一卷卷尺。

    「卷尺你拿的。」

    「量门用。」大河说，「我妈说钉柜子量尺寸都得用卷尺。」

    「你妈说得对。」顾青河说，「今天就是量门。」

    「量门也得用卷尺吧。」

    「用。」

    大河把卷尺递过来，退到画线以外的地方蹲下，包子捂在胸口。他看了两眼门板，又看了两眼顾青河的手。

    「你那绳呢。」

    「在手上。」

    「我咋看不见。」

    「白天看不见。」顾青河说，「日头底下它不显。」

    「那你晚上看得见。」

    「也看不见。」顾青河说，「它就那么凉。」

    大河哆嗦了一下，把包子塞回塑料袋。

    手机响的时候顾青河手上有灰。他用手背接了。

    「你在后街。」

    「你怎么知道。」

    「你后面有人在拍。」

    顾青河回头看了一眼，渔夫帽举着手机正对着墙。

    「那是他拍自己店。」

    「曹家的儿子今天下午进的镇。」苏见微说，「高速口有记录。大货，空车，车斗里没货。」

    顾青河把布换到左手。

    「你在什么位置。」

    「我在河堤上。」她说，「你听我说，后街那扇门你先别动。这套东西我们要拍照存档，得按程序走一遍。」

    「拍照干啥。」

    「入卷。」

 一头拴门

    堤上那辆大货是横着停的。车头对着河，两盏大灯全开着，光铺在水面上，把湾口那一段照得发白。

    驾驶室门敞着，里头没人。

    堤坡上架着一个直播支架，带补光灯的那种，灯圈亮着，手机屏幕朝外。屏幕上弹幕一行一行往上滚。

    曹家的儿子站在水里。

    水齐他腰。他一只手托着一个木盒子，盒子外头裹着白布，布边上一道绿。另一只手垂在水里，手腕上缠着绳。

    新绳，白茬子，麻口还没搓开。

    车斗里空着，栏板上搭了一件反光背心。驾驶座上一瓶水没拧盖，水洒在坐垫上，浸出一小片深色。支架是新的，横杆上还粘着一张价签。

    风停了，水面上一点褶子都没有，灯照下去，水底的沙看得见一粒一粒。那两条腿站在里头，脚边没有波纹。

    顾青河把电动车停在堤下面，钥匙没拔。他在堤上走了两步，站住。

    「曹家的。」

    水里那人回头。三十五六岁，平头，脸让车灯照得青白。

    「你别过来。」

    「你手腕上那根绳，解了。」

    「不解。」

    「解了。」顾青河说，「你解了，我站这儿不动。」

    弹幕滚过一条：哥你朋友来了。

    又一条：这是野泳吧，哥你赶紧上来。

    「我爹交代过。」曹家儿子说，「一头拴门，一头拴主家。我们家门上那根绳是空的，空了三十年。」

    「所以你就把自己拴上去。」

    「我爹说，家里得有个活人站着。」

    「你爹哪年走的。」

    「去年腊月。」

    「你爹的名，你报一个给我听。」

    曹家儿子张了张嘴。

    「曹……曹……」

    那个音出来一半，掉在水面上，没上去。他又试了一遍，还是半截。

    「我爹户口本上那个名，」他喘了口气，「我一时想不起来。」

    「报不出来。」顾青河说。

    「啥。」

    「那个音出去了，没落地。」顾青河说，「你爹的位让人先记了半格。」

    「谁记的。」

    「回头问。」

    曹家儿子低了下头，又抬起来。

    「你跑车这几年，拍那么多视频干啥。」

    「拍给他看的。」他说，「他躺床上那半年，我跑一趟车拍一条，拍着拍着成了习惯。后街那段墙他看得见，他就晓得我在外头没出事。」

    「那段墙上有啥。」

    「四个钉眼。」

    「还有呢。」

    「十九个小的。」曹家儿子说，「我爹让我数的。他说他数了三十年，让我接着数。」

    顾青河往堤坡下走了两步，水漫过鞋帮。

    「把盒子给我。」

    「我爹说不能给顾家人。」

    「你爹说的是别让顾家的娃沾手。」顾青河说，「你听岔了。他那是心疼。」

    水里那位不动，盒子又往下沉了一寸。白布吸了水，那一道绿慢慢洇开。

    顾青河看清了。绿是线缝的边，针脚一个挨一个，间距匀得很。

    「你爹收了三十年，收的是哪一头。」

    「绳头。」

    「绳头分两种。」顾青河说，「一种拴门，一种拴人。你爹收的那种，是替谁家站着的。你今天把它沉下去，这一头就归水了。归水的东西自己找地方拴，往后拴到谁家门上，由不得你。」

    堤上有人喊。是大河。

    「青河——水里那绳绷直了。」

    顾青河低头。水面底下那截绳拉成一条直线，从曹家儿子的手腕往湾心走，过水那一段连涟漪都没有。

    「松手。」

    「我爹说——」

 半笔账

    扎纸铺的门只开了半扇。

    顾青河抱着那个盒子走到门口，盒底离门槛还有半尺，铺子里那排纸人一起把脸转了过来。

    纸糊的东西转脸不出声。他站在门外头，就是知道它们转了。

    「站住。」老鬼在柜台后头说，「你那个盒子，别进我的门。」

    「里头是块牌子。」

    「就是牌子才不能进。」老鬼把老花镜往下推了推，「我这铺子里的东西，脸都朝里。牌子一进门，它们就认主了——你让一屋子纸人认了你，晚上它们替你排队去？」

    顾青河把盒子搁在门槛外的石阶上。

    铺子里那排纸人，一个一个慢慢把脸转了回去。

    「昨晚河堤的事，你知道了吧。」他蹲下来，把白布解开一角。

    「知道。三万人看着你下水。」老鬼从柜台后头绕出来，蹲在门槛里侧，隔着那道坎看盒子，「我这儿收着半城的白事，消息比你还快。」

    他伸手把布掀开，没有碰牌子。

    牌子背面朝上，刻着一个「十九」。

    老鬼看了很久。

    「翻过来。」

    顾青河把牌子翻过来。名格朝上，空着。底下一行小字是曹家的门号。格子最上头有半道横，浅浅的，见光看不出来，见水才显。

    昨晚在水里泡过，那半道横还在。

    「半笔。」老鬼说。

    「我知道是半笔。」

    「你不知道半笔是什么意思。」老鬼从兜里摸出一块手巾，蘸了石阶边水缸里的水，在名格上按了一下。那半道横的颜色深了一分，像有人刚写完、笔还没干。

    「写半笔的是候门的。」他说，「阴行的规矩：门没立，散在外头的人没地方投，就在门口站着。站着的不进屋，一进屋就成灾。他们认脸不认人——看清了你的脸，名字就得由捞尸的来记。」

    「记名一笔到底。」他伸出两根手指，在空里划了一道，「写半笔是留半笔给主家。主家自己来补，补上了，那个位才算有人；补不上，就悬着。」

    「悬着会怎么样。」

    「悬着的位，谁都能站。」老鬼把手中那块手巾折好收回去，「所以你昨晚一报号，水里那股劲就停了。它总算等到有人肯站那儿了。」

    顾青河把手在裤子上擦了擦。

    曹家老头病里天天浸湿手巾擦门牌，擦了一年。他擦的原来是那个位。

    「那他儿子为什么报不出他爹的名。」

    「名格上落了半刀，那个位就不认他的名字了。」老鬼说，「他出得了音，出不了字。音一落地就散。」

    铺子外头有刹车声。

    苏见微从堤上下来，制服领子扣得齐整，手里拎着卷宗夹，胳膊底下还夹着一个牛皮纸袋。她进门先看了一眼那排纸人，脚步顿了一下，又往前走。

    「我不进你的铺子。」她在门槛外头站住，把纸袋打开，抽出一张单子递给顾青河。

    监测站的制式单子，格子里是手写的字，横平竖直。

    最上头那行：后街，第二十扇。

    底下空了一格，新添了一行：顾家，第一户。

    顾青河的指头停在那行字上。

    那是他昨天日落前报的数。

    「我报的时候旁边没有人。」他说。

    「我知道。」苏见微说，「我们站上的单子填两联，第三联进老库。今天早上我去调，那一联上也有这行。写得比我早。」

    「早多久。」

    「早了四十分钟。」她看着顾青河，「我是八点四十签的字。那行字，八点整就压在那儿了。」

    顾青河把单子捏着，纸边捏皱了。

    「八点我在桥上。」他说，「那会儿街上只有扫地的老周，还有送豆腐的老李。」

    「你再想一个。」

    「想不出来。」

    「你想两百个也没用。」老鬼撑着膝盖站起来，「册子上记的数，底下都得有人站着。记的人不站，站的人不记——这就叫半笔账。你们昨晚上，下水的、报号的、拍照片的，一个都没在自己本上落过半个字。可册子上有。」

    「谁记的。」

    「借手的。」老鬼说，「拿别人的手，写自己的号。前天老栓就跟我提过一嘴——你们站里那批单子，放行栏上有死人的签字，收笔不带钩。」

    苏见微的脸没动，手指在卷宗夹边上敲了两下。

    「收笔无钩是我们内部的判断口径。」她说，「这条线我们已经查过一轮，查出来是退休的老档案员，人三年前就没了。」

    「查不出来的。」老鬼说，「借手写字，借的是手，不借人。最后一笔账落在收单子那只手上。你们站上那张单子，谁收？」

    苏见微没答。

    答案摆着。她这半年，站里三张勾「其他」的单子，都落在她头上。

    「那就快查。」老鬼把手巾搭回肩上，「等账落定了，你想摘都摘不下来。」

    苏见微把牛皮纸袋翻过来，抖出一叠复印件。

    「老库存根，后街那一段。」她把最上头一张摊在石阶上，用鞋尖压住一个角。

    那是老底子的表格，格子里描着门号和绳钉的位置。顾青河从前见过一次，老孙头还在的时候，摆在老库那张掉漆的桌上。

    后街那一段，从上往下，一个一个格。

    到第十九个格之后，纸边把后头的都收住了。

 第二十扇

    那辆旧面包的发动机一直在响。

    顾青河没让开。他就站在石阶前头，盒子在怀里。

    女人也不催。她从包里抽出一张名片，两指捏着递过来，纸软边毛，一看就是印了一百张用三年的那种。

    上头就三行：花记旧货。收老门老料。电话。

    「花姐。」顾青河念了一遍。

    「街面上都这么叫。」

    「这盒子不卖。」

    「我不买你盒子。」花姐下巴朝石阶上一抬，「我买你车上、你屋里、你墙根上靠的那扇门。」

    「那扇门入册了。」苏见微在旁边说，声音不高，「749的东西，私卖上不了网，也过不了户。你收回去，砸手里。」

    「姑娘，我干这行十七年。」花姐转过头看她，「我收的东西，十有八九都入过册。我要的是料，不是名。」

    「料拆了也不给你。」

    「那就先不拆。」花姐笑了一下，笑得挺和气，眼睛一直没离开那个盒子。

    顾青河把盒子换到另一边手上。

    「你找顾家的门，找了多久。」

    花姐没答。她把帆布包口往上一提，那截铜又露出一寸。

    铜是老的，发暗，轴心里有磨出来的亮。轴上缠着一圈布，布已经黄了，上头有墨，洗得只剩几道影子。

    顾青河盯着那圈布。

    老栓前天在老码头说剪子的时候，手在空里比划过一遍：铜轴老剪，轴那头缠一圈布，布上有字，洗得看不清。

    「剪子拿出来。」他说。

    「拿出来你给我什么。」

    「我给你看第二十扇在哪。」

    花姐愣了一下。

    苏见微也看他一眼，没出声。

    「你不知道第二十扇在哪。」花姐说。

    「我猜你也不知道。」顾青河说，「你要知道，你早抠了。」

    花姐把包放到石阶上，拉链拉到一半，把剪子抽出来半截。

    就是那个样子。铜轴，长头，刃上有几处小豁口，豁口都是老口。那圈布缠得不松不紧，绕了三圈半。

    老鬼从门槛里侧伸头看了一眼。

    「姓花的。」他说，「这剪子你哪儿来的。」

    「湾上老沈头家。」花姐说，「三年前他清屋子，我给他收的旧料。剪子跟一堆破绳搁在一个木箱里，箱底垫的就是这块布。」

    「老沈头的爹是湾上人。」顾青河说。

    「是。他一辈子不往湾那头走。收我东西那天，他就抱着那个木箱坐在门口，收完了才让我搬。」

    老鬼把手巾从肩上拿下来，隔着门槛伸过去，在布上按了按。

    布上的墨影子深了一分。

    「门号。」老鬼说，「五个字，横着写的。头一个字是顾。」

    顾青河凑近看。布上那几道影子糊成一团，他什么也看不出来。

    「收笔带钩。」老鬼把手巾收回去，「你奶奶的字。」

    花姐的眉毛动了一下。

    「那我更得买你家门。」她说，「这不是我一个人的事。」

    「是你的什么事。」

    花姐蹲下来，把剪子搁在膝盖上。

    「有人托我凑一副门。」她说，「后街的老门，从一到二十。十九扇我找得出，第二十扇谁都说没有。你门上刻着一，是排头的。」

    「谁托的。」

    「我只认货，不问上家。这是行的规矩。」

    「凑齐了给多少钱。」

    「一扇一万二，凑齐另加四万。」花姐说，「我给你家那扇出双价，两万四，现金。你现在点头，我这车就开走。」

    顾青河没说话。

    两万四。他上月给大河垫了两百块钱药钱，拖了十天才还上。

    「不卖。」他说。

    「三倍。」花姐说，「三万六。」

    「不是钱的事。」

    「钱的事都好谈。」花姐站起来，把剪子插回包里，「你什么时候想通，打名片上那个号。不过你得明白一件事——你不抠，别人也要抠。」

    「谁要抠。」

    「墙里的东西，你们这条街上有多少人盯着，你不知道？」花姐拉开了车门，「那扇门我找着了，就在中段那面新漆的墙里。谁先动手算谁的。」

    车开走了。旧面包过减速带的时候整个车身晃了一下。

    老鬼从门槛里侧把头探出来。

    「城里收旧货的，早年间叫收门牌的。」他说，「一条街一条巷地收，收够了转手给上家，上家再往上家倒。倒到最上头那一家，你问他是谁，他自己都不一定知道。」

    「买门干什么。」

    「买门的不是买门。」老鬼把那半扇门板推回去一寸，「是买位。一副门凑齐了，底下的位就凑齐了；位凑齐了，账就能挪。挪到谁头上，谁就得站。」

    苏见微把手机放下，屏幕上是刚拍的名片和车牌。

    「花记旧货，注册在城南。」她说，「名下没案底，收料登记里有过两次纠纷，都是买卖扯皮。」

    「那副门她能凑齐？」

    「凑不齐。」她说，「后街的门还在墙上，一扇都没拆。她这话是激你。」

    「她激我干什么。」

    「激你去抠墙。」苏见微说，「你抠了，那扇门就从街上的东西变成你的东西。谁手上拿着，谁就得认这个位。」

    顾青河看了她一眼。

    「这话谁教你的。」

    「坐办公室坐出来的。」

    下午三点，顾青河一个人上了后街。

    太阳偏西，街上没什么人。中段那面墙刚刷过两遍漆，白得干净，跟两边那几面灰墙隔着一道，像谁拿橡皮把一块字擦掉了。

    四个补过的窟窿还在，抹得平平的，不比别处高一点。