《禁忌乐章》 1. 前奏曲 早上出门的时候，天气预报说今天会下雨。 那时安焰已经上了电梯，想到快要迟到的排练就没回去拿伞。反正早几天的时候，男友就约好要一起去参加他祖母的生日晚宴。 然而看着此时肆虐的暴雨，安焰又有点后悔。 她和程扬相识于一年前的大都会艺术展。那时安焰刚毕业，进不了职业乐团，靠着机构的私教课糊口。 艺术展的入场券要五百刀，她是咬牙拿下的，自然去那里也不是为了参观。 展厅里声色流光，她一眼盯上那个穿着讲究却心不在焉的男人，故意找茬，“怎么？被逼来的？” 灯光下，美人笑靥如花，秾丽的长相揉着几分乖巧，程扬愣了一秒便笑了。 那时安焰并不知道他是谁，只是觉得接近一个无心看展的人会更容易。 他们聊了一整晚，安焰坐着程扬的车回家，还故意落下一只耳环。 后来两人顺理成章在一起，安焰也在他的安排下进入曼哈顿交响乐团，破格拿到小提琴终身席位。 晚风裹着水汽扑来，安焰抱紧怀里的小提琴。 她再次点开手机，和程扬的对话依旧停留在半小时前。 就在她翻找联系人的时候，一声鸣笛穿透雨幕，深宝蓝的宾利停在了面前。 “安小姐您好，小心台阶。” 司机撑开伞，弯腰打开后座车门。 车厢里，迟迟未到的程扬终于出现，他侧头看她，温声叫了句“宝贝”。 深邃的眉眼神采张扬，一身沉冷的西装都掩不住他身上的那股懒散和随性。 “等久了吗？” 安焰笑着说“没有”，俯身钻进了后座。 雨声被车厢屏蔽，中间的挡板升上去，构成私密的空间。 程扬打量安焰，忽然蹙起了眉，“怎么穿成这样？” 语气带着不满，显然忘了接她的地方是哈德逊广场的排练厅。 “我今天排练，总不能穿礼服去乐团。” 程扬抱怨，“早就让你别这么累，乐团一个月能给你多少钱？我养不起你？” “好啦～”安焰挽住男人的胳膊，从善如流地哄到，“知道你心疼我，今晚的礼服带着呢，不会影响的，放心。” 说完在他唇角落下一吻，背身示意，“帮我一下。” 窗外的霓虹被雨幕搅乱，女人雪白的肌肤铺上一层斑斓。 她是明媚秾艳的长相，不笑时透着股攻击性，按理说是不适合这样撒娇的。 可程扬这种男人，征服欲刻在骨子里，他们就喜欢看高傲锋利的女人收起锋芒。 安焰知道这样的示弱，最能满足他们那虚荣的英雄主义。 很快换好了礼服，安焰补了层复古的哑光口红，整个人像从油画里走出来的少女，别有一番风情。 “你要把头发要挽起来？” 程扬眉头微蹙，目光落在她左侧脖子，那里有一块常年拉琴磨出的印记。 “你送的裙子是露背款，头发挽起来才好看。”安焰笑着安抚，“我带了遮瑕的，等下盖一盖就好。” 程扬没再说什么，转而点开触控屏幕。 七月初是F1银石英国站的比赛周，程扬是个狂热的赛车粉，绝不会落下任何一场赛事。 安焰补着妆，想到排练时听来的消息，试探着问：“今天听乐团的人在议论，说下一个乐季，可能会有……” “嘘！——” 程扬全神贯注盯着屏幕，示意她安静。 安焰悻悻地闭了嘴，也好，省得一路上还得哄着这人。她收好化妆品和换下的衣服，闭眼靠上头枕。 雨落无声，车窗外光影变幻，曼哈顿的钢铁森林逐渐被蓊郁的植被取代。 两个小时后，宾利驰过最后一段青石板，电动门滑开，一栋现代都铎风格的庄园出现在视野尽头。浅米色石墙配着深棕色窗棂，门廊挑高，独占着偌大一片私人海滩，绿植掩映，一眼难观全貌。 宾利在圆形喷泉前停稳。 礼宾躬身打开车门，一只男士皮鞋踩在防滑垫，接着是一只红色浅口的细高跟。 有人说贫穷和咳嗽是藏不住的，而安焰却觉得，财富也是藏不住的。 纽约的程家到底多有钱，她刚认识程扬的时候就偷偷查过。 可网上的数字终究苍白，如今眼见为实，安焰才发现之前的猜想不过九牛一毛。 “少爷，您回了。” 正厅入口，身穿礼宾西服的男人对两人鞠躬。 程扬叫了声“钟叔”，解释说因为下雨，路上就耽搁了些时候。 钟叔笑着，不动声色的扫过安焰，只说：“没关系，老太太在楼上等着您。” 程扬心不在焉的“哦”一声，环顾四周，似乎是在寻人。 “程董事忙，看望过老太太已经走了。” 程扬一愣，脸色登时就不怎么好看，“他忙不忙的，跟我有什么关系？” 主仆一问一答，穿过正厅外的门廊，钟叔将两人引到宴会的主场。 宾客多是程家产业的合作伙伴和高管，偶有几个远房表亲专程从香港赶来。 “阿扬。” 一对手持香槟的中年夫妇迎面走来，目光落在安焰身上，有些惊讶。 来人是程老爷子表兄的儿子，早年跟着程家赚钱，如今帮程家打理亚洲的事务，家底不如程家深厚，故而总着借关心程扬的婚事，想把他变成自家女婿。 “你跟着我叫堂叔就好。”程扬倒是落落大方，等于暗示了安焰的身份。 安焰配合地叫了声“堂叔好”。 堂叔愣住，勉强挤出个笑，打趣程扬说：“没想到这么快就带女朋友回家了。” 他顿了顿，“安小姐这么有气质，应该是家学渊源吧？” 话题转得直白又生硬，一副长辈要把关的模样。 安焰刚要张口，话头就被程扬接了过去，“确实，她爸妈都是大学音乐教授。” “哦～音乐教授……”堂叔若有所思，又问：“是在纽约哪个学校啊？” 程扬说：“在中国的陆海，陆海音乐学院。” “陆海音乐学院？”堂叔莫名带了点得意，“所以安小姐是陆海音乐学院毕业的？” “那倒不是。”程扬揽过安焰的腰，“她是纽约朱丽亚音乐学院的小提琴表演系硕士，目前是曼哈顿交响乐团的终身席位小提琴手。怎么样？” 程扬故意问：“所以堂叔觉得安小姐配得上我吗？” 心照不宣的小心思被摆上了台面，场面一度有些尴尬。 堂叔瞥一眼身旁的妻子，讪讪地夸赞，“郎才女貌，自然是配得上。” 程扬的手机在这时响了起来。他低头看了眼，拍拍安焰示意她在这里等，转身接起电话往会场外走。 “安小姐不会是乐团的首席吧？”冷不防的，堂叔的问题又抛了过来。

安焰摇头，“我不过毕业两年，没那么快能做到首席。” “有阿扬的照顾也不行？” 安焰笑笑，仍然保持着该有的分寸，“堂叔说笑了。” “不过我听说下一个音乐季，管理层有意邀请重量级大师来做客座指挥，安小姐知道吗？” 客座指挥的事，安焰当然听过。其实刚才在车上的时候，她想问程扬的就是这个，但现在也只能假装意外地笑着摇头。 堂叔笑了一声，转身对妻子说：“我就说这个消息不靠谱，当今乐坛能算得上重量级大师的人屈指可数。而且人家都在顶尖乐团身兼数职，哪有空来一个二流乐团当什么驻团客座？” 安焰听完，噗呲一声笑了。 “堂叔说得对。”她掂着手里的酒杯，声音温软，“凡事都讲匹配，大师看不上二流乐团，拔尖的人家也不会凑合二流的缘分。” “总归是要门当户对，各归其位才好。” 说完放下酒杯，道了句“失陪”，往会场外的花园去了。 与此同时的另一边。 一辆黑色迈巴赫滑入庄园的碎石路，停在门廊前的圆形喷泉。 “我到了。” 半降的后座车窗里，沉冷绅士的男声传出，字句清简：“不想进去跟那些人应酬，这宅子我第一次来，从哪侧上去？” 电话那头，程扬散漫一笑，“行，知道你低调。那你往进门的九点钟方向走，穿过花园道侧面的门廊等我。” 话落，迈巴赫后门滑开，一只骨节分明的手抵在了门框。 男人俯身下车，黑色西装挺括利落，肩线平直，身形如博物馆里精致的雕像，肃穆冷峻，在长岛带着湿气的海风里，更显清隽沉敛。 从22岁在柏林出道，池弈能回纽约的机会不多。 他六岁前跟祖父母生活在曼哈顿的上东区，后来跟着母亲满世界巡演，每次回到纽约，都会专程前来探望，祖孙关系很是亲近。 可他向来不喜这种私宴。 太多的目光，太多无谓的寒暄和刻意的热络。他一向独来独往，只在需要的时候出现。 花园这侧安静许多。水洗的碎石路、墨绿的龟背竹、艳红的鹤望兰，初夏的花荼靡一片，几片悬铃木叶垂在肩头，带着难得的野意。 暖黄的廊灯透过茂密的植物，池弈在门廊下站定。他并不着急，多年的指挥生涯让他习惯掌控，也习惯让别人按照他的节奏。 准备把手机收回时，一道女声从身后响起。 “先生，请问你有烟吗？” 池弈微微一顿，转过身去。 廊灯下，女人站在盛开天堂鸟前面，红裙贴合，腰线起伏，像提琴优美的中腰。 池弈的视线在她身上停留半秒，他很少这样看人。 而也是此刻，两年前的场景跳进安焰脑海，那一天他也是这样看着她，把她逼到失语。 “哥，这边。” 程扬的声音传来，他也有些意外地打量两人，问安焰，“你们认识？” 安焰忐忑，心虚没有作答。 程扬没有发现，拉过安焰对池弈介绍：“哥，这就是我跟你提过的，我的女朋友。” 说完，他又转向安焰，说：“安安，这是我哥池弈，也是乐团下个乐季的驻团客座指挥。” 最后一字落地，安焰脑中嗡了一声。 她下意识捏了捏发麻的指尖，发现早已是涔冷的一片。 2. 前奏曲 “停一下。” 两年前的柏林爱乐室内厅里，池弈打断了安焰的演奏。 琴声戛然，空气像是滞了一下，然后是落针可闻的寂静。 所有人的目光都投向评委席，池弈却浑然不觉，只低头在安焰的履历上落下两笔。 “你演奏的是恩斯特？” 安焰有些惴惴的放下琴，点了点头，“是，恩斯特的复调练习曲《夏日里最后一朵玫瑰》。” “说说你对这首曲子的理解。” 语气平直，没有多余的情绪。 安焰莫名被他的气场慑了一下，仍按部就班地回答，“这是恩斯特最具代表性的无伴奏复调作品，通过左手双音、拨弦和人工泛音，配合弓法转换，让一把小提琴呈现三声部和音效果……” “我不是在问技巧。” 池弈抬眸看她。 那一眼冷而准，像是火花落在她身上，烫了一下。话就停在舌尖，安焰只觉喉咙发紧。 “你知道恩斯特和帕格尼尼最大的区别是什么？” 安焰略微迟疑，“恩斯特更偏向德奥浪漫主义的抒情和诗意。” “是的，”池弈将笔尖轻点桌面，“抒情，诗意。” 他的视线重新落回履历，眉峰微敛，“可是从你刚才的演奏里，我没有听到最后一朵玫瑰凋零时的孤高和温柔。” 没有人说话，空气静得发紧。 “这首曲子虽然技巧很难，但更重要的是意象表达。” 看着履历的眼神晦暗，他说：“我相信赫伯特·怀特教授，不会允许自己的学生拉出这样的恩斯特，所以……” 笔尖落下，他抬头攫住安焰，问：“你说你是赫伯特·怀特的学生，那跟他学习的这些时间，你是用在了逃课？还是……别的什么？” 问题落下，如同重石入水。 安焰站在原地，呼吸被压住，一时竟没能开口。 池弈虽然没有明说，但那一刻安焰很清楚，她的履历在他眼里已经站不住脚。 他将资料还给助理，语气冷而克制，“音乐是表达不是表演，安小姐，我恐怕没办法给你乐团的席位。” …… “安安？” 程扬的声音将她拉回现实。 “跟你说话怎么发呆呢？”他笑笑，“不会是在花园被吹到了吧？” 安焰回神，对上池弈的目光。 疏远、淡漠，好似根本不记得两人在柏林的第一次见面。 心里的紧绷悄然松动了几分，安焰摆出埋冤的语气，“这么大个惊喜，今天才让我知道，换谁不会吓一跳？只是……” 她余光扫向池弈，问：“那我以后是该叫哥哥，还是Maestro？感觉怎么都有点……别扭。” 程扬瞥一眼池弈，语气倒是随意，“我哥这人公事公办，你私下叫哥哥就行。” 安焰应了声，乖巧叫一句“哥哥”。 池弈极轻地“嗯”了一声，像是例行公事。 程扬带他从侧门进去，安焰跟在后面。 一路上兄弟两人走在前面，偶尔交谈两句，话题无非是些家里的琐事。 池弈没有提起两人在柏林的见面，也没有分给她半分的注意力。 可那种无形的压迫感却从未消散。 灯光下，池弈偶尔侧脸面对程扬，线条冷硬，西装剪裁利落，肩线挺直，整个人站在那里，就仿佛自成一界。 安焰思忖着移开视线，那道目光却忽然扫了过来。 很短，很淡。 却让她下意识凛直了脊背。 “安安。”好在程扬回头叫她。 他将安焰带离几步，温声道：“今天有些晚了，你要是上去，老太太难免问东问西耽搁太久。这次你就先不上去了，下次找个机会，我再正式带你跟家里人见面。” 安焰怔了下，点头说好。 她其实根本没打算这么快踏进他的家庭。程扬是什么性子，她再清楚不过。 吃喝玩乐，自我为中心的公子哥，怎么会谈个女朋友就往家里带。 他们在一起一年，靠的也不是深情，而是分寸。她只拿自己该拿的，从不越界。 再说了，她可没想过要跟程扬长久。 “等一下。”程扬又叫住她。 他把安焰交给礼宾，说：“今晚你就住在这里，明天再回曼哈顿。我让人带你去我房间，你在那儿等我。” 说完拍拍安焰，转身走了。 夜色渐深，晚宴散场。 安焰站在阳台上，看见一辆辆豪车驶离庄园，远处的大西洋翻涌着低沉的波涛，海风带着咸气，吹得人心情舒畅了些。 不知从什么时候养成的习惯，心情不好或者焦虑的时候，安焰就想抽烟。 可是程扬不知道。 他以为她真是书香门第的闺秀，是那个德奥学院派小提琴传承人、父母都是大学教授的乖乖女。 不过再想起池弈刚才的态度，安焰又忍不住怀疑，也许池弈早就忘了柏林的那场面试。 想想也是，他那样的人，年少成名，从来都是众星拱月，怎么会记得两年前一个无关紧要的新人？ 即便是听出了端倪，要他去为一个小人物费心调查，听起来怎么都像天方夜谭。 安焰这样宽慰自己，心绪渐渐落定。 不要用没有发生的事折磨自己，这是她的人生准则。 安焰又独自站了一会儿，夜风渐凉，她正要回房，后退一步，冷不防撞进一个温热的怀抱。 “这么快就回来了？” 程扬低头笑着，在她额前落下一吻，“想你了。” 安焰仰头靠在程扬的胸口，语气带笑，“不多和家里人聊聊？” “没什么意思。”他答得漫不经心。 安焰转身抱住程扬，半真半假的抱怨：“跟你在一起这么久，才知道你还有个哥哥，今天真是够唐突的。” 程扬捻着她一边发凉的耳垂，笑得不以为意：“你是跟我谈恋爱，知不知道我哥又有什么关系？” 安焰“嘁”他一声，“没记错的话，池弈是柏林爱乐团的常驻指挥吧？他真的会来曼哈顿交响乐团做驻团客座吗？” “本来不会的。” 程扬故意卖了个关子，“但是他明年合同到期，本来就要回纽约休息一年，就顺带卖个人情，去乐团当一年的客座咯。” “这样……”安焰陷入沉思，说不上开心还是忧虑。 程扬难得见她这副心不在焉的样子，将人圈过来，问：“怎么？好像从见到我哥起，你就不太开心？” 安焰抬眼，夜色里睫毛微颤，像是被风吹乱了情绪，“你哥哥那么厉害一个大指挥，和他合作自然是有压力的，况且还有你的关系，你说……他会不会对我格外严格啊？我有点怕。” 程扬噗呲笑了，“你倒是想。” “我哥这人就这样，不说你是我女朋友，就算是我去了乐团，他也就是这么一副不冷不热的样子。而且你们之间又没什么过节，他干什么要针对你？” “也是。” 安焰暗暗地松了口气。 这么说，那刚才他和程扬独处的时候，池弈应该是没有提起自己履历的事。 那池弈可能真的已经把那段插曲忘了。 悬着的心终于落下来，安焰突然觉得整个人都轻松了不少。 程扬却在这时候凑过来，轻轻蹭了蹭她的耳廓。 安焰还记得这是在阳台，下意识后退一步，却被他扶着后腰搂了回 去。 衬衫下的体温透过布料贴上来，安焰被迫仰头，后背抵在冰凉的栏杆上，微微颤栗。 唇压了下来，不急不缓，却黏得很深。唇齿纠缠，安焰的呼吸被一点点夺走，只能仰头贴着他，承受那份灼热。 “喂、别！……” 她侧头躲开，扫一眼静谧的周遭，却仍担心提醒，“这是在外面。” 程扬不说话只看着她笑，手掌探进礼裙，火热的温度。 “怕什么，这么晚，都睡了。” “可是……”安焰仍然不安。 她知道程扬爱玩，和他在一起的这一年，除了所图之利，安焰也察觉到两人在身体上的契合。 以前更刺激的场景也不是没有过，可今天不知道为什么，安焰就是不想在阳台。 “别，”她笑着躲开，顺势搂上程扬的腰，在唇角落下一吻。 “还没洗澡，下午排练出了一身的汗。” “所以？”程扬垂眸看她，眼神灼热。 “所以我现在要去洗澡了。” 说完，安焰推开他，转身去了浴室。 程扬轻笑两声，扯松领带跟了过去。 * 七月和八月，是曼哈顿交响乐团的休整季。除却一周两次的合练维持手感，成员几乎不用踏足排练厅。 池弈回到纽约的第二天，乐团助理就正式发了邮件，官宣他新乐季驻团客座的身份。紧接着那一周的排练，所有人都比平常更积极。 拎着琴盒走出排练厅的时候，门口空空荡荡，程扬果然又迟到了。 安焰早已习惯他的散漫，好在现在打车方便，于是掏出手机，给程扬发了条消息。 一辆黑色轿车滑到她面前停下了。 车窗无声降下。 男人的侧脸撞入视线，清隽的眉眼在午后的光线下覆着一层冷淡的影。 心口一紧，手机砸在地上，发出一声闷响。 安焰俯身去拾，头顶却先落下一道声音。 “恰好顺路，”池弈语调平稳，“我送安小姐一程。” 安焰直起身，已然收好情绪，露出个得体的笑：“不用了，我已经叫了车。” 池弈没有立刻回应。 他的目光落在她脸上，停留得过分从容，像是在确认什么。 “这样。”语气依旧不疾不徐，“其实说送你只是个借口。” 心头突然空了一下，她听见池弈道：“我只是有些好奇，从柏林到曼哈顿，不过两年。” 他的视线直白：“安小姐，是怎么拿到乐团终身席位的？” 他看向她，笃定的语气像一枚楔进后脊的冷钉。 安焰的呼吸停了一拍，但很快便收敛了情绪。 车门合上的一瞬，声音被隔绝。 空气里散发着淡淡皮革味，混着清冷的水生调，空调送着冷风，后排挡板升起，逼仄的空间里，两人沉默静坐。 安焰把琴盒立在脚边，指尖无意识收拢，侧头看向身旁的男人。 “池指挥，”她开了口，语气平稳，“你既然让我上车，总不至于是顺路寒暄，有话不如直说。” 车厢里安静了几秒。 池弈坐姿松弛，西装外套搭在手臂一侧，衬衫的袖口一丝不苟，领口松开一颗扣子，却并不显得随意。 窗外的光影在他脸上滑过，线条冷峻锋利。 他没有立刻回应，而是从手边抽出一份折起的文件，递给安焰，“你两年前从茱莉亚音乐学院的小提琴演专业毕业，简历上号称自己StudiedwithHubertWhite，但我托人查过了，直到怀特教授5年前去世，他的任何嫡系传人的名单里——” “都没有一个叫做安焰的中国籍毕业生。” 3. 前奏曲 他语气平淡，目光却逼得紧。 安焰心口一空，但很快便敛起情绪，垂眸笑了一下。那笑意很浅，几乎没有温度。 “所以呢？” 她抬头迎上他的视线，“您现在是以什么立场在跟我说话呢？总不会是同门吧？” 被逼到角落，安焰反倒冷静下来。 “而且Studiedwith有什么问题吗？”她顿了顿，继续道，“我十四岁的时候，确实是去过维也纳艺术与表演学院短期进修，指导老师就是怀特教授。我从没说过自己是他的亲传弟子，别人要怎么理解，我好像也管不了吧？” 没有承认，也没有纠正，当她站到特定的位置，这个圈子就会有人替她完成润色。 安焰看着他，微微倾身，像是在确认他的反应，“而且，您现在能跟我说这些，没有告诉阿扬，也没有提醒乐团……那只能说明一件事，您并不打算插手，至少现在不会。” 窗外红灯亮起，光影漫进来，在池弈眼底投下一层暗色。 他并没有反驳，只把那份文件重新叠好，随手放在了两人之间的中控台。 “我对你和程扬的私人关系没有兴趣，曼哈顿交响乐团的人事运作，也和我没有关系。我今天找你只是想确认一件事。” 他转过身，终于正眼看她。 “你很清楚自己现在站在什么位置，什么是该拿的，什么是不该碰的。” 安焰喉咙发紧，却仍旧维持着镇定，“如果我说我知道呢？” “那就好。”池弈语气冷静。 “我不揭穿你，是因为目前为止你没有越界，但前提是你只拿你该拿的东西。” 他的目光在安焰脸上停留一瞬，锋利却克制。 “不碰不该贪心的资源，没有不该产生的误会，以及，不利用不该被当做筹码的人。” 车厢重新陷入安静。 安焰看着他，心跳在胸腔里沉重而清晰。 她认识程扬不过一年，却已经看透他的性子——喜新厌旧，随性而为。 池弈不可能不知道。 所以与其现在大费周章地拆散他两，不如等程扬的新鲜劲过了，自然了断。 池弈不想做这个恶人，所以只是警告她，守好本分。 安焰忽然很轻地哂了一声。 她放松地靠回座椅，重新看向池弈，“放心。” 她又恢复了那种惯常的柔顺，“我很清楚自己想要什么，池指挥的担心多余了。” 池弈冷冷瞥过一眼，没有再追问。 轿车在一处地铁口停下。 池弈示意司机靠边，敲了敲中控台，对安焰道：“安小姐可以下车了。” 车门打开，热风灌入。 安焰回头看了他一眼，语气平静：“既然您不打算插手，那这件事，就当从来没发生过。” 池弈看着她，目光深沉，不置可否。 车门合上，黑色轿车很快融入曼哈顿的车流。 安焰站在路边，捏了捏微微发凉的指尖。 * 迈尔斯通庄园的餐厅里，灯光柔和。 上一次池弈回得匆忙，祖孙两几乎没来得及说话，老太太便特地安排了今晚的家宴，算是补上一顿迟到的团圆饭。 池弈到的时候已经是傍晚。 老太太等了很久，却不觉辛苦，见他进门，便让佣人把他喜欢的菜一一端上来。 一顿饭吃得还算融洽。 夜色渐深，海风从落地窗灌进来，带着微凉的咸气与潮声。威士忌倒进杯中，冰块相撞，声响短促而清晰。 二楼的露台上，兄弟两已经很久没有这样坐在一起聊天了。 池弈忽然想起程扬小的时候，很黏人。可事实上，他们并非一母同胞的亲兄弟。 作为程家的长孙，池弈是程振业和前妻池臻的孩子。他六岁就跟着母亲全世界巡演，在音乐厅后台和酒店的套房里长大。而程扬，却是养在外面，不被承认的私生子。 第一次见面，是在祖父的葬礼上。 那天人很多。密密麻麻的宾客里，程扬站在人群边缘，穿着不合身的黑色小西装，神情局促而惶恐，看向池弈的目光也是偷偷的。 没有寒暄，也没有亲近。那场见面，不像是认祖归宗的相聚，更像是一场迟来的怜悯。 第二次见面，是在卡普林斯基教授的琴房外。 盛夏的时节，小男孩却穿着长袖，无意间的抬手，暴露出手臂上尚未消退的淤痕。 程扬说是练不好琴，被妈妈打的。 十二岁的池弈皱了皱眉，问他喜不喜欢弹琴？ 小程扬小心翼翼地点点头，迟疑了一下，又怯怯地摇了摇头。 那一刻，池弈的恻隐之心动了一下。 他说：“我有办法让你从此以后都不用再练琴。” 程扬的眼睛亮了一下，却很快浮起怀疑的神色。 不久后的一次家宴上，池弈当着祖母和程振业的面，表态自己会追随母亲的脚步，走上职业音乐家的道路，对继承家产毫无兴趣。 果然从那之后，池弈再也没在琴房见过程扬。 再后来，程扬的生母拿着程家给的钱远嫁欧洲，再也不过问他的生活，程振业更是鲜少露面。偌大的程家，程扬能亲近的就只剩下年迈的祖母，和他这不远不近的哥哥。 夜风掠过露台。 池弈转了转杯口，问程扬：“怎么不带女朋友见见祖母？” 程扬无所谓地扯了扯嘴角，说：“不着急。” “你跟她怎么认识的？”池弈问。 “哥，”程扬坐起来，笑得蔫坏，“你什么时候这么关心我的私事了？” 池弈没说话，晃了晃手中的酒，“只是好奇。小时候那么讨厌音乐的一个人，怎么会找个职业音乐家当女朋友。” 程扬耸耸肩，“她拉她的琴，跟我有什么关系？” “见过她父母了？” “没呢。” 程扬懒散地靠上躺椅，一只脚搭在膝头，“她父母在陆海，太远了，再说吧，还早着呢。” 晚风掠过花园里的天堂鸟，叶片沙沙作响。 池弈放下酒杯，语气平淡：“谈恋爱可以，但别马虎。程家的情况你清楚，祖母年纪大了，我不想她老人家再操心什么。真要走到那一步，早点把协议签清楚。” 程扬愣了愣，随即笑出声：“你这语气，真像个老头子，怎么自己恋爱都没谈过，反而教训起我来了？” 见池弈脸色沉了几分，程扬赶忙补充：“放心吧，我心里有数，八字都没一撇的事，到时候再说吧。” 他说完起身伸了个懒腰，“明早还要回曼哈顿，我先回房了，哥你慢慢喝。” 脚步声渐远，二楼尽头的卧室灯光亮了起来，昏黄的光线透过白色纱帘，模糊成一片。 目光在那道光影上停了一瞬，池弈忽然想起那一晚的月色。 同样是在这个露台。 安焰穿着红色礼服，微微后仰，陷在程扬怀里。柔软的腰肢，雪白的背，蝶翼一样的肩胛骨微微翕动，像月光下的蝴蝶挥动翅膀。 嘴唇被压住的一瞬，她下意识抓紧了对方的衣襟，不算挣扎，也不是迎合，更像一种权衡之后的顺势。 那一幕让当时的池弈以为，安焰不过是个拜金贪婪的女孩，情感廉价，目光短浅。 可车里的谈话过后，他忽然意识到，那样的顺从，未必就是软弱。 锋利试探和柔软乖顺都是她，她很清楚该在什么时候选择什么姿态。 池弈垂下目光，缓缓转动酒杯。 一个人若是能做到这样，那至少意味着，她从来不是被动的。 她或许比看上去清醒得多。 * 池弈的首次亮相被安排在八月底的资 助人答谢晚宴。 曲目定了两首，一首勃拉姆斯的弦乐四重奏，一首门德尔松的弦乐选段《仲夏夜之梦》。 中场休息的时候，首席忽然叫住大家，宣布了他将在下一个乐季后退役的消息。 排练厅里静了一瞬，随即议论四起。 这意味着答谢晚宴的四重奏演出中，两个小提琴演奏席位，大家可以报名争取。 安焰听见有人压着声音商量：“要不要试试第二小提琴？” 她回头，有些意外：“为什么不试试第一呢？” 毕竟是主旋律和华彩的部分，纵使演奏难度最高，但也是最能出彩的声部。 两个人对视一眼，神情微妙。 “这你就不知道了。” 阿尼塔不知什么时候凑了过来，朝首席旁边的位置抬了抬下巴，“四重奏第一小提琴的位置，一直都是Lynn的。” “首席在的时候是她，首席不在的时候，还是她。” 说完意味深长地看了安焰一眼，问：“你猜为什么？” 安焰当即就懂了。 可是资助人晚宴是难得的露脸机会，她不想就这么放掉。 片刻权衡后，她还是在意向栏里写下了“第一小提琴”。 合练大厅的后台摆着两排储物柜，乐手们习惯把手机和包锁在这里。 安焰中场一向会看一眼消息，但今天却是先从里面摸出两块饼干。 虽然现在是乐团的休息季，合练和演出都很少，安焰还是保持着每天至少十小时的练习状态。有时候晚上练得晚了，早上就会起得迟一些。 今早安焰走得急，没来得及吃早餐，走到排练厅的时候又被告知池弈的新规矩，不准把食物和有色饮料带进去。 咖啡和三明治被收走，她撑到现在，早已是饥肠辘辘。 安焰把饼干藏在手心，拿着手机去了存放乐谱的档案室。 刚撕开包装咬了一口，屏幕亮起来，是程扬打来的视频。 看时间，显然是睡到现在才醒。 点下通话键，屏幕上果然出现男人惺忪的睡眼。程扬靠坐在床头，被单草草搭在腰上，露出线条精壮的胸腹。 “安安。” 他笑着叫她，揉了揉潦乱的头发。 镜头晃过周围，安焰看见整洁的白色床品，和另一侧两个摆放整齐的羽绒枕。 这是在酒店。 安焰立马看了出来，程扬昨晚没有回家。 “怎么现在才醒？”她笑得甜美，装作不知。 “昨晚跟几个朋友去了PineviewRun，”他答得随意，“小跑了几圈。” 安焰“嗯”一声，有些心不在焉。 “怎么了？” 程扬凑近了些，嘴唇贴上来，有些暧昧的姿态，“不高兴？” “没什么，”安焰熟练地敷衍，“排练有点累。” “那要不我去跟我哥说说，让他给你放放水？” “行了吧！”安焰撇嘴，“你可别害我。” 两人有一搭没一搭地聊，程扬眉头忽然一拧，盯着屏幕问安焰：“你锁骨那儿怎么了？” 安焰下意识抬手。 “不是，是左边那块。”程扬表情严肃，“对，下面。” “这儿？”安焰把领口往下拉了拉。 程扬点头，“嗯，还要下面一点。” “再往下……” “喂！” 终于反应过来被捉弄的某人有点窝火，笑着提醒：“你干嘛？我还在排练厅呢。” “哦？” 一道清冷的男声从身后响起。 安焰一怔，指尖停在领口，随即挂断了通话。 门口，池弈倚着门框，双臂抱在胸前，浅灰色亚麻衬衫熨贴利落，目光落在她被扯开的领口，神情冷峻。 “原来安小姐还记得自己在排练厅。” 4. 前奏曲 安焰一惊，下意识去拉领口。 然而指尖刚碰到衣料，她又反应过来，这样的动作落在池弈眼里，无异于心虚认罪。 可她明明什么都没做。 安焰有点悻悻，索性放手往旁边一揽，堂而皇之地把那块咬了一半的饼干藏到了身后。 “Maestro.” 她破罐破摔跟他对视，颇有点倒打一耙的从容，“偷听别人说话，您这身份，不太合适吧？” 池弈像是根本没听见。 他径直走到档案室的密封柜前，输入密码，拉开柜门，自顾自地翻找起乐谱。 也是此刻安焰才发现，他今天罕见地带了副无边框眼镜。 银色的镜架贴着颞骨，鼻梁挺直，下颌线利落，明明是锐感的骨相，锋芒却被敛进克制，多了点干净的书卷气，冷冽又清隽。 哗啦啦的纸页翻动，在狭小的空间里格外清晰。 安焰靠在桌边，看着他的背影反应过来，她是被这人给彻底无视了。 那点被冷落的窘迫很快转换成恼火，她低头咬了口饼干，咔滋咔滋，像在发泄。 “知道我为什么不许你们在排练厅吃东西吗？” 突然的开口，安焰愣了一下。 可是她没有应声，继续咔滋咔滋。 池弈抽出一本厚重的总谱，翻到中段，骨节分明的手指在纸页边缘按了一下，像是在确认某处标记。 “因为食物会引来老鼠、蟑螂、蚊虫，乐团花了很大代价保存这些资料和大师手稿，要是被破坏了，就是不可逆的损失。” 说完，他合上乐谱，将总谱放回原位。 “如果实在想吃东西，”池弈看向她，目光冷肃，“你可以带着食物去外面的露台。” 安焰“哦”一声，这才讪讪地把饼干收回了包装袋。 “还有。” 池弈走到门口，又停了下来。 他回头看她，语气沉冷，“工作时间，不要在公共场合开私人视频。” 话落，档案室的门“砰”一声合上了。 安焰站在原地，愣了两秒。 她想到刚才池弈看她的眼神，所以……他是误会自己在排练厅和男友胡来？ 安焰简直被气笑。 她冷冷一哂，低头看了眼手里的饼干，索性两口吃完。临走前看了眼档案室的桌面和地面，还是老老实实地擦了一遍。 * 回到公寓时，天色已经暗下来。 安焰随便做了点晚餐，吃饭的间隙也不忘摊开乐谱。想到明天的四重奏选拔，她想尽快把曲目定下来。 翻来翻去，最后还是决定选帕格尼尼的《女巫之舞》。 既有轻盈跳跃的主题，又有狂放和热烈的华彩，无论是技巧性还是音乐性，这都是一首极具存在感的曲目。 客厅里，落地灯洒下昏黄的光线。 安焰看得入神，不时在曲谱上勾画。窗外车轮碾压街道，窸窣的声向漫进来，安焰揉了揉酸胀的肩颈，抬头时，墙上的时钟已经指向九点。 “安安？” 身后传来程扬的声音。 他不知什么时候推门进来，穿着浅色Polo衫，身上还带着外面的热气和一点熟悉的味道。 佛手柑和雪松香，是程扬那辆定制法拉利里的香氛，非常特别的调调，安焰立马就闻了出来。 “去赛道了？”她问。 程扬没否认，亲昵地刮了刮她的鼻子，“狗鼻子。” “晚饭吃了吗？” “吃了，”程扬点点头，“跟朋友随意吃了点。” 安焰“嗯”一声，埋头继续翻看乐谱。 “在看什么？” 程扬凑过来，一把抽走桌上乐谱，扫了两眼，“又有新曲子要练？” “不是，”安焰摇头，“是资助人答谢宴的四重奏选拔。” 她像是不经意地问：“第一小提琴声部的副首席，你知道吗？” “怎么？”程扬喝一口水，侧过身来。 “也没什么，”安焰笑了笑，“今天排练的时候听了几句闲话，说她背景不简单。大家都好像默认答谢晚宴的弦乐四重奏，第一小提琴是她的。” 程扬嗤了一声，眉梢扬起，“还能有什么背景？董事会主席莫罗是她的SugarDaddy而已。” 安焰微微错愕，“这种事，别是以讹传讹吧？” “传个屁！”程扬冷笑，“她那把琴你见过吧？” 安焰点头。 那是意大利制琴师瓜达尼尼的作品，轮廓和背板木材都很有特点，低音区厚重稳定，熟悉小提琴的人一眼就能看出是真迹。 虽然比不上天价的斯特拉迪瓦里琴，但价格也在三百万美元往上。 “那把琴是莫罗三年前买的，”程扬放下杯子，“钱是他付的，但走的是乐团的账。” 安焰抬眼：“走公账？” “嗯，”程扬语气轻佻却笃定，“那时候他还没跟前妻离婚，不过是有钱人隐瞒个人资产的一点小伎俩。琴挂在乐团名下，林杳借用，讨女友欢心的同时，钱也保住了。” 他耸了耸肩：“一举两得。” 安焰没说什么，低头翻阅谱子，神情若有所思。 桌上的手机突然响了。 程扬“喂”了一声，接起电话走到一旁。 没多久，他回来，抓起沙发上的钥匙对安焰道：“他们叫我出去喝一杯。” “你才刚回来。” 安焰语气淡淡的，听不出情绪，程扬却知道她生气了。 “经常玩的朋友，我不去不太好。” 他弯腰在安焰的侧颊亲了一下，“那要不要一起去？” “不了。”安焰的视线始终落在乐谱，“我晚上要练琴。” “那行吧。” 程扬没多犹豫，走到玄关穿鞋。 安焰忽然想到什么，追出来：“明天来看我的选拔演奏吧，替我跟评委说两句好话？” 程扬披上外套，捏了捏她的脸，笑得漫不经心：“知道了，女朋友的选拔，一定全力支持。” 说完关上门，走了。 脚步渐远，安焰站在原处，盯着那扇门看了几秒，才回到客厅继续看谱。 她翻到四重奏第一小提琴的段落，手指在上面轻轻敲了一下，又一下。 * 夜色压下来，酒吧霓虹越亮。 ZeroBond位于曼哈顿下城的NoHo，私密会员制，空间分层，还有隐秘的VIP区域。 程扬到的时候，人已经齐了。 音乐正好切进一首Disco，复古的Funk贝斯、轻快的电子节拍，冰块碰撞酒杯，香槟轻晃，慵懒又带点甜劲。 “怎么来这么晚？”朋友笑着起哄，“不会是你那辆法拉利罢工了吧？” “闭嘴。” 程扬随手拨开那人，坐进主位，神情散漫。 今天这一桌，来的都是些 圈子里不需要继承家业的闲散二代。 因为曾经私生子的身份，程扬在纽约的交际圈里，始终是一个有些边缘的存在。直到程老爷子临终前，把家族信托的四成划到了他的名下，风向才彻底地转了。 他不碰程家的生意，却握着足够让人趋之若鹜的筹码。 今天组局的是一个做M的发小，带了几个公司力捧的网红。程扬刚坐稳，对方就示意身边一个黑发姑娘给他倒酒。 程扬抬手挡了一下：“我自己来。” 姑娘没有半点尴尬，只大方递过手里的酒，低声说了句：“当心。” 英语里竟然带着点不易察觉的粤腔。 程扬便多看了她一眼。 酒吧的光线在她脸上晃过，五官被衬得朦胧又柔和。姑娘显然没想到会被注意，微微一怔，随即朝他明媚一笑。 “你是华裔？”程扬问她，说的是中文。 姑娘似是没想到他会问这个，点点头，说：“六岁和父母从香港来的纽约。” 六岁、香港、纽约。 几个词在他心里轻轻碰了一下。 程扬没再说什么，却把杯子朝她那边推了推：“还是你来吧。” “好。” 她动作利落，姿态从容。发小看在眼里，跟程扬介绍：“Iris，现在是几大社媒平台的头部之一，我花了不小的价钱从别家挖来的。” 程扬喝了口酒，神色淡淡：“做什么内容？” “艺术和时尚为主，”Iris说，“但其实就是探店、逛展，还有一些科普。” “是么？”程扬笑了，有些漫不经心，“听起来跟我家还是同行？” “这哪敢！”Iris受宠若惊，“我顶多算业余爱好者。” 程扬眼神落在晃动的酒杯，“过分的谦虚就是另一种自大。” Iris被他说得一愣，讪讪地把鬓发别到耳后：“我主要做古董乐器鉴赏，比如提琴、竖琴和古典吉他。” “包括小提琴？”程扬问。 “包括。”Iris点点头，“会做一些古董小提琴的鉴赏和真品科普。” 气氛短暂安静。 程扬忽然说了句：“挺好。” 口吻淡淡的，却带着别样的温柔。 Iris心口一跳，下意识靠近了些：“小时候我也学过好多年小提琴，后来才转行。怎么？Jett，你也懂小提琴？” Jett是程扬的英文名，平时不怎么用，只有和安焰刚在一起那阵，她会这么叫他。 心口忽然被挠了一下。 他晃了晃手里的酒杯，语气温淡：“算不上懂，家里有人会这个，算是耳濡目染。” “那你一定听得出来我拉得好不好。” Iris又靠近了些：“那下次找个时间，你帮我听听？” 呼吸落在颈侧，肩膀几乎贴上来。她靠得太近了，不是刻意贴紧，但也没有要退开的意思。 都不是社交场上的新人，程扬当然知道她在试探什么。 可是他没有接话，也没有躲。有人过来找位子，他侧身让了一下，顺势跟她靠得更近。 音乐换了一首，低频被拉得很长，灯光散在红男绿女的脸上，有些挑逗，游离又亲昵。 他一杯杯地喝着Iris递来的酒。 有人在笑，有人在起哄，有人在说今晚还早。 程扬听见了，却没有做声。 也没有再看时间。 5. 前奏曲 哈德逊广场的排练厅。 灯光冷白，落在暗红色的丝绒椅，密闭的空间弥漫着松香和烤漆的冷气。 安焰坐在台下，视线一排排掠过身后的观众席，却始终没看见程扬的身影。 “来了来了。” 身旁的同事忽然低声起哄。 安焰抬头，看见林杳拿着小提琴走上舞台。 香槟色礼服贴合身形，很衬她的气质，长发挽起在脑后，感觉典雅又高贵。 与她一同上来的，还有个穿着礼服的男人，面向评委致意的时候，台下立马起了阵骚动。 这是纽约近年来名声鹊起的青年钢琴家，师从格拉夫曼教授，跟评委席上好几位都算得上是同门。 林杳站定，琴弓落弦的瞬间，排练厅彻底安静下来。 第一组钢琴断奏响起，安焰心口一紧，指尖不觉就攥住了衣角。 那旋律她太熟悉了——《女巫之舞》，正是她为这场选拔准备的曲目。 瓜达尼尼的小提琴在灯光下泛着温润的光泽，低音饱满浑厚，高音明亮清澈，像一群轻盈的精灵在夜间萤火中穿行，裙裾扫过落叶，雀鸟掠过枝丫，娇俏戏谑，灵动活泼。 所有人都屏住了呼吸。 这样的配合俨然不像一场选拔，而更像林肯中心的一场正式演奏。 最后一个音符落下，掌声雷动。 安焰愣了几秒，掌心已经全被冷汗浸湿。 中场休息，评委们起身离席。 安焰几乎是立刻跟着站起来，快步出了排练厅，拐进洗手间。 冷水扑在脸上，她看着镜子中略显苍白的自己，深吸了口气。 临时换曲不现实，但是在伴奏和乐器都逊色的情形下撞曲，也无异于以卵击石。 喉咙一阵发紧，她又想抽烟了。 安焰强打精神往回走，路过门廊的时候，看见半阖的门扇后，一道熟悉的身影。 衬衣袖口卷至小臂，腕骨线条利落，微微凸出的筋络蔓延至手背，手指修长，骨节分明，橙色的火光在指尖明灭。 是池弈。 他转身侧过半张脸，在沙盒里摁灭了烟头。 因为现场演出的压力，很多指挥和独奏家都有睡眠障碍和情绪困扰，所以烟草、酒精、乃至镇静剂，几乎是这行人的常态。 “借一根。” 安焰开了口，已顾不得对方是谁。 池弈显然是没有想到她的搭话，停顿半秒，才语气冷淡地回她到：“没有。” 睁眼说瞎话，安焰简直又气又笑。 她一把拽住池弈的胳膊，指尖触到手臂，池弈的脚步顿了一下。 安焰上前一步，鼻尖几乎贴上他的侧颈：“那你身上的烟味哪里来的？” 呼吸贴近，湿湿热热，混着苦味的清冽钻入感官，是小提琴手常用来擦抹琴弓的松香。 池弈失神了一瞬，身体僵直，连呼吸都慢了半拍。 而那点短暂的失态，被安焰看得清清楚楚。 那张平日里总是不近人情的脸，此刻带着错愕，带着审视，还有一点微不可察的、碎掉一角的清冷自持。 安焰忽然觉得很有趣。 她又凑近了些，故意压低声音，让说话时的呼吸拂过池弈的耳廓：“我鼻子没有坏。” 空气凝滞。 安焰没有松手。 指尖下男人的肌肉僵硬地绷紧，池弈皱着眉，从裤带里掏出了烟盒。 “谢谢。” 安焰抽出一根。 “嚓——” 火光跃起，淡巴菰的味道漫入肺腑，那股躁郁终于被压下去一些。 抽烟只是缓解焦虑，安焰并没有烟瘾。她只吸了两口，便将烟头摁灭。抬头时，却发现池弈还站在那里。 “东西还我，” 他伸出手，眉峰微蹙。 安焰这才发现，打火机还在自己掌心。 “哦。”她应一句，摊手把东西还回去。 可就在池弈碰到金属外壳的时候，安焰手掌一握，将打火机收了回去。她偏偏还抬眼看他，唇角勾着抹挑衅的笑。 池弈的脸色更冷了。 “怎么？” 安焰低笑，“这么怕我拿走你的东西，是怕我给你下蛊吗？” 池弈没说话，只是看着她，摊开的掌心一动不动。 心情莫名就好了起来。 她忽然笑起来，把打火机拍进池弈的掌心，推门离开的时候，脚步都轻快了几分。 下半场选拔开始。 安焰站上舞台，没有钢琴伴奏。 琴弓落下的瞬间，所有人都愣住了。 同样的《女巫之舞》，安焰拉的却是赋格体裁的改编版。 缺了钢琴轻快明亮的铺垫，小提琴就带了股张扬的野性和张力。 她选择了另一种诠释，大胆锋利，跳弓和拨弦凌厉又精准。熟悉的旋律被拆解、重组，热烈、生机勃勃，却带着不加掩饰的狡黠和恶劣。 像那个刚才在露台夺走打火机，恶作剧得手的女巫。 …… “嚓——” 幽蓝色火光亮起。 霓虹弥漫的酒吧卡座里，厉星辞不解地打量对面的男人。 从刚才查了个信息开始，这人就一刻不停地摆弄着手上的打火机。 开，关，再开…… 要不是从小跟这人一起长大，厉星辞都要以为，池弈是在炫耀他那只都彭定制款。 “喂？表哥！” 厉星辞伸手在他眼前晃了晃，一脸无奈地问：“在想什么呢？” 池弈抿了口威士忌，琥珀色酒液滑过，在杯壁上留下浅浅的痕迹。 “没什么。” 他回得敷衍，视线仍落在掌心的打火机，没看厉星辞。 “没什么？”厉星辞哂了一声，挑眉，“我又不是第一天认识你。” “工作上的事。” 池弈语气温淡，“八月底的资助人答谢晚宴，是我在曼哈顿交响乐团的首演，现在要敲定乐手名单。” 厉星辞晃着手里的酒杯问他：“真打算在纽约窝一辈子？你在柏林爱乐的安息年，真没人怀疑吗？你经纪人怎么说？” “解约了。” “什么？”厉星辞怔忡，简直不敢相信自己的耳朵。 “那可是古典乐界最顶级的公司，你说解约就解约？” 他叹了口气，悻悻地闭了嘴。 差点忘了，除开池家的根基，这位还是程家正儿八经的大少爷，有纽约富豪圈里两大家族兜底，区区违约金又怎么能困得住他？ 所以有的人，出身就决定了他不缺退路。 桌上的手机忽然震动起来——YNPD，是纽约市警察局的电话。 池弈愣了一秒，起身摁下接听。 酒吧里人来人往背景喧哗，却衬得他周身愈发冷硬。 厉星辞不明所以，只隐约觉得池弈很不高兴。 果然半晌后，他听见池弈冷声回到：“我现在 就过去。” * 清晨。 纽约的天际线泛着灰蓝，林立的高楼在这样的冷色里拉出浅浅的影，街道上车流零星。 乐团的合练在下午，做完早晨的瑜伽后，安焰洗了个澡。 咖啡机在导台区嗡嗡地响着，她习惯性点开手机，扫了眼工作邮箱。 答谢宴的选拔结果还没出来，不过也就这两天的事。 安焰咬了口三明治，刚准备锁屏，屏幕上社媒的推送忽然一条接一条地弹了出来。 指尖在一条带着图片的推送上停住了。 “深夜酒驾被查，百万粉丝网红Iris回应：已配合调查。” 配图是一张夜拍，灯火昏暗，画面有些模糊，却足够刺眼。 安焰不觉坐直了身，点开那条新闻。 评论区一片热闹。 有人骂，有人洗，还有人兴奋地科普说，那辆车是法拉利的OneOff定制款，Evo赛道版。 “嚯！小网红居然这么有钱！不查查她的税吗？” “我关注这个博主两年，做的是古董乐器鉴赏和科普，能做这个的，不会差钱吧？” “确实不该差钱，但就不知道是谁的钱。” “有人能扒下这辆车吗？我实在太好奇了。” “有脑子吗？能买定制法拉利的人，信息是你想扒就能扒的？谨言慎行。” “谨言慎行！” …… 安焰的目光掠过那些评论，最终停在照片上那辆法拉利的车尾。 两个对称的线条符号，别人也许看不出什么，她却再熟悉不过。 那是小提琴的F孔纹路。 当初她还笑程扬幼稚，程扬却说，想要每一次赛车呼啸的风声里，也有她的声音。 手指慢慢收紧，屏幕的蓝光映在眼底，却没有任何情绪。 新闻里没有程扬，一个影子都看不到。 网红、车、夜色、警方介入调查…… 安焰意识到，如果不是她认得那辆车，她什么都不会知道。 手机停在那一页太久，自动暗了下去。 房间安静下来，只剩头顶空调低低的运转。 安焰这才觉得心头有些发堵。 倒不是因为伤心或者吃醋，当初她接近程扬，为的本就不是情爱。 只是一年的相处不长不短，习惯了虚情假意的优待，忽然意识到自己并不是唯一的那个。 被欺骗的感觉，总归是让人不太痛快。 玄关处传来几声“喀哒”。 门被推开，程扬回来了。 大概是通宵没休息，程扬眼底带着明显的疲惫，情绪却不坏，换鞋的时候还哼着歌。 “今天不去排练？” 程扬看了眼坐在导台旁的安焰，随口问了一句。 “嗯，”安焰没有抬头，“下午去。” 程扬走过来，俯身在她额头上亲了一下，身上带着尚未消散的酒精。 安焰皱了皱鼻子，语气像是不经意：“你昨晚没回公寓？” 程扬在上西区有一套自己的公寓，不来安焰这里的时候，他就住在那边。 程扬的眼神闪了一下，很快又笑开，亲昵地捏了捏她的鼻尖：“你这狗鼻子也太灵点了吧？” “那你去哪儿了？” 换着衣服的动作顿住，程扬显然没想到她会追问下去。 “昨晚？”他停顿一秒，随后又笑起来，“跟我哥在一起，有点事。” 6. 前奏曲 “哦。” 安焰点了点头，“昨天你没来我的选拔。” 平静的语气，听起来却更像是控诉，带着点委屈。 程扬解衬衫的动作顿了一下，很快就软下声音：“昨天事情太多，忙忘了。” “忙什么？” 安焰抬眼看他，罕见地步步紧逼。 这是真的生气了。 程扬走到她面前，半蹲下来，没有解释自己到底在忙什么，只是放低姿态哄她：“对不起，真的是忘了。” 见安焰不说话，也没什么表情。 程扬立刻补上一句：“想要什么？就当我赔罪。” 沉默几秒，安焰忽然笑了一下。 她抬脚轻轻踢了踢程扬，眼睛亮亮地问：“那帮我问问，这次选拔的结果吧？” “啊？”程扬露出为难的神色。 “怎么？”安焰的表情慢慢垮下来，语气也低了几分，“昨天一整天都见不到你人，都没有想过我的事吗？” 程扬挠了下头，一时有些语塞。 “行。”他败下阵来，答应安焰：“我等下打个电话。” “现在。” 安焰看着他，不依不饶。 程扬叹了口气，只能妥协：“那我先发个信息好不好？要是我洗完澡没回，我立马打电话。” 安焰这才点头，算是放过了他。 浴室里很快响起水声。 安焰重新拿起手机，把那条新闻截图保存下来，浴室开门的时候，手机已经被放回原位。 程扬擦着头发走过来，把手机递给她看：“那边说人选还没有最后确定，不过分数你是第一，除了临场经验，大家对你的能力没有什么质疑。” 还算是个好消息。 心口绷着的那根弦，总算是松了一些。 “放心吧。” 程扬凑过来，作势要吻，被安焰偏头躲开了。 两个人都愣了一下。 安焰推了他一把，有些嫌弃道：“你头上的水都蹭我脸上了。” 程扬笑笑，反倒宽慰她说：“我帮你盯着，两个小提琴席位，总有一个是你的。” 安焰只是点头，没有说话。 她心里很清楚，两个小提琴席位，如果不是第一小提琴，那对她来说就没有任何意义。 “我去睡一会儿。” 程扬揉揉她的脑袋，转身进了卧室。 * 下午的排练，气氛果然比往常紧绷。 大家看似专注练习，实则眼神不时瞟向台下那扇通往行政部的侧门。每到休息间隙，就有人下意识摸出手机，屏幕亮了又暗。 终于，排练结束的时候，行政助理玛莎来到台下，晃着手里的手机对大家说：“上次的选拔结果已经出来了，大家记得查下工作邮箱。” 大厅里安静片刻，小提琴部的乐手几乎同时掏出手机。 安焰却迟了一拍，指尖触到手机的边缘，后知后觉的紧张袭来。她就这么静静地坐了一会儿，直到听见有人低低地念出了一个名字。 “林杳……” 第一小提琴，林杳。 有人轻轻“啊”了一声，又很快把声音压了下去。几名乐手交换一个眼神，视线不自觉扫向安焰，却都没有开口。 然后，是第二小提琴。 “伊莱·沃德。” 空气明显顿了一下。 “第二小提琴是沃德吗？” “嗯。”有人笑了一声，意味不明。 “怎么能这样啊？自己霸占一个席位，另一个席位也要用自己人吗？” “你懂什么？”阿尼塔冷不丁插话，“不选个比自己差的，难不成还选个厉害的，来压自己一头吗？” “可是……这吃相，未免也太难看了点。” “谁说不是呢？”阿尼塔叹气，“可是你有办法吗？” 那人摇了摇头，识趣地闭了嘴。 安焰这才点开邮箱。 名单很短。 第一小提琴，林杳。 第二小提琴，伊莱·沃德。 她的名字不在上面。 屏幕亮着，脑子却出奇的空白。 身后忽然有人轻轻拉了她一下。 “别难过。” 阿尼塔试图安慰她，“你那首赋格拉得真的很好，没选上是他们没耳福。” “对啊，”有人立即附和，“那段拉得简直了，我都听傻了。” “可能管理层想要一个更稳的阵容吧？” “稳？”有人嗤了一声，“你是说关系更稳吗？” 几人的声音散在排练厅，没有人提高音量，却一句句落得清楚。 安焰听见了，却没什么反应。 她只是慢慢收拾着乐谱，把琴合上，手从口袋里抽出来，指尖微微发凉。 “安焰。” 有人叫她。 她转过身，看见林杳站在门廊的入口。 “别太往心里去。” 她微笑着走近，语气温和，像是在安抚，“你选曲确实挺敢的。” 安焰看着她，没有接话。 “不过选拔这种事，光靠敢和技巧是不够的。体系、磨合、配合——这些东西，不是临场都能补齐的。” 她语速不快，像是在给一个不太懂事的后辈讲道理。 “剑走偏锋，是很亮眼。” “但也只是投机取巧。” 她语气很轻，不是嘲笑，却带着站在终点睥睨的从容。 “是吗？” 安焰忽然笑了一下，转身迎上她的目光。 林杳一顿，似乎没想到她会正面回应，一时有些错愕。 而安焰只是无所谓地耸了耸肩：“总会有机会的。” 说完，提起琴盒，转身离开，没有再看林杳一眼。 走出排练厅，又是纽约惯常的一个下午。天色被云层压着，亮得发灰，湿热的空气贴上皮肤，闷得人呼吸滞涩。 安焰站在台阶上，把琴盒往肩上提了提。 林杳的话回荡在耳边，堵得她胸口沉闷，一时不知落选和被人挑衅，哪个更让她窝火。 拿出手机点开通讯，指尖在程扬的名字停留一秒，还是拨了出去。 听筒里传来漫长的等待音，可是直到自动挂断，都没有人接听。 她没挂，又拨了一次。 还是无人应答。 第三次，第四次。 等待音一次次重复，安焰的表情一点点冷下来。 她低头看了眼时间，点进了程扬在社媒的账号。 半小时前，他更新了一条状态。 照片拍得随意，方向盘露出一角，仪表盘亮着，前方是蜿蜒的山路，定位显示在纽约北部，BearMountainTrack，那条他私下最爱和朋友去的赛道。 安焰盯着屏幕看了几秒，抬手锁屏。 她走到路边，拦下一辆黄色出租车，报了地址。 出租车汇入纽约傍晚的街道。 * 熊山公路，弯道多，坡度陡，白天是观景路线，到了傍晚，护栏外是一整片黑下去的树林，是年轻飞车一族的默认“试胆场”。 轰隆的引擎刚刚熄灭，空气里还飘浮着没有散尽的汽油味，混着热沥青的焦气，在闷热的夏夜里黏腻。 几辆超跑停在路边，车头还在微微震动。 “行啊，Jett。” 有人吹了声口哨，打趣程扬：“三日不见，技术飞涨啊。” 程扬靠在车门上，摘下头盔往副驾一丢，没接话。 那人笑得意味深长，又补了句：“只是可惜我公司的小妹妹，才体验了一把，估计还没尽兴呢。” 他说的是Iris。 昨 晚酒驾被拦，替程扬揽下网络舆论的网红。 旁边有人接话，语气半真半假：“那姑娘也是义气，为了我们Jett，名声前途皆可抛。” 话说到这一步，意思已经很明白了。 几人的目光都落在程扬身上，等他表态的模样。 程扬没说话，低头点了根烟，浓郁的烟雾在眉眼散开，半晌才悠悠地吐出一句：“等这件事风头过了吧。” 刚才说话的两人挑眉，相互交换了一个眼神。 程扬继续道：“你不是一直想在切尔西开个古董乐器行吗？我投你一笔，让她去打理。” 对方愣了一下，随即笑开：“那我先替Iris谢谢程公子了。” 气氛重新活络起来。 几人嬉笑闲聊，有人视线一转，忽然朝后面吹了个口哨：“哎！那边有个美女。” 程扬下意识看过去。 路灯下，有一人站在不远处，背影单薄，肩上还背着琴盒，跟这漆黑的山路格格不入。 “谁啊？”有人问。 “看着挺正。” 那人不怀好意地捅了捅程扬，“刚好，咱每次跑山Jett的副驾都空着，今天香车配美人唔！” 话音未落，程扬已经抬手往他后脑拍了一下。 “闭嘴。” 他掐了烟，在众人惊诧的目光中，抬脚朝安焰的方向走去。 “你怎么来了？” 程扬语气轻快，脸上带着几分欣喜。 安焰没说话。 她站在那里，脸色被路灯映得有些发白，眼神冰冷。 程扬注意到了，却没往心里去。他伸手揽住她的肩，语气随意：“来得正好，陪我跑几圈。” 安焰避开了他的手，问：“为什么不接我电话？” 程扬一怔，下意识低头看了眼手机，屏幕还停在赛道倒计时的界面。 “可能是刚才跑车没注意到。” “你为什么总是不接电话？” 她把声音压得很低，努力控制着微颤的尾音。 程扬终于意识到安焰的不对劲，上前两步收起了笑，问：“你怎么了？” 安焰没答，反问：“你昨晚去哪儿了？” 程扬张了张嘴，想说跟池弈在一起，下一秒，安焰把手机递到了他面前。 屏幕上，是今早社媒推送的截图。 她看着程扬，语气平静近乎冷漠：“你还要骗我吗？” 程扬脸色微变。 他叹了口气，放缓语气：“我跟她真的没什么。就是那晚喝了酒，送她回家的时候被警察拦了。” 他说着，语气已经带上哄人的意味：“别生气，好不好？” 像是想起什么，他折身从车里拿来一个盒子：“那晚去酒吧就是为了拿这个，看看，会不会心情好一点？” 盒子不大，却沉得很，深色的绒面触感柔软，上面烫着金色的品牌logo，是百达斐丽GONDOLO系列。 安焰一眼就认出来了。 玫瑰金表壳，镶嵌五百多颗钻石和七十多颗珍珠，是专门为女性设计的高端珠宝款腕表。 “俱乐部有个朋友的现货，刚好想出掉，我就顺手买了。” “怎么样？”程扬凑过来，一脸求表扬的得意，“喜欢吗？” 指尖停留在表盘，安焰轻轻地哂了一声。 她是小提琴手。 排练和演出的时候，手腕都必须完全解放，连手链这样的饰品都要小心佩戴，更别说这么大一块珠宝款腕表。 她忽然觉得有点好笑。 “我四重奏落选的事，你知道吗？”她看着程扬，语气冷淡。 程扬愣了一下。 安焰没再解释。她把手机递到程扬面前，屏幕已经切到通讯录：“你不是想道歉吗？” “现在我最想要的礼物，是四重奏席位。” 7. 前奏曲 程扬怔了两秒，忽然笑了：“一个破首席，值几个钱？” “你要是真想拉琴，我给你办独奏音乐会。” 他语气轻松，伸手想揽过安焰，却被她后退避开了。 手机还握在她手里，安焰没有动。 一起跑山的哥们看气氛不对，纷纷看了过来。 程扬脸上的笑淡了。 相处的这一年以来，安焰一直是个乖巧又伶俐的性子，讲分寸，知进退，对他的私事从不过问。虽然总是忙自己的事不怎么参与他的聚会，但也不会像今天这样下他的面子。 程扬不知道哪里出了问题，只觉得心里很不痛快。 他缓慢地收回手臂，沉下脸对安焰提醒：“别太过分。” 傍晚闷热，空气黏腻地贴在身上，是夏日暴雨的前奏。 安焰忽然明白了。 手表、独奏会，都是花钱就能解决的事。而她想要的席位，需要的是程扬花时间、耗精力。 对一个最不缺钱的富家公子来说，哪一种更容易，答案显然。 他只是在用自己最不缺的东西，去换取她最宝贵的时间。 安焰沉默着，慢慢把礼物盒扣上，递还给程扬。 然后转身就走。 “你什么意思？” 手臂倏然一紧，程扬从身后拽住她，语气里已经带了火气。 安焰停下，回头看他。她眼神清明，声音也冷静得不带任何情绪：“既然你不愿意，我就自己想办法。” 她顿了顿，补上一句：“我们到此为止。” 程扬的脸色彻底沉下来。 他没有松开安焰，走进两步居高临下看着她：“安焰，你知不知道自己在说什么？” 安焰笑了一下。 笑意很浅，带着一点嘲讽。她甩开程扬钳住她的手，转身离开。 * 暴雨来临之前，空气里总有一种令人不安的沉闷。 盘山公路蜿蜒起伏，白天尚且陡峭，夜色一压下来，路灯稀落，更是难走。汗水顺着额角往下，呼吸都带着湿热的阻力。 安焰再次刷新了打车软件。 界面一动不动，提示还在排队。她把价格往上提了一倍，依旧没有司机接单。 暴雨正是用车的高峰期，这种偏僻的山道，很少有人愿意冒险上来。 她把手机塞回包里，重新背好琴盒。 柏油路被白天的热气蒸得发软，脚步落下去，有种虚浮的感觉。 山道上忽然起风了。 紧接着，豆大的雨点毫无预兆的砸了下来。几乎是眨眼之间，暴雨倾盆而下，狂风卷着白蒙蒙的水幕，把整条山路都吞没了。 一辆车飞驰而过，溅起的水花劈头盖脸地甩过来，安焰停下脚步，把琴盒解下来抱进了怀里。 她狼狈地退到路边，躲进一颗大树的阴影下。枝叶挡不住风雨，雨水被横吹起来，很快连衣角都湿透了。 手机屏幕被雨水晕花，一条消息忽然弹了出来。 是聊天软件自带的纯白头像，昵称只有一个词：ZaneChi。 这是乐团的工作群，非好友可以开小窗私聊。 安焰愣了一下，想起来找程扬之前，她确实是联系过池弈。 原本是询问选拔结果的事，当时池弈没回，安焰也没想过他会回复。 可现在的当务之急，显然不是选拔的事。 她低头看看自己一身的雨水和泥，举起手机，对着自己拍了一张。 照片发了出去，并附了一行消息：【和程扬吵架了，被他扔在山道上。】 而后锁屏，把手机塞回包里。 池弈是什么人，安焰觉得自己很清楚。 能帮程扬把酒驾的新闻压下去，该是早就习惯帮他收拾烂摊子。 而暴雨夜把一个女生丢在山路上，这种危险的事，她赌他不会不理。 果然，包里的手机震了一下。 屏幕亮起，安焰看见上面言简意赅的两个字：【定位。】 安焰没有犹豫，把定位发了过去。 做完这些，她又重新靠回树下。雨越下越大，风吹得树枝乱响，雨水顺着脖颈流进衣领，冷得她指尖发麻。 安焰背过身，用身体面向风出来的方向，尽力护着怀里的琴盒。 不知过了多久，远处忽然传来引擎声，越来越近。 雨幕中，一辆没有任何标识的哑光黑色轿车，在她身侧缓缓地停了下来。 车窗降下，眉骨清晰，线条起伏，那张轮廓分明的侧脸映入眼帘，与这片混乱的风雨格格不入。 安焰怔忡。 显然她没想到，池弈会亲自过来。 车内的男人侧过头，蹙眉将她从头到尾扫了一眼，而后冷淡地抛下一句：“上车。” 安焰“哦”了一声，抱着琴盒绕道后座。 车门拉开，车上的人却淡淡开口：“我不是司机。” 雨声中，那道声音不高，却冷硬而清晰：“坐前面。” 安焰迟疑了片刻，还是关上后座的门，拉开副驾。 车门合上的一瞬，暴雨被彻底隔绝在外。世界像是被按下静音，只剩引擎低低的轰鸣。 密闭的车厢开着空调，空气干燥清冽，带着极淡的木质香和冷冷的皮革味道。 安焰沉默打量着车里的内饰，线条干净，没有多余装饰，座椅皮革柔软，内饰多为温润内敛的胡桃木，所有细节都恰到好处，奢侈却不张扬。 雨水还在顺着发梢往下淌，湿透的衣角贴在座椅边缘，脚下的垫子上已经是一滩小小的水洼。 池弈侧目看了她一眼，随即伸手取来一条披肩，扔了过去。 他什么都没说，眼神却已经说明一切。 到底是弄脏了人家的高级座驾，安焰理亏，她有些讪讪地接过来，手指触到披肩的时候愣了一下。 柔软、轻薄，大大的一张，却几乎没有重量。 她低头看了眼标签，没有显眼的Logo，只有一行简短的烫金文字： 100%Via HandmadeinItaly 安焰不了解这些纺织品的成分，却知道Via是一种生活在安第斯山脉的珍稀动物。因为是濒危物种，所以合法采集受到严格的管控，价格自然不会便宜。 不过她看了看手里的披肩，倒也没有客气。 她先把琴盒仔仔细细地擦了一遍，连缝隙都不放过，这才回过头来，擦自己的头发和衣服。 池弈专注开车，目光锁在前方，没有催促，也没有出声。 雨刮器规律地摆动，车厢里一时安静得过分。 “阿扬年纪小，性子也浮躁。” 池弈忽然开口，声音不带什么情绪，“所以安小姐，还认为他是良配吗？” 擦拭的动作一顿，安焰忽然就有点想笑。 明明是程扬夜会网红在先，敷衍逃避在后，怎么这人反倒像觉得，是自己缠着程扬不放？ “可是怎么办呢？”安焰勾了勾唇角，故意将语气放得轻软，“我现在也……退不了啊。” 握着方向盘的手紧了紧，池弈看她一眼：“安小姐什么意思？” 安焰眨了眨眼，语气随即变得委屈：“我……怀孕了。” 话音落下的瞬间，车身猛然一顿。 刹车踩得毫不犹豫，安全带骤然收紧。 池弈转过头来，冷厉的眼神像是要把她活剥：“你说什么？” 一贯高高在上毫无波澜的人，竟然会有这样的反应，意外之余又觉好玩。 安焰的心情忽然好起来。 她忍了忍，却还是笑出声来。 “骗你的。” 她偏过头，目光攫住池弈，带着点恶作剧得逞的得意。 “这么紧张干什么？怕我用孩子 骗程扬的家产？” 池弈不说话，脸色明显沉了下去。 “安小姐最好不要拿这种事开玩笑，”他语气冷硬，像个不通人情的老古板，“如果真的怀孕，对孩子、对你自己都是极不负责任的事。” 安焰“啧”了一声，凑过来带点好奇地问他：“所以，你难道连你弟弟的性生活也要管？” 她偏头想了想，语气愈发地无辜：“那你是不是还要每天给他打电话，叮嘱他记得带套？” 车厢里的温度仿佛又低了几度。 池弈没有立刻回应，只是紧绷的下颌线出卖了他此刻的情绪。 安焰见状，反而笑得更放松了。 “放心吧，”她把披肩搭回腿上，语气恢复了平静，“我还没傻到用一个孩子去拴住男人。” 再说了，她的目标也从来都不是男人。 “对了。” 安焰往前凑近，语气忽然严肃起来：“下午发消息是想问问选拔的事情。” 池弈知道她想问什么，却没有接话。 安焰不绕弯子，问得坦然：“为什么我没选上？” 自信的人他见得多了，但这么理直气壮的，她还是头一个。 池弈有意为难，不答反问：“为什么你一定会选上？” “因为我不傻，”安焰理直气壮，“因为我看得懂听众的反应和评委的表情。” 又静了半晌，池弈才终于开口：“评委的意见你确实是第一人选。” “但是？” “但是这次选拔，本质上不是艺术决策。是管理层给投资人的一场表演，所以他们的意见也很重要。” 安焰轻轻笑了一声。 “所以你不想参合，是吗？” “是。”池弈答得很干脆。 她没再说话，只把身上的披肩拢紧了些，抬头看向前方的时候，池弈的目光正好落在她身上。 很短，很快，一触即离。 安焰忽然想到什么，问他：“那什么时候你会在乐团正式亮相？” “下周。” 指尖在膝盖上点了点，某个念头在安焰心中闪过，她却不动声色，只问：“莫罗会来吗？” 池弈没有回答，余光瞥见她的弯弯的笑眼。 “你问这个做什么？” “没什么，”安焰若无其事地耸耸肩，“就随便问问。” 车厢里复又安静下来。 安焰裹紧披肩靠回后座，目光移向外面被雨水模糊的世界，心情却轻快起来。 如果莫罗不来，池弈刚才就不会是那个表情。 这足以让她确认目前最想打探的消息—— 下周，她能见到莫罗。 这就够了。 心情忽然变得很好。 安焰敲了敲车窗，对池弈道：“停下车。” 池弈侧目：“怎么？” “我衣服湿透了。” 她语气不耐，看一眼后座：“这样太难受了，我换后面坐，把水拧一拧。” 池弈沉默，最终还是靠边停了车。 安焰解开安全带钻到后座，车门重新关上。 她把披肩搭在身上，背对前排，动作利落地脱下了身上的裙子。 好在车里备着的垃圾袋，她双手攥着裙角用力拧转，冰凉的水珠顺着指缝滴答，晕开一滩小洼。 雨刮器规律摆动，池弈的目光锁在前方道路，余光却扫过后视镜。 湿发贴在后颈，一侧雪白的肩头从披肩里滑出，衬着披肩的暗红，动作间，肩胛骨隐约翕动。 池弈忽然意识到，此刻，那张属于他的骆羊绒披肩下，她或许只穿着内衣。 心绪忽然就有些乱了。 车继续往山下开。 雨势没有减弱，反而越下越急，路灯一盏盏被吞没在雨雾里。 池弈沉默着摸到中控台的摁钮，关掉了车内的后视镜。 8. 前奏曲 车在安焰的公寓楼下停住了。 雨还在下，被路灯照得透亮，细密的砸在挡风玻璃上，连成一片。 一路上开着空调，安焰不觉得冷。可是车门甫一打开，湿冷的风立刻裹着雨丝灌进来。安焰忍不住打了个寒战，把身上的披肩又裹紧了些。 她站在车门旁边，往前排看了一眼。 “这个披肩我可以……” “可以。” 池弈的声音从驾驶位传来，冷冷地截断了她没问完的问题。 眉心极轻地蹙了一下，但她还是维持着该有的礼貌，对池弈道：“那谢谢了，披肩我会尽快洗好，到时候……” “不用了。” 更加果断的语气，连听她说完的耐心都没有。 没等安焰再说什么，车窗已经升起。轿车利落地调头，尾灯一闪，转瞬就消失在白雾弥漫的雨夜里。 安焰站在原地，被这人的傲慢气得想笑。 车是他自己开来的，披肩也是他主动递来的。既然嫌麻烦、又摆出这副清高的样子，那最开始叫个司机不就好了？ 她轻嗤一声，裹紧披肩，进了公寓。 夜不算深，电梯和门廊却很安静。大概是暴雨的缘故，住户们早早地休息了。 房间昏暗一片，雨滴贴着窗沿滚落，显得格外落寞。 开灯的一瞬，安焰的视线就落在了那些属于程扬的痕迹上。 衣架上搭着他的外套，玄关里塞着他的备用钥匙，沙发后面，是他随手扔下、没来得及收拾的运动包。 一年的时间，实在是说不上长，和零碎的日夜一天天叠加，等真正清零的时候，还是会让人心里空了一下。 他们并非没有过好的时候。 怅然是有的，但也仅此而已。 安焰很快收拾好情绪，开始一件件清理程扬的东西。 沙发上的外套被她叠好，放进收纳箱；浴室里那些零散的个人用品，也一并收走。 动作不快，却格外仔细， 她从小就知道，那些不再值得投入精力的人，就不该在生活里，为他们留下任何位置。 程扬的公寓地址她记得清楚。 安焰看了看最近的日程，选了个时间，准备把这些东西一并寄过去。 * 另一边，上西区的公寓里，程扬靠在沙发上，反复刷新着手机。 屏幕亮了又暗，暗了又亮，冷白的光映着他微蹙的眉，显出几分难见的烦躁。 今晚他没出去喝酒。 换作是以往，这点不快早就被他扔进了酒局。 可不知怎么的，安焰那句“到此为止”总在耳边晃悠，让他做什么都提不起兴致。 程扬放下手机，烦躁地捏了捏眉心。 仔细想来，他们其实很少吵架。 倒不是感情多好，而是因为安焰一向乖巧，懂分寸，知进退，从不跟他正面顶撞。 唯一一次闹得厉害点，还是刚在一起没多久的时候。 那天他让她在朋友面前拉琴，她第一次以沉默拒绝了他的要求。 她说小提琴是她的职业，不是给人逗笑取乐的工具，她要的是一个演奏者该有的尊重，而不是被当成卖艺的伶人。 当众下他面子，程扬自然不快。 于是他们冷战了。 只是不到一天，安焰就主动发了消息过来。语气温和，像是什么都没发生。 她一向懂事。等情绪过去，意识到自己做得过了，她就会主动找他求和。 这次也一样。 想到这里，程扬又低头看了眼手机。 手机忽然响了。 唇角微微一扬，程扬有些得意，故意等它响了一会儿，才慢悠悠地拿起来。 可屏幕上出现的，不是他等着的那个名字。 程扬愣了一下，随即接通电话。 电话那头却只有一句话。 “开门。” 话音刚落，门铃就响了起来。 程扬怔忡地起身开门，等看清眼前的人，更是满心的莫名。 “哥？” 他很轻地叫了一句，没等他往下问，池弈已经径直走了进来。 黑色外套还沾着雨夜的潮意，男人身型挺直，垂眸看他的时候，眉眼沉冷，没有半分情绪。 他没跟程扬寒暄，开门见山地问他：“之前替你处理酒驾新闻的时候，你答应过我什么？” “我？”程扬愣了愣，下意识辩解：“我也没再乱来啊。之后我就只跟朋友去跑过一次山……” “然后就把女朋友扔在暴雨的山道上？” 程扬懵了两秒，随后反应过来，急声反驳：“我没扔她！是她闹脾气非要走。” 池弈抬眸看他，目光不重，却让程扬说不下去。 “暴雨，山道，夜里九点。” 池弈语调平直，“她要走，你就由她去？” “不然呢？”程扬不忿，小声嗫嚅，“难道追上去求她回来吗？当时确实没觉得有什么严重的……” “你什么时候想过严重？” 空气陡然冷下来，只剩窗外的雨噼里啪啦砸着玻璃。 池弈慢慢走到客厅，转身看他：“你以为出了事，是谁在替你收场？” “是不是在你眼里，只要没闹出人命，再混帐的事都可以花钱摆平？” 他攫住程扬，目光沉沉的落在脸上，压得人喘不过气来：“荒郊野岭，天黑暴雨，人没出事，你该谢天谢地。” 程扬这才彻底回过味来，抬头看他，满眼不解：“你怎么知道她在山上？” “这重要吗？”池弈反问。 程扬没说话，眉宇间压着明显的不忿。 “我才回纽约多久？就给你收拾了这么多次烂摊子。可想而知我不在的时候，你让老太太操了多少的心。” 他缓缓转身，目光里的失望几乎不加掩饰：“你是觉得程家人都太闲，还是根本不知道‘责任’两个字怎么写？” 他顿了顿，压低声音道：“不要让我觉得，你果然是程振业的儿子。” 话落，客厅陷入死寂。 雨声闷闷地滲进来，空气变得凝滞。 池弈走到玄关，回头看一眼他失神的模样，语气恢复了一贯的冷静：“要是觉得不合适，就干脆分手，别再做这种净捅娄子的混账事。” “砰——” 门被关上，客厅里的吊灯轻轻晃了晃，一切恢复平静。 程扬这才慢慢回神。 他抬手揉了揉有些发懵的脑袋，怔怔望着那扇已经合上的门。 * “OK，Holdit！” 常驻指挥掌心朝下，截断了最后一个音符。 “今天就到这里。” 他看了一眼时钟，“接下来的二十分钟我会在这里，当面解答大家的疑问。” 乐手们舒一口气，放下了手里的乐器，低声交谈。安静的排练厅响起嗡嗡人声，气氛活跃起来。 排练厅的门被从外推开，行政助理玛莎走进来，站在指挥台上示意大家安静。 “抱歉，占用大家几分钟时间。” 她转头向指挥示意，语气轻快而郑重，“关于之前邮件里提到的，新乐季的客座指挥，今天可以正式宣布了。” 玛莎环视一圈，微微侧身：“相关手续已经全部完成，接下来这一年，曼哈顿交响乐团，将由MaestroChi驻 团客座！” 短暂静默之后，掌声雷动。 池弈从观众席站起来，对旁边的一个西装笔挺的中年男人做了个延请的手势。 两人一前一后走上舞台。 掌声再次响起，比刚才更热烈。 池弈颔首，环身致意。 舞台的灯光下，他的身形愈发笔挺，黑色西装剪裁贴身，衬得周身气场清隽又利落。 “天呐……” 有人忍不住小声感叹，“真人比海报上好看太多了吧！” “对啊，海报都是半身照，可没发现他居然这么高。”那人捅捅旁边，压低声音问，“得有186cm以上吧？” “啧啧，宽肩窄腰，这也太犯规了。”阿尼塔忍不住开口，“跟他共事一年还能拿工资，我这算不算是带薪追星啊？” 人群里发出一阵低笑。 “追星算什么？”有人打断她，“要是在这一年里，能跟他发生点什么……” “嘘——” 阿尼塔忍不住提醒，“你也是啥都不忌，没听过他的‘雅名’吗？” “什么？”几人不解。 “暴君。” 话音一落，大家同时愣了一下。 有人压着嗓子笑：“是指他在床上很残暴吗？那我也不是不可以。” 大家笑作一片。 “想多了。” 阿尼塔一本正经地科普，“他可是师从意大利指挥大师里卡多尔·穆蒂，是托斯卡尼尼嫡系传人，对乐曲的精准度要求极高，容错率为零。” “他还有个外号叫池nono知道吧？” “啊？”几人不解。 “因为他在排练时说得最多的一句话就是——nonono！” “没事，”有人笑起来，“刚好我是抖M，就喜欢这种控制欲超强的AlphaDaddy.” “来吧！鞭打我吧！鞭打我吧！我亲爱的Maestro！” 笑声在排练厅里荡开，又很快被掌声淹没。 介绍和寒暄结束后，玛莎再次上前：“为庆祝池指挥的加入，我们在外面的露台为大家准备了茶歇，请各位移步。” 人群开始起身，细碎的交谈声缓慢蔓延。 安焰跟在人群里，神色平静。 从莫罗走上舞台开始，她的目光就没有一刻离开过他。 她小心跟在后面，直到在工作人员的引导下，看见莫罗和董事会其他成员，走向宴会厅另一侧的小门。 安焰快步跟上去，却在门口被两名保镖拦住了。 “抱歉小姐，这里不对外开放。” 安焰愣了愣，视线越过保镖肩头，看到了不远处的池弈。 “我找人。” 她回得理直气壮，朝池弈挥手，“Maestro！Maestro，我有事想请教你！” 声音不大，但足够池弈听见。 他转身过来，语气淡然地问：“什么事？” “就是那晚……” 她故意顿了顿，模棱两可的语境，让保镖识趣地退了下去。 “就是那晚你借我的披肩，真的不要了吗？我查过了，那么贵的东西，不如我洗好了……” “跟你说过了，”池弈打断她，眉心微蹙，“不用洗，也不用还。” “哦，可是……” 余光一闪，她看见莫罗转身，沿着另一条走廊离开了宴会厅。 安焰的话只说了一半，人却已经退开半步：“那就不打扰你了。” 她对池弈笑了一下，转身拐进旁边的走廊。 冷白的灯光下，莫罗的身影拐进了一侧的休息室。 安焰脚步一顿，随即便跟了上去。 9. 前奏曲 周末结束后，又是新一轮的排练。 安焰难得好好休息了两天。 周一是个晴天，她像往常一样走进哈德逊的排练厅，步伐却格外轻快。 阳光透过高窗，在门廊铺出一排交错的光影。 大厅的双开门外，一圈乐手围在那里，低声议论着什么，气氛热闹。 安焰走近，看见一张新贴的公告海报。 “Lia！快看！” 旁边有人拍她肩膀，语气兴奋：“答谢晚宴的四重奏，第一小提琴是你！” 纸角微微翘着，显然海报是刚贴不久。 醒目的乐团标志下，她的名字清清楚楚—— 四重奏第一小提琴：安焰。 提着琴盒的指尖不自觉收紧，又很快松开，安焰眨了眨眼，露出一副恰到好处的受宠若惊。 “之前邮件通知的不是林杳吗？”有人迟疑地问，“怎么突然换了？” “换了就换了呗，”阿尼塔语气轻松，“实至名归啊。” “就是，”另一人附和，“早该这样了，管理层总算清醒一次。” 议论声此起彼伏，细碎而热闹。 忽然有人捅了捅阿尼塔，压低声音提醒：“你们小声点。” 众人一顿，齐齐回头。 林杳不知何时站在了后方，神情疏淡，目光冷凝。 阿尼塔却哂了一声，意有所指地反问：“为什么要小声？” 她很快瞥了林杳一眼，语气反而硬了几分：“大家既不是聋子，也不是外行，实话实说有什么问题吗？” 空气短暂地凝住。 林杳没开口，只是站在那里，眼神冷得发紧。 “行了行了。”有人赶紧把阿尼塔往排练厅里拽，“排练快开始了，大家早点准备吧。” 阿尼塔“嘁”了一声。 人群很快散开，只剩安焰站在原地，神情平静。 她朝林杳客气地点了点头，转身离开的时候，被身后的人叫住了。 “Lia。” 林杳站在几步之外，清丽的脸上笑容加深，却不达眼底。 “我倒是好奇，”她走近几步，目光紧紧攫住安焰，“你是用了什么办法，才让管理层突然改口的？不说说吗？” 安焰耸了耸肩，一脸的无辜：“我也不清楚，可能是他们终于听见了大家的意见？” 讽刺意味太明显，让强作从容的林杳瞬间变脸。 她收敛了笑意，声音压低：“少在这里装无辜，你动过什么手脚，自己心里清楚。” 在乐团呆了一年，安焰对林杳并不陌生。 清高、疏离，不屑与同侪往来，再加上与董事会主席莫罗的私交，久而久之，便成了众人口中的“恃宠傲物”。 而此刻，看着她被戳破表象的瞬间，安焰忽然觉得有趣，于是反问：“你这么确定我是在装无辜，那莫非这个位置……你当初也是靠动手脚才得来的？” 话落，坦然一笑，转身就走。 可刚迈出一步，安焰的脚步倏然顿住。 走廊的另一头，池弈不知什么时候站在那里。 高窗落下的光影覆在他身上，神情冷淡，目光却锋利，直直钉过来，压迫感十足。 安焰怔了一瞬，但很快又恢复如常。 “早啊，Maestro。” 唇角扬起一抹得体的笑，她向池弈点头致意，径直从他身侧走进了排练厅。 排练很快开始。 曲目是门德尔松的管弦乐《仲夏夜之梦》选段之一：《夜曲》。 池弈站在指挥台中央，挥棒起落间，手势凝练而克制。各个声部在他的引领下层层展开，音符如月光般流淌，静谧而有序。 节拍精准，情绪收放自如，没有多余动作，却牢牢掌控全场。 安焰坐在第一小提琴的位置，目光专注在谱面上。 可每一次池弈的视线扫过来，她都会想起走廊里那道冷淡的目光。 “停一下。” 指挥棒落下。 池弈扫过小提琴部，语气沉静地提醒：“这里慢一点，情绪压住，人别浮太快。” 是对整个声部的提醒，但眼神却只落在了安焰身上。 四目相对，周遭无声却带着暗涌。 …… 第一场排练就在这样的气氛中结束了。 指挥棒落下，乐手们松了口气，鼓掌对池弈表示感谢。 安焰将琴弓收进琴盒，低头整理乐谱的时候，头顶响起一道清冷的声音。 “Lia，你跟我来一下。” 她动作一顿，抬头时，池弈已经走下指挥台，从侧门离开。 安焰收好东西，跟了上去。 琴房不大，平时是给乐手私下练习用的，此时亮着一盏顶灯，把木板和墙面的纹理照得一清二楚。 池弈走到钢琴旁边，没有坐下，也没有回头。 “把刚才那段再拉一遍。” 语气简短，不容置喙。 安焰没有多问，架起小提琴开始演奏。 旋律再次流淌而出。 音色干净饱满，技巧控制精准，情绪处理得克制而清晰，确实是无可挑剔的演奏。 池弈转过来，看着她，语气平直：“好是好，但就是花招太多。” 花招太多。 安焰几乎笑出声来。 她挑眉，歪头看他，故意问：“是拉琴的花招，还是上位的花招？” 池弈不说话，神情依旧冷肃。 安焰噗嗤一声笑出来。 她放下琴，心情颇好的把乐谱翻得哗哗作响：“Maestro，你这样就很没意思了。弯来绕 去地打哑谜，不如我们都坦白一点？” “好。”池弈点点头，“你在车上跟我打听消息，在晚宴又借披肩的事问我，其实目的就是想接近莫罗，对吗？” “对。” 安焰答得干脆：“我就是为了接近莫罗。” 她语气平静，像是陈述一件再普通不过的事。 “另外我还可以告诉你，我能拿到这个首席的位置，不是因为管理层良心发现。” 她抬眼看向池弈。 “我用莫罗走公帐的事威胁他，如果他不给我这个首席，我就会把他隐瞒个人婚内财产的事，捅给他前妻。” 她反问地坦然：“至于林杳的席位怎么来的，Maestro，你真的一点都不清楚吗？我只是用自己的方式，拿回本来就属于我的东西。” “这有什么问题吗？” 琴房里安静了几秒。 池弈神情未变，只说：“你们的这些所谓手段，我没兴趣。” 他上前一步，视线落在安焰脸上，压迫感随之逼近。 “但这是最后一次。” “不要再利用我，去完成自己的布局。” 安焰眨了眨眼，忽然笑了。 “好啦，知道了！”她语气轻快，甚至带了几分敷衍，“没有其他事的话，我可以走了吗？” 池弈没说话，算是默认。 安焰转身去拿琴盒。 “哦，对了！” 她背对着他，把琴盒扣好，真心假意地拜托，“既然您觉得我拉琴花招太多，那以后就还请多费心指导。” 她直起身，对上池弈的目光，唇角带笑。 “反正董事会是不可能把我换下去，拉得再不好，也只能麻烦您了。” 说完提着琴盒，带上了琴房的门。 “喀哒”声响落下，房间复又安静。 池弈站在原地没动，视线落在空荡的谱架上，那里有一个谱夹，是她刚刚用过的。 门外传来轻叩。 助理推门进来，看见池弈冷肃的眉眼，愣了一下。 “怎么？”他侧头，语气带着未散的冷意。 助理将一份文件递过去，说：“Maestro，答谢宴的首席人选，管理层按照莫罗先生的建议做了调整。但如果您有不同意见，他们会优先考虑。” 池弈垂眸，目光落在文件上安焰的名字。 方才那副坦荡又带刺的模样浮现眼前，他用指尖轻轻点了点纸页的边缘。 她说董事会不可能换她下去，这话或许没错。 但她不知道的是，首席的最终决定权，一直在他手里。 片刻后，池弈收回目光，将文件递回。 “告诉管理层，”他语气平静，“安小姐的演奏能力，适配首席。” “这个安排，我无异议。” 10. 变奏曲 曼哈顿下城，酒吧里人声喧阗。 斑斓璀璨混着低频鼓点，桌面发颤，酒杯里的冰块碰撞出细碎的声响，到处都是烟视媚行的酒客。 程扬靠在高脚椅上，手肘撑在吧台，视线却始终落在手机的屏幕。 亮起，熄灭，再亮起，再熄灭…… 白光映在眼底，照出一片落寞。 “你老盯着手机干嘛？” 身旁的朋友凑过来，看看程扬的手机，一脸不解的问他，“等谁的电话呢？这么魂不守舍的。” 程扬皱了下眉，指腹在手机上一摁，迅速锁屏。 “关你屁事。” 他回头瞪那人一眼，非常不满的语气，“我看个时间不行？” 对方被呛了一下，跟同行朋友使了个眼色，笑着举杯：“行行行，我喝多了管闲事，自罚一杯。” 程扬瞥他一眼，没再说话，只仰头把杯子一掀，澄黄的威士忌一饮而尽。 冰凉的酒水滑过喉头，却压不下胸口那点躁郁。 他起身把手机揣回口袋，踢了踢旁边那人的腿，低声说：“我出去透口气。” 推开酒吧的门，夜风迎面，远处的高楼，在夜色下闪耀斑斓的霓虹。 三天了。 整整三天了。 自从那次争吵过后，安焰就像突然从他的生活中消失了。没有电话，没有消息，连一句敷衍的“在忙”都没有。 最开始，程扬还能用排练来安慰自己，可是第二天、第三天…… 今天下午，他收到了搬家公司的电话，说是有人让把这些送到给定的地址，并且钱已经付过了。 程扬觉得奇怪，直到他亲自打开那一箱箱包裹，才发现那都是他留在安焰公寓里的东西。 她全都清理好，给他送回来了。 娇生惯养的富家少爷，哪里受过这样的委屈。 他当即就想电话安焰质问，可思忖半天，愣是放不下身份，最后只能叫上狐朋狗友，意图以酒浇愁。 程扬掏出手机，站在街边抽完了一支烟，犹豫两秒，最后拨通了另一个号码。 几声等待音后，电话被接起。 “喂。” 低沉冷淡的男声，听不出任何情绪。 程扬忽然觉得有点紧张，清了清嗓子，放松语气回了句：“哥，是我。” “我知道是你，有事？” 对方回得很快，一如既往地惜字如金。 “嗯……也没什么事，就是……”程扬犹豫，“就是乐团最近排练是不是很多啊？” 对面空了一秒，言简意赅地回了个“是”。 “……”程扬不死心，继续试探：“所以……排练强度这么大，大家最近是不是特别忙？” 话落，电话那头沉默了。 程扬清清嗓，装傻叫了句：“哥？你还在吗？” “这是我的事，”池弈语气很冷，“跟你有什么关系？” “……”程扬赶紧替自己找补，“不是……祖母晚饭问起，我就说帮她老人家带个信。” 池弈沉默半晌，淡声道：“可是她一小时前才和我通了电话。” “……” 天聊到这份上，基本就没戏了。 程扬干脆也不绕了，坦白道：“其实我就是想问安安的情况，她已经三天没理我了，下午还把我的东西都送过来，我就想……” “女朋友是你的还是我的？” 问话被打断，电话里的语气也变得锋利，“恋爱是你在谈，可是你连她的近况都要来问我？” 一盆冷水泼下来，程扬握着手机，一时不知该说什么。 “就是那次之后，她就没再联系过我。” 他说得有点急，像解释，更像是抱怨，“我只是，不知道该怎样……” “既然这样，不如早点分手。” 池弈打断他，声音冷硬。 程扬愣了一下，委屈和火气一下蹿上来：“你这人怎么这样？” 他有意压着声音，却压不住恼火的情绪：“哪有一上来就劝人分手的道理，你还是不是我哥？” “我为什么劝你分手，你自己不清楚吗？” 程扬顿了一下，听见电话里池弈平静的声音，“她在你心里到底是什么位置？如果你真想过和她的未来，为什么生日那天已经把人带到了家里，却不让她去见祖母？” 程扬想反驳，张了张嘴却发现声音卡在喉咙。 “你的每一个选择，都已经说明了问题。” 池弈语气冷淡，“你们不合适。” “你……”程扬胸口发堵，却只能咬着牙回敬一句，“你又没谈过恋爱，你懂什么？” “是，我不懂，所以你最好不要再来问我。” 池弈利落地挂断了电话。 偌大的客厅安静下来。 窗外是灯火弥漫的纽约夜景，凌空高楼伫立，大桥横跨的哈德逊河，璀璨灯海围映的中央公园，整座城市的天际线在眼前铺开，漫漫没有边际。 这里是母亲家族早年为资助年轻艺术家而购置的公寓，顶层一套开阔大平层是池家的自留，来往柏林和纽约十年，这里就成了池弈在纽约的长期住所。 公寓没有隔间，深色木地板，线条利落的现代风格家具，满墙的架子上整齐排列着唱片和乐谱，窗外霓虹璀璨，衬得这里仿若空中楼阁。 池弈从沙发上坐起，松了松领带。 唱片机播放着勃拉姆斯弦乐四重奏，独特的舒缓和忧郁，带着古董唱机独有的声音质感，该是很能抚慰情绪。 可心情就是莫名的烦躁。 他抬手扯开领口，转身进了浴室。 哗哗水声响起，白雾弥漫，水落在发心，沿着鼻骨和脊背往下。 池弈闭上眼，又把水温调得更低了一些。 他也不知道自己是怎么了。 从下午得知了安焰的手段开始，池弈就变得异常烦躁。 烦躁，又或者是，愤怒。 她的欺骗让他愤怒，利用也让他愤怒，可是这一次，池弈没有办法再否认安焰的音乐。 他也想知道，如果给一次机会，她到底能走到哪里？ 然而这最后一刻的妥协，在确认安焰的资格同时，也等于默认了她的手段。 于是在程扬试图询问他安焰的近况时，池弈毫不犹豫地选择把怒气撒到了程扬的身上。 可是不该是这样的。 程扬对安焰的感情，两人该复合还是分手，这些都不该是他需要衡量和介入的事情。 水流模糊了视线，池弈抬手抹去，看着出水口那个小小的漩涡怔了一会儿。 或许是最近太累了，他实在是不想在费心跟新乐团磨合之余，还要花精力去收拾程扬留下的残局。 乐团看的是实力，他向来一视同仁。 至于山上的那一趟，也不会再有第二次。 池弈揉了揉眉心，抬手关掉了花洒。 * 转天又是一次池弈的排练。 安焰来得很早，抢在合练开始前，自己先在琴室把负责的部分拉了一遍。 回到排练厅的时候，人已经到得差不多。双簧管演奏的A4标准音一起，各声部开始校准，空旷的大厅瞬间被乐声吞没。 指挥台那边，池弈已经站定。 他今天穿了一件黑色衬衫，袖口挽至小臂，露出线条利落的手腕。低头核对段落的时候，头顶灯光倾泻，映出轮廓优越的眉骨和鼻梁。 安焰扫了一眼，总觉得他今天的气场比往常更冷。果不其然，音乐才进到展开的部分，“哒哒”两声轻叩，压下了满室声响。 “No.” 打断来得很突然。 池弈看着乐谱，用指挥棒点了点小提琴部：“重音不对，再来，看我手势。” 音乐再起，大家跟着指挥的手势，把重音后移，处理得更规整，也更保守。 音乐继续，可是不到两页。 “No.” 又是一次打断。 池弈的语气很淡，依旧没有抬头。 他把面前的乐谱翻过一页，目光落在安焰身上：“连弓的时候，音色太满，注意控制力度，不要把旋律顶出来，太突兀了。” 心跳滞了一下，安焰下意识抬头。 这次是声部的问题，但更是首席的问题。 她没有出声，只是对池弈点一下头，示意自己明白。 再次起奏，第一小提琴部跟着安焰收了力，旋律不再站在前段，而是被稳稳地嵌进了整体。 音乐变得平顺，可安焰却不太舒服。 其实严格说来，刚才池弈指出的那些问题都不算错，只是被放大了。 池弈的标准似乎过于严苛。 “No.” 指挥棒再次停下。 池弈终于抬头，看向第一小提琴首席的位置。 “安焰。” 他点了她的名，“你的处理方式，过于偏向个人表达。” 话落，安焰霎时绷紧了下颌。 “这是管弦乐，不是协奏曲，更非独奏。”他顿了顿，像是在寻找最准确的用词，“首席的作用是带领声部，而不是让整个声部都跟在你身后。” 陈述的语气，没有评价好坏，也没有指责，却让安焰覆在琴颈上的指节收紧了一瞬。 “从这一段开始，再来一遍。” …… 排练终于在众人的哀叹中结束。 大家一副被折磨惨了的模样，各自收拾着乐器和曲谱。 安焰扣上琴盒，故意离开得晚了一些。 走廊很长，灯光冷白，她独自拎着琴盒等在转角，不知过了多久，终于听见熟悉的脚步。 “Maestro.”安焰开口。 池弈脚步微顿，回身朝她看来。 走廊里还有人零星经过，隔得很远，也没有注意到转角处的他们。 安焰没有拐弯抹角：“刚才的排练，您是在针对我吗？” 足够坦率，也足够直白。 池弈看着她，眉峰微不可察地蹙了一下。 “如果你说的针对，是指我刚才排练中提出的问题，”池弈语气严肃，“那我可以告诉你，那只是我工作的一部分。” “前两次是声部，第三次是我。”安焰迎上他的目光，“可是您很清楚，点名首席，意味是不同的。” 池弈沉默了片刻，神情依旧冷静：“可是声部的问题，责任落在首席身上，这是工作逻辑。” 安焰轻轻地笑了一声，“所以你的意思，只要是在首席的位置，我就要默认更高的标准，哪怕这个标准本身就过于苛刻？” 池弈没有否认：“如果在你的标准里，那些标准被称为苛刻。那只能说明对于这个位置，你和我的理解不一样。” 他顿了顿，复又补充：“如果你觉得自己做不到，那我认为你需要重新考虑，自己是否适合这个首席。” “所以Maestro，”安焰走进两步，歪着头问他，“你是在逼我知难而退吗？” 走廊里安静下来。 池弈看着她很久，没有说话。 安焰忽然笑了，“那你放心。” 她紧了紧肩上琴盒的背带，仰头迎上池弈的目光，“可是这种程度，还劝不退我。” 11. 变奏曲 走廊很长，头顶的灯一盏盏亮着，脚步落下去，声音空旷。 安焰走得不快，却一步没停，直到推开侧门，凉风迎面扑来，她才意识到自己一直屏着一口气。 池弈。 她怎么会忘了？ 从第一次的柏林面试开始，这个人就已经把她放在了最底层的位置。 那种审视的目光，对安焰来说并不陌生。 毫无经验、履历存疑、接近程扬是别有用心……现在，就连首席的位置，也成了她手段了得的证据。 而像池弈这样的人，站在云端，手握资源，从来就不需要像她这样，为了生存让渡体面。 所以在他的眼里，她大概就像只肮脏的老鼠，为了一块不起眼的面包，就能扯下道德的底线。 所以演奏得再好又有什么意义？ 应该在他看来，她不过是一个需要被筛掉的风险。 那些的怀疑和偏见，是从一开始就存在的。 可是怎么办呢？ 安焰从来都知道像自己这样的人，没有退路，只能往前。 * 回到公寓，已经过了晚餐的时间。 心情不好的时候，更没有耐心好好做饭，安焰就又将就了一顿三明治。 客厅里只留一盏落地灯。 她把琴盒靠在沙发，衣服都没换，就盘腿坐在地毯上，翻开了平板。 搜索框里，安焰输入“ZaneChi”。 成排的视频跳出来，最上面的一条，是很早的影像。 画质粗糙，收音效果也不好，但那个小小的身影走上舞台的一瞬，安焰的心跳还是猝不及防滞了一下。 六岁。 他站在舞台中央，脊背笔直，没有半分怯场。沉静、矜贵，明明连踏板都够不到，却自带一股掌控全场的气场。 观众席里浮着细碎的低语，可当第一段旋律淌出，全场的声息都凝在了半空。 是拉赫玛尼诺夫《升c小调前奏曲》——那首藏着厚重和声与极致张力的经典之作。 开头以极具力度的断奏模拟教堂的钟声，低音沉厚轰鸣，和弦层层铺展，铿锵、沉郁、充满力量，被誉为“响彻西伯利亚的钟声”。 即便池弈演绎的简化版收束了和声的厚重，和强奏的力度，他却仍以孩童指尖的精准与灵透，完美地呈现了拉系曲目的风骨与精髓。 于他这般年纪，已是惊世的天赋。 弹幕里，各种语言的赞叹霸占了全部的屏幕。 安焰面无表情地听完，又点开下一个。 欧洲青年指挥大赛。 国际顶级的古典乐大赛，评委席上陈列的那些名字，安焰只在教材里见过。 少年长高了许多，可是隽秀的身量站在七十多人的乐团面前，仍显单薄。 然而指挥棒起落的一刻，青涩收敛，锋芒显露。明确、直接、指向结果，音乐从他的手下流淌而出，像呼吸一般自然。 那一年，他十五岁，在人生的第一场专业比赛中夺魁，从此被穆蒂钦点，开始与世界顶级交响乐团合作。 视频一段接着一段。 安焰看得很慢，不时埋头写下几句简评。 精准、强目的、控制力。池弈不是靠煽动情绪取胜的风格，他只告诉你这里需要这样，而你必须做到。 或许是音乐家总会被音乐本身打动，慢慢的，一种说不清的情绪漫上来。 安焰合上平板，平复了一下情绪，起身打开了琴盒。 配合指挥，本来就是首席的职责之一。 既然池弈想要的是这种程度，安焰觉得，那也没什么好困难的。 三天后的排练，她比往常到得更早。 大厅还空着，灯也只开了一半，她在位置上坐下，拉了一段开弓。 她在心里默记池弈惯用的处理方式，一遍一遍地找寻手感。 而这一次的排练，安焰明显感觉到小提琴声部的衔接，顺了很多。 音乐走过展开段，没有打断。 音乐走过第二页、第三页…… 她下意识绷紧肩背，却没有等到那一声熟悉的“No”。 指挥棒在空中划出简洁的弧，池弈目光扫过乐团，没有在她的位置停留。 唯一的一次打断，也只是对管乐部调整了一下呼吸。而安焰所在的小提琴声部，池弈没有再像上次一样单独拎出来。 所以……这样的反应，到底是无视，还是认可？ 安焰心头悬空，一直持续到排练结束。 大家开始收拾东西，情绪并没有比前几次轻松多少，有人笑着感叹“再一次活着走出了排练厅”。 安焰扣上琴盒，动作比往常慢了些。 她也不知道为什么，等真正站到这个没有被挑刺的位置上，心情似乎并没有像想象中轻松。 池弈不是想为难她、逼她退缩吗？ 可当她做好了全副武装，准备正面交锋的时候，对方却将她完全地无视了。这种感觉就像是怒气冲冲地攥紧了拳头，挥出去，却发现对面空空如也。 疑惑，又愤懑。 “Lia！” 身后有人拍了她一下。 阿尼塔拎着琴盒推她：“在想什么呢，这么出神？” 安焰收回扫向指挥台的目光，下意识回了句：“没什么。” “今晚聚餐别忘了，”阿尼塔笑着提醒，“第一次以首席的身份，不准缺席哦。” 安焰回过神，应了声：“好。” * 餐厅选在城市广场四层的Queensyard，英式风格，主营现代美式菜。 大厅里一整面的落地窗外，是哈德逊河的波光和城市的灯火。 “干杯！”有人带头举杯。 长桌拼在一起，灯光昏暖，酒杯碰撞，谱子和乐器被抛诸脑后。 安焰在乐团待了一年，这还是她第一次被邀请参加乐手们私下的聚会。 话题从各自的求学和曾经待过的乐团聊起，安焰插不上太多话，只安静地当个听客，偶尔笑着附和两句。 “首先，让我们来恭喜一下乐团的新任首席。” 伊恩举杯起身，朝她示意。 安焰赶紧站起来，笑着解释：“只是答谢宴这一场演出的首席，你这么说会让别人误解的。” 伊恩笑笑，仰头把啤酒一饮而尽。 酒杯叮叮咚咚，因为伊恩的打岔，话题开始往安焰身上引。 有人随口问：“听说Lia之前去过维也纳是么？” 安焰饮一口酒，点头说：“去过一阵子。” “那是跟着哪一位老师啊？” “跟怀特教授待过。” “怀特？”有人问，“是赫伯特·怀特。” “嗯。”安焰点了点头。 “啊……”有人叹气，“没记错的话，他五年前过世了，对吧？” 阿尼塔拍拍她，轻声道了句：“节哀。” “不过说起来，”有人转了话头，“咱们乐团那个Lynn，之前不也是在维也纳求学吗？” “她？”喝高了的伊恩嗤一声，“她在哪 儿求学重要吗？反正她拉琴靠的又不是技巧。” 几声窃窃的低笑传开。 “对啊，有时候我还真的挺羡慕她。”一个男乐手暧昧地接话，“还是她厉害，不想死磕练琴，还能靠别的技术，至少拉小提琴的人，手上功夫不会差。” 伊恩嘿嘿笑起来，玩笑道：“还好她不是管乐部的，手上功夫都能哄得管理层这么上心，换成嘴上功夫那还了得？” 笑声戛然，桌上气氛僵了一下。 同桌的女乐手表情都不太好，只有几个男乐手没有察觉，放肆地笑起来。 大家交换目光，可是没人提出异议。 毕竟，为了一个本就被孤立的人出头，似乎不太划算，哪怕这些话冒犯的是所有女乐手。 “可是那天的选拔，我们所有人都听到了，不是吗？” 诡异的沉默里，只有安焰放下了手中的酒杯。 “那又怎么样？”伊恩耸耸肩，“还不是因为她的伴奏乐手和天价小提琴。” “可配合伴奏，充分发挥小提琴本身的音色，难道不也是一种能力吗？”安焰看着他，“Lynn的演奏完成度很高，哪怕她确实是在人选名单上动过手脚，个人能力也不该被全盘否定吧？” 她的语气多了几分严肃，“而且，当着女士们说出这样的话，并不合适。” 伊恩被噎住，讪讪地笑了笑，却也没有道歉。 “不好意思不好意思！” 身后传来玛莎的声音。 她满脸潮红地跑进来，坐下后还微微地喘着气。 “我的天呐！”她灌了自己一大口，抱怨说，“Maestro真是太难伺候了。” “就在刚才……”玛莎简直欲哭无泪，“他把我辛苦做了两个月的新乐季手册，给全部否决了！” “啊？！” 大家眨眨眼，一时难免群情激愤。 “他真的太严格了，”有人立马附和，“你看他排练时候那个样子，看我一眼我都心颤。” “严格？”玛莎翻了个白眼，“说严格都是温柔的好吧？他在艺术决策上，简直就是个拥有绝对控制欲的暴君！” 绝对？控制？ 安焰忽然心头一动。 “可是艺术决策相关的，不该是管理层说了算吗？” 这不是上一次两人在车上，池弈亲口告诉她的吗？ 玛莎盯着她，好半天没有说话，像是听见了什么不可思议的笑话。 “我亲爱的宝贝，”她眨着那双蓝莹莹的大眼反问，“你知道自己在说些什么吗？” 安焰摇头，不知道玛莎是什么意思。 “以Maestro这样的乐界影响力和号召力，大概除了柏林和维也纳爱乐，其他任何乐团的管理层，都只有敬奉的份儿。别说是否决一个乐季手册，就算是要换掉乐团的首席，董事会也只会照做。” “所以……” 安焰蹙眉，握着杯子的指尖泛白，“答谢宴合作的首席，也是需要他最后确认的？” “当然了宝贝，”玛莎点头，“他签字的文件还是我存档的。” 安焰怔住。 她想起三天前两人在走廊的对峙，她说池弈借题发挥，想逼她知难而退。 可事实是，如果池弈不认可她，这个首席的位置，她连坐上去的机会都没有。 他明明有机会否决，却没有这么做。 安焰越想越觉迷惑。 既然如此，这两次排练里，他对她的挑剔、冷淡、近乎无视…… 又算是什么呢？ 12. 变奏曲 “Lia？” “Lia！” “嗯？” 阿尼塔的声音让安焰回神。 她用琴弓碰了安焰一下，低声提醒：“Maestro在叫你。” 安焰抬头望过去。 指挥台上，池弈正看着她，目光平静，却裹着一层淡淡的冷意，明显是对她刚才的走神不太满意。 “嗯，我在。” 安焰收回思绪，坐直了些。 池弈低头，视线落回面前的乐谱：“下周组织两次弦乐部的单独排练，时间你来定。” “好的。”安焰应下。 排练散场，大厅里一片松快的叹息声。 阿尼塔收琴时侧头看了看安焰，一脸的担忧地问她：“你刚才怎么回事？Maestro的排练都敢走神？” 安焰扣上琴盒，有些勉强地弯了弯唇角：“可能是昨晚没睡好。” “你可真敢，下次别这样了。”阿尼塔拍拍她，提着琴盒走了。 安焰拎着东西走出了排练厅。 又是一场突如其来的雨，雨丝连成一片，路面被打出细碎的水花，空气里都是阴湿的尘土和青草的味道。 雨声哗啦，安焰站在檐下，本来是想打车的，可视线冷不防扫过出口处，一辆眼熟的黑色轿车正停在那里。 车灯开着，雨水细细密密地被灯光射出缭乱的白线。 聚餐时的那点疑惑又冒出来，某人忽冷忽热的态度实在是让她好奇。安焰忖了忖，低头关掉手机，抱着琴盒走进雨里。 “咚咚！” 车窗上传来两声简短的敲击。 正在系安全带的池弈侧头，看见雨水氤氲的玻璃后面，那个模糊的人影。 车窗降下来，冷风裹着湿意涌入。 安焰站在雨里，湿发贴在颈侧，连睫毛上都挂着水珠。她用一只手抱着琴盒护在身前，另一只手徒劳地挡在头顶。 “没电了。” 她晃了晃手里黑屏的手机，声音平稳中带着一丝焦急。 “现在打不到车，Maestro，您能顺路把我送到附近的地铁站吗？” 池弈没说话，雨声敲在头顶，让这段沉默格外的漫长。 不知道过了多久，车里的人终于移开目光，冷冷地道了句：“上车。” 车门合上，雨声被隔绝在外。 安焰坐进副驾，把位置往后调动一截，好塞下自己的琴盒。 池弈叩了叩手里的方向盘，淡声建议：“最近常有暴雨，如果不开车，建议出门都带上伞。” “哦，知道了。” 安焰随口应着，把湿发拨到一边，“建议很中肯，只是我大概还没习惯现在没人接送的生活，下次，我会尽量让自己记住。” 她看了眼自己湿掉的裙子，瞥一眼专心开车的池弈，语气笑笑地问：“请问您有什么毯子吗？或者什么能借我披一下的披肩？” 池弈的目光随着安焰的视线，落在夹着琴盒的大腿。 她穿着裙子，这样坐着的时候，长及大腿中部的短裙向上被拉起一截，露出一段光洁的皮肤。未干的雨水留在上面，在昏暗的车内泛出一道湿漉漉的光迹。 视线掠过，又不动声色地收回，池弈沉默着从后座拿来自己的外套。 柔而不软，挺而不僵，摸起来就挺贵的面料，上面还带着他的体温。 安焰没有客气，接过来，直接盖在了腿上。 “谢谢。” 她语气轻快，好像想到什么开心的事：“我以为你又要拿一张骆羊绒的毯子给我，然后跟我说不用还了。如果是这样的话，我可能再多坐几次你的车，就能攒下一大笔钱。” “那次是例外，”池弈没看她，专注地看着前方道路：“没有人会让例外成为习惯。” 雨刷在挡风玻璃上来回摆动，刮开一层水幕，又立刻被新的一层覆盖。 池弈不再说话，车厢里只剩下闷闷的雨声。 “听点音乐吧。” 安焰忽然提议，伸手按开中控，音乐声起。 她随手点了几首，发现都不是自己喜欢的风格，又切掉。 池弈蹙眉瞥她一眼：“如果不喜欢，可以听电台。” “啊！《贝九》。” 手指停住，屏幕上出现一行熟悉的名字——《贝多芬第九交响曲》。 “原来每个指挥都会听贝多芬的吗？” 安焰侧头，眼神却盯在滚动的屏幕，音乐缓缓流出，随之而出的，还有乐团和指挥的名字。 柏林爱乐，卡拉扬。 “果然。” 安焰笑起来，露出猜测得到印证的得意，“你听的是卡拉扬的《贝九》。” “有问题吗？”池弈语气平淡。 安焰摇头：“业内很多人都说，卡拉扬是最懂贝多芬的指挥。结构严谨，节奏精准，像是用一台精密的仪器，把乐谱原封不动地翻译了出来。他们说，这才是最精准的诠释。” 雨声渐密，窗外流动的光映在她脸上，安焰声音很轻。 “可是贝多芬自己就说过，弹错一个音符无关紧要，毫无激情的演奏才是不可饶恕的东西。《贝九》的热烈、激情、浪漫、宏伟……如果一切都被打磨到百分之百的完美，是不是，反而就百分之百的不像贝多芬了？” 她笑了笑，偏头看向池弈：“所以有时候我会想，极致的准确，会不会本身就是一种距离。看上去什么都对，可偏偏少了最真实的风格。” 她侧过脸，目光攫住池弈，缓缓道：“就像有些和卡拉扬一脉相承的学院派指挥，什么都要求完美。可你就是总忍不住要怀疑，他到底是在要求音乐？还是在用音乐，为自己筑起一道不让任何人靠近的墙？” 话落，车内的两人却各自沉默，气氛忽然变得有些微妙。 池弈目视前方，指尖轻敲在方向盘上，声音无澜：“或许贝多芬所谓的精准和激情，并不是非此即彼的对立面。他看重对音乐的热情，可热情不等于失控和放纵。” “是吗？” 安焰眼角微弯，笑意盈盈地追问，“那从专业的角度看，我这两次的排练，达到了您的标准吗？” 池弈侧头淡淡扫她一眼：“所以你刚才在排练时走神，就是在琢磨这个？” “什么？”安焰直起身，一脸真诚的无辜，“我当然没有在想这个，不过……” 她停下来，身子不自觉又往池弈的方向倾了倾，“比起我刚才在想什么，我现在倒是更好奇，Maestro，你为什么会关心我在想什么？” 握着方向盘的手指微不可察地收紧，池弈目视前方，神情却很是平静。 安焰没等他开口，又自顾说到：“Maestro，你会不会觉得自己过于善变了一点？比如上一次在熊山公路，你能亲自开车来找我，可一回到排练厅，你又变成 那个公事公办、不近人情的Maestro……” 她更近更紧地注视他：“所以我就在想，你这种忽远忽近、忽冷忽热的性子，到底是天生的，还是刻意想回避什么？又或是想证明什么？” 意料之中的，池弈没有回答。 车厢里一时只剩下嘈杂的雨，音响里的《贝九》仍在推进，各个声部交汇编织在一起，宛如一台精密而准确的乐器，严丝合缝、分毫不差。 路灯一盏盏掠过雨水模糊的玻璃，安焰转头看向窗外。 “到了。” 她敲了敲车窗的玻璃。 地铁的标志在雨幕里泛着模糊的白光。 池弈减速，在路边停稳。雨刷还在机械地摆动，一下一下。 安焰解开安全带，却没有立刻下车，她把腿上的西装外套拿起来，指腹轻抚。 “这件外套你不会也要我自己处理吧？” 她偏头看向池弈，似笑非笑的语气，带着点揶揄。 池弈没有转头，跟往常一样的惜字如金：“放座位上。” “哦。” 安焰点点头，似乎也并不意外。 “那今天就麻烦您了。” 她笑盈盈地道别，一双眸子在路灯下晶亮亮的，像一只诡计得逞的小狐狸。 外套被规整地搭在了副驾的位置上，安焰推门下车。 雨势未歇，车门开合的一瞬，雨滴纷乱地飞进来，又迅速被隔绝。 她没有立刻离开。 安焰站在路边整理琴盒，雨水落在脚边，绽起一朵朵小水花。车灯透过雨幕照在她身上，影子拖得老长。 也许是常年待在舞台的人，天生对别人的注视就敏感。此刻，安焰清晰地感受到了身后的目光，她知道池弈还没走。 安焰笑了笑，没有回头。 刚才和池弈的对话，解答了她上车时部分的好奇。 她不是什么都不懂的小姑娘，自然看得出，车上池弈每一次停顿，每一次视线收回，每一次转移话题，都太疏离了。 疏离到不像无意。 安焰不知道池弈想干什么，但至少能肯定，他在回避她。 可如果真的只是顺路送她一程，又为什么要刻意回避呢？ 想到这里，唇角轻轻地弯了一下。 她相信自己用卡拉扬影射的那些，池弈都听懂了。 但如果真的无所谓，以他那样的傲慢，不会反驳得那样认真，更不会在她步步紧逼的时候，下意识收紧手指。 风掀起裙摆，安焰抬手按住，背上的琴盒晃了晃，她把背带收紧，这才缓缓迈步，往地铁口走去。 地铁的灯光在雨里模糊成一片，心里的念头却异常的清晰。 程扬和池弈，她当然知道该怎么选。 如果当初她能靠着程扬的背书进入曼哈顿交响乐团，那现在，把背书的人换成池弈呢？ 虽然肯定会比程扬难搞，可投资不就是这样？ 高风险，高收益。 她很少觉得什么事情是绝对的公平，但是换取利益这件事上，她向来懂得取舍。 闸机发出一声清脆的“滴”，身后的街道上，车灯晃出一道半圆的弧，黑色宾利终于驶离。 安焰又想起池弈说的那句，“没有人会让例外成为习惯。” 她笑起来。 因为习惯这种东西于她而言，本就是用来被打破的。 13. 变奏曲 屏幕上跳出Lia 池弈把车使进街区的时候，夜色已经沉了下来。 雨还在下，上东区老式的路灯在雨幕里泛着温黄的光，一栋栋建于上世纪的Townhouse在夜色和雨幕中伫立，暗红的砖石、雕花的铁栏、狭长的门檐，都显得复古又矜持。 副驾的座位上，还残留着一点洇湿的痕迹，池弈瞥一眼座位上的外套，总觉得空气里都是她琴弓上松香的味道。 他眸色微沉，把车内的换气开到最大。 指尖落在方向盘上，不自觉地敲击着《贝九》的节拍，她刚才的那席话，一字一句随着旋律回到了脑海。 他当然知道安焰在说谁，也知道她在试探什么。 从柏林第一次听见她拉琴开始，池弈就知道她是什么样的风格。 技术锋利，情绪外放，野心和目的都写在了琴弦上。 对于典型德奥学院派、结构派的维也纳，是不太可能培养出像她这样锋刃、即兴的灵魂派乐手，即便面试的时候，她已经努力地收敛起锋芒。 浮躁又功利，为了面试甚至能伪造履历。 这样的人，无论琴拉得再好，池弈也是看不上的。 所以那一次的面试，他只给了中等偏上的分数，高分给技巧，低分给态度。 本以为只是一次短暂的交集，毕竟没有人会记得一个从百人面试中被刷掉的乐手。 可奇怪的是，自那以后，池弈偶尔会在疲惫和走神的时候，想起那一天的安焰，想起她用琴弦描绘的那朵，在夏日的狂风暴雨中，怒而盛放，不肯凋零的玫瑰。 所以在长岛那个雨后的花园里，安焰跟他说第一句话的同时，池弈就认出了她。 本以为此生不会再见的人，居然误打误撞地成了他弟弟的女友，也成了他的首席。 池弈停稳了车，撑肘靠在车窗，揉了揉发胀的额角，目光却不自觉落向副驾上的那件西装，心底的烦躁又莫名添了几分。 伸手关掉音乐，池弈扯下西装，扔去了后座。 手机在这时亮了一下，是厉星辞发来的信息。 厉星辞：【到哪儿了？不会真的要留我一个人同时应付她们两个吧？求求了，别这样对我……】 【到了。】 池弈点下发送，又补了句：【开门。】 门铃响起时，厉星辞几乎时冲过去的。 他松了口气，神情如蒙大赦，就差对着门外的池弈哭诉：“你总算来了，再晚一点，我就见不到明天的太阳了。” 池弈在玄关换鞋，只说：“下雨了，路上耽搁久了些。” “她们今天有备而来，”厉星辞殷勤接过池弈手上的外套，对他狂使眼色，“特别是我妈，你等下一定要帮我……” “阿弈回来了？” 爽利的女声自楼梯传来。 池令仪站在楼梯的转角处，五十出头的年纪，饶是穿着简单的居家服，也显得利落又干练，气场沉稳，一看就是常年掌事，说一不二的性子。 “快上来吧，”她对池弈笑笑，温声催促：“你妈咪难得有空回来，不好让她一直等。” 池弈叫她一声“小姨”，颔首穿过门廊，来到二楼的餐厅。 灯影温黄，长桌上餐点已经布好，池臻坐在主位，慢慢转着手里的酒杯。 岁月在她身上留下的不是痕迹，而是偏爱。明明是五十多岁的年纪，看着却像是四十不到，肤色白润，皮肤细腻，就连颈线都是流畅的，没有丁点松弛和皱纹，有一种岁月赋予的，优雅沉静的美。 “妈。”池弈走近。 池臻起身抱了抱他。 动作停在肩侧，池臻微微蹙眉，有些奇怪地问：“亲自下场拉琴了？怎么身上有股松香味？” 池弈神色几不可察地一顿，但很快恢复，只说：“大概是在乐厅待太久了。” 语气寻常，没有过多解释。 几人陆续在餐桌落座。 旁边的厉星辞见状，赶紧走过去拉开椅子，拽着池弈跟他坐在一起，一副有难同当的模样。 果然，池令仪端起酒杯，眼风扫过来，追问厉星辞：“刚才说的事，你到底怎么考虑的？快三十的人了，也不能总是游手好闲、无所事事。” 厉星辞一听，简直头都大了。 当年，池家两姐妹一起学音乐，姐姐池臻天赋太盛，十几岁便在梅纽因大赛上夺魁，之后便跟随大指挥蒂勒曼，长期与维也纳爱乐合作。这么一来，池家的产业便都落到了妹妹池令仪的肩上。 这些年，她把池家经营得风生水起，五十岁的年纪，总要开始筹划接班人的培养。无奈池弈继承了妈妈的音乐天赋，如今在乐界可谓如日中天，要让他回来接手家族产业是不可能了。 于是，接手的压力，自然就落到了厉星辞的身上。 可偏偏厉星辞对商业经营也是一点兴趣没有。 他甚至不声不响把法国的奢侈品管理专业，改成了去意大利学提琴的制作与修复，等毕业证寄回家里，池令仪简直暴跳如雷。 所以这些年来，母子两吵吵闹闹、各不相让，每次见面池令仪难免步步紧逼，两人总要落个你死我活、不欢而散。 今天池臻和池弈难得都在，一家人开开心心吃顿饭，厉星辞不想和他妈针尖对麦芒。 他轻咳两声，踢了踢池弈的脚，递过去一个“救我”的眼神。 池弈起身给池令仪添酒，语调温和却从容：“星辞并非无所事事，制琴和修复是他的专业，这些年他替我妈保养小提琴，修复和鉴定，水准在业内有口皆碑，池家的那些藏品，也需要真正懂琴的人。” “对！”厉星辞赶紧接话，“就连我哥那个新乐团的修复预算，我都帮他看过。” 一本正经地胡说八道，引得池弈蹙眉看他一眼。 “怎么乐团现在连修复的预算也要指挥过目了吗？”池臻问得一脸不解。 池弈神色自若：“大概是想参考一下柏林的标准，乐团之间，管理也是可以借鉴的。” “哦？这样……”池臻若有所思地点头，忽然又问：“说到新乐团，我倒是一直不知道，你是怎么突然决定从柏林回来纽约的？” “也没什么好奇怪的，”池弈放下酒杯，“跟你当初离开维也纳的原因一样，换个环境。” “我当初离开维也纳爱乐，可不是因为想换个环境。” 池臻一滞，神色微沉，“是因为赫伯特突然离世……” 空气一瞬安静。 赫伯特·怀特，是池臻职业生涯中，亦师亦友的存在。 十多岁的小姑娘，出道就是跟世界顶级的乐团合作，即便能力再强，也很难在心理上让乐团信服。 也许是英雄相惜，那时的赫伯特·怀特是乐团的首席，带领着整个小提琴声部，给了池臻许多的支持 和鼓励。 两人的友情就从池臻与乐团合作开始，一直持续到赫伯特的离世。 这件事对池臻的打击非常大，大到她从此以后，再也没办法和乐团合作，只能半隐退半游历的巡演一些独奏或者奏鸣式曲目。 话到这里，气氛有些冷场。 “说起九月的新乐季……”厉星辞清了清嗓子，试图找个新话题。 池令仪没搭理，自顾接过话头：“上次说你的那个学生，不是回纽约了吗？风头正盛的一个独奏家，不介绍给阿弈合作一段？” 嘶—— 厉星辞差点被入口的红酒呛死。 陈艾莎，十五岁拿下梅纽因大赛冠军，十六岁来纽约求学便拜在池臻门下，才华和执念一样锋利，这么多年，对池弈的心思就没断过。 他妈这是不满池弈帮他说话，公然打击报复啊！ “你不说我都忘了。”池臻果然接话，“Elsa回纽约这么久，是该约她聚一聚。” 说完看向池弈，问：“你什么时候有空，一起去吧。” 池弈没什么表情，只说：“你知道我一直很忙。” “不过是吃顿饭的功夫。” 池臻语气坚定，“你再忙，也总要吃饭的呀。再说Elsa拿下伊丽莎白女王赛冠军，这样顶尖的人才，跟你吃饭也不算浪费时间。” “她拿奖了？”池弈放下餐叉，若有所思，“什么时候的事？” “是的呀，”池臻点头，“都是前年的事了。” 池弈“嗯”一声，埋头继续吃饭，没了下文。 “小提琴拿了伊丽莎白女王赛冠军可不得了，”厉星辞赶紧圆场，“刚好我也想见见，不知道有没有这个荣……” “好。” 池弈忽然开口，所有人都微微一怔。 “刚好新的乐季确实需要点新声音，约好时间可以聊聊。” 他端起酒杯，神色坦然。 厉星辞有点懵，正要说点什么，池弈放在桌上的手机响起来。 是一串没有备注的陌生号码。 池弈侧头看了一眼，蹙眉挂断，可是电话紧接着又响了起来。 这一次，短短几声之后，铃声自动断了，屏幕上弹出聊天软件的对话框。 厉星辞瞥一眼，看见是一个备注叫“LiaAn”的人。 没记错的话，这人是池弈要合作的新首席。 池弈停顿一秒，神色微滞。 “抱歉。” 他起身颔首，拿起手机走到了窗边。 雨水模糊的玻璃上，灯光碎成斑斓的影。他单手插兜站在那里，身体渐渐地有一点紧绷。 几分钟后，池弈走回来，神色没有波澜，但动作却比刚才匆忙了一点。 “怎么了？”池臻问。 “有点事，”池弈转身拿起外套，脸色已经不太好看，“今天要先走，不好意思。” 突然的离场让大家都有点懵。 “很急？” 池臻跟着站起来，被池弈摆手叫停。 他什么都没说，披上外套独自离开，走的时候还打电话叫上了司机。 楼下传来关门的声音。 已经忙到饭都不能好好吃完，却还会为了帮他解围，答应自己根本就不想去的饭局。 想着匆匆消失在楼梯口的那道身影，厉星辞忽然就有点感动。 14. 变奏曲 从上东区到布鲁克林，要穿过大半个曼哈顿。 好在早过了晚高峰，交通不算拥挤，跨过东河与布鲁克林大桥，不过二十分钟的车程。 门铃急促地响起来，安焰匆匆披了件外衣，拉开了客厅的门。 昏黄的廊灯下，池弈站在那儿。额前一缕碎发，带着夜雨的潮意，衬衣领口松开两颗，身上是那件下午借给她披过的西装外套。 池弈看上去很平静，但眼神却很冷。 他没有和安焰寒暄，目光从她脸上掠过，扫向安静的屋内，声音低沉：“他人在哪里？” 安焰侧身退开一步，带着池弈进了自己的卧室。 昏暖的台灯亮着，程扬横躺在床上，鞋还穿着，外套脱了一半，早已醉得不醒人事。 只一眼，池弈的脸色沉下来。 他沉默着拿出手机，吩咐楼下的司机上来，把人带回程家。 “唔……” 床上的人被架起，一路走得晃晃悠悠，经过两人身边的时候，还无意识地喃喃了一句：“安安，我好想你。” 池弈听见，眸色更沉，却什么都没说，只转身跟了上去。 司机扶着程扬先下去了，安焰把人送到门口，池弈转身要说些什么。 视线一顿，落在她扶住门框的那只左手。 手背一大片烫红，好在没有水泡和肿胀，伤痕清晰却也不算特别严重。 “怎么回事？”池弈问她，声音不自觉就低了几分。 安焰顺着他的目光看去，这才反应过来，只说：“刚才想烧点水给他，结果他突然扑过来抱我，打翻了水壶。” “抱你？” 池弈重复了一遍，语气冷淡，可声音却愈发地闷沉。 一个醉得不省人事的人打翻了水壶，自己毫发无伤，她却烫成这样。 只能是紧急关头，在躲避和推开程扬之间，她选择了后者。 身为职业小提琴手，安焰应该知道自己的手有多重要。池弈脸色阴沉，视线下移，看见安焰裙摆下露出的一点大腿皮肤，也泛着不自然的红。 “还有哪里？” “啊？” 安焰眨眨眼，忽然明白过来，池弈是问她还有哪里受伤了。 “不是什么大事，我已经拿冷水冲过了。” 她嘴里解释着，左手攥住睡衣的下摆，往下面扯了扯。 池弈这才看见，她整条裙子，从左边的侧腰开始，早已洇出深色的湿迹。 眉心微不可察地蹙了一下，池弈没在追问，而是拿出手机拨打了私人医生的电话。 “对，是烫伤。” 他声音很平静，却带着明显的低气压，言简意赅地说明：“左手手背，还有左边的腰侧到大腿……对，大腿内侧。” 最后几个字，突出的喉结动了一下，声音哑下去半分。 “好的，我知道了，麻烦您尽快过来。” 挂断电话，池弈看向安焰，目光微沉：“去继续冲凉水，至少十分钟。” 安焰“哦”一声，难得配合地进了浴室。 门关上，水声很快响起。 哗哗的声音搅乱思绪，池弈站在门外，脑海中浮现出安焰皮肤上的红痕，从腰侧到膝盖上方，也许是她肤色偏白的缘故，饶是只有昏暗的灯光，那一抹红也刺目得过分。 “Maestro？” 浴室里传来安焰的声音，“你还在外面吗？” 池弈应了一声。 “能麻烦你去我卧室左边的柜子，帮我拿一件新的睡裙吗？” “好。” 池弈转身进了卧室。 房间里还残留着一些酒气，除此之外，就是她身上常有的淡松香味。 他走到床边，下意识拉开抽屉，发现里面竟然是叠放整齐的内衣。蕾丝的、纯棉的、白色的、黑色的，各种颜色，分类清晰，有日常穿搭用的，也有…… 池弈愣了一下，意识到自己找错了地方。 是柜子不是抽屉。 他迅速合上抽屉，起身打开衣柜，看到挂着的一排睡裙。 她果然是爱漂亮的人，就连睡衣都是好看的款式，真丝质地，或用蕾丝和乔其纱镶边，清一色的吊带款，颜色也是银灰、香槟或者米白这样淡雅的色系。 池弈随手取下一件，布料滑在指尖，轻得几乎没有重量…… 心跳一滞，为自己的联想感到莫名。 他压下思绪，走出去，敲墙了浴室的门。 “喀哒”两声，浴室的门破开一条口子。 一只莹白的手臂从里面伸出，接过池弈手里的东西，道了句“谢谢”。 池弈错开目光，刻意回避了这样的画面。 安焰出来的时候，穿上了那件睡裙，只是外面原封不动套上刚才那件罩衫，倒是把自己裹得严实。 能在深夜让一个醉酒的男人进门，对他却要防备至此，池弈微微蹙眉，总觉得这一幕有些荒谬。 好在医生很快就来了。 简单检查手背之后，目光在安焰的腿上停了一下。 池弈下意识要走，却被医生叫住了。 他抬眼看向池弈，语气意味深长：“涉及到异性患者的特定部位，检查和上药都需要家属或朋友在场。” 脚步顿了顿，池弈没说什么，只转身调亮客厅里的灯，然后走到窗边，背对着安焰站定了。 身后响起细碎的布料摩擦。 医生叫安焰侧过去，撩起裙摆堆在腰上。 “嘶——” 安焰低低的抽吸，声音微颤：“有点疼。” 几若不闻的音量，却像煞音砸进池弈的耳朵。 目光落在窗外的夜色，脑海里反复闪过的念头却是——她一个人住，穿着这样的睡裙，给醉酒的程扬开门。 所以打翻一个水壶，已经是万幸。 想到这里，池弈忽然有些烦躁。 程扬这个不争气的混小子，到底是到了不得不管的时候。 医生的叮嘱打断了池弈的思绪。 他仔细嘱咐换药和注意事项，临走时还叫安焰“多休息”，而后转过来盯着池弈，意味深长地留下一句：“你也是。” 房门关上，周围重回寂静。 窗外传来车轮碾压路面的声响，消毒液和药膏的味道未散，更衬得两人间气氛凝滞。 安焰走去厨房，倒了杯水给池弈：“我这里不常来人，没有多余的杯子。这个杯子是程扬的，你应该不会介意？” 目光落在那只造型独特的马克杯，白底红图，向右边弯出一半的弧度。 池弈神色一沉，发现那是一对情侣杯的一半，另一半在安焰手中，左右可以拼成一颗浮夸的爱心。 他单手插兜纹丝未动，只淡声道：“不渴。” 空气静了一瞬。 安焰撇撇嘴，回了句：“行吧。” 池弈瞥她一眼，转身往玄关走，声音温淡地叮嘱：“这两天不要碰水，弦乐部的排练可以暂缓到下周，有问题跟我沟通。” 安焰“哦”一声，送他到门口。 “你生气了吗？”她忽然问，声音里有一分似真似假的懵懂。 脚步停下来，池弈回身看她，脸上表情更冷了几分：“我以为你独自在外求学工作，该有点安全意识。至少应该知道，不能在晚上随便让一个喝醉的男人进门。”“什么？”安焰有些惊讶，“可他是程扬，不是什么随便一个男人。” 装傻充愣，偷换概念。 池弈听出来了，却仍被她的回答一刺。 “所以在你这里，只要是程扬，就可以不管不顾，连自己的安全都能扔在一边？” 他目光很沉地看她，排练时那种掌控一切的威压立起来，本就凝滞的氛围霎时更是紧绷。 安焰仰着头，忽然笑了一下。 她走进一步，更近地攫住池弈的视线，眼尾微挑：“你就是生气了对不对？” 笃定的语气，看似答非所问，却敏锐地找到了这一切的根源。 “可是Maestro，”她还是谦卑地叫他“Maestro”，但姿态却很是犯进，“你为什么要生气呢？” 池弈沉着脸，静了许久。 他抽出手机，低头将一串号码发给了安焰：“这是程家的管家，钟叔的电话，下次再有这样的情况，别再打给我。” 冷冰冰的一句，像命令更像是警告。 安焰看了眼对话框里的那串数字，追上两步问：“你一直是这样吗？避重就轻，转移话题？” 池弈看着她，轻描淡写地反问：“这样不对吗？你们之间的事，不该叫我一个外人来处理。” 外面有夜行的车经过，窸窸窣窣的声响在房间里漫过。 安焰没再说什么，目送池弈转身，关上了门。 夜风迎面而来，下午的暴雨散去了些许燥热，此时的凉风一吹，池弈终于觉得胸中的那口郁气被慢慢地抚平。 司机离开的时候，已经给他安排好了另一辆车，此时停在公寓下面，已经等了很久。 车门打开，池弈却没有上去。 他独自走到街边一盏路灯下面，从裤兜里摸出烟盒。 火光刺啦划动，池弈划了几次才点燃。橙蓝在夜色里一闪而过，他吸了一口，胸膛起伏。 他从不是多管闲事的人。 今天之所以会来这里，也只是因为习惯了给程扬收拾残局，叫医生是责任，留下来，是医生的要求。 仅此而已。 可是浴室的水声，上药时清浅的抽吸，还有那个能拼成一对的杯子…… 那里的一切都让池弈觉得烦躁。 他吐出一口烟，雾气在灯光下散开，沿着暗红色的砖墙上浮。 楼上，安焰站在窗边，已经看了很久。 她不知道为什么池弈匆匆关门之后，没有马上离开，而是站在街边抽完了一整支烟。 没记错的话，他不是每天都需要香烟才能活下去的那种人。 至少在乐团排练的时候，她见到他抽烟的次数寥寥可数。 今天程扬喝醉了找她，本是一个意外。喝醉的人神智不清，她没有多想就开了门。 而钟叔的电话，她早就有了，可是在号码拨出的那一刻，她选择了删除，然后打给池弈。 如果他不想来，可以自己打给钟叔。可他还是来了，不仅如此，还带来了私人医生。 这意味着什么，也许池弈自己不清楚，安焰却很明白。 可是没想到的是，她那样步步紧逼，池弈仍然可以全身而退。 他和程扬太不一样了。 或者说，和安焰见过的许多男人都太不一样了，克制、疏离、冷淡、自持，像博物馆里冰冷的雕像，极难撼动，也无从拿捏。 那是一块比程扬难啃一百倍的骨头。 终于，楼下响起引擎的声音。 池弈摁灭烟头坐了进去。 汽车在楼下掉了个头，白晃的车灯一闪，那辆黑色宾利融入夜色，消失在视野。 15. 变奏曲 程扬睁开眼的时候，视线还是模糊的。 天花板、吊灯、墙上的装饰画、沙发旁的落地灯……晃晃荡荡，像隔着粼粼的水。 脑袋里一阵阵地发胀，像塞了厚厚的棉絮。 宿醉。 他撑着身子坐起来，手掌抵在跳动的太阳穴，好半天才缓过来。 记忆被掐断在几个碎片的画面里——酒吧的霓虹、朋友的笑声、熄灭又亮起的手机屏幕、还有整夜整夜的雨声……他等在一栋熟悉的公寓楼下，敲响了房门。 是安焰。 程扬记得自己昨晚打车去了她家楼下。 可是后来呢？ 脑中一片空白。 程扬忍住胃腹里翻滚的不适，揉了揉发沉的额角。 敲门声在在这时响了起来。 “少爷。” 钟叔端着餐盘走进来，一杯温热的牛奶和刚煎好的鸡蛋卷，细微地冒着热气。 程扬抬头问他：“钟叔，你知道我昨晚是怎么回来的么？” 钟叔脚步顿了一下。 迟疑很短，却没有逃过程扬的眼睛。这位在程家待了大半辈子的老管家一向稳重，可今天的神色明显有些发沉。 “是大少爷送您回来的。”钟叔回。 程扬怔住，片刻才蹙眉问了句：“哥？” “可是……”他愣了两秒，下意识追问：“他亲自去接的我？” 去安焰家？ 钟叔把餐盘放在床边的小桌上，说：“昨晚雨大，大少爷亲自带着司机去接的。” 程扬心里掠过一丝意外。 池弈那样的人，平日连家宴都懒得多留几分钟，怎么会在暴雨夜开车，去一个陌生女人的家里接他？ 这不像是他能做出来的事。 可是转念一想，这么多年，无论他惹出什么麻烦，最后来替他收场的人都是池弈。 酒驾那次是，熊山公路那次是，就连程振业的责难，也常常是池弈替他挡。 程扬松了口气，对钟叔“哦”了一声，没再多问。 手机屏幕却在这时亮起来。 几条未读信息排列整齐，是银行的消息。 程扬以为自己还没清醒，盯着那两行字，足足愣了三秒。 “钟叔。” 程扬把屏幕转向他：“这是怎么回事？” 钟叔没有避开他的视线，只说：“这是大少爷昨晚吩咐的。他说您这段时间在家里好好休息，按照老太太的意思，卡和信托都先暂停一个月。” 程扬难以置信，脸色沉下来，“为什么？” 钟叔缓声道：“大少爷送您回来的时候，脸色不太好，他让我们照顾好您。” 房间里安静下来。 程扬握着手机，头一次感到一股茫然。 他拨通了池弈的电话，耳边响起的却不是电话接通的等待音，而是一片空白。 他盯着屏幕，喉咙发紧。 钟叔在一旁轻声道：“大少爷交代过，您什么时候收敛了性子，让老太太满意了，他什么时候见您。” 语气平稳的转达，没有商量的余地。 程扬把手机摔回床上，怒意在胸口冲撞，却找不到出口。 信托和卡被停掉都不要紧，这一刻鬼使神差的，程扬忽然想起了安焰。 那是不是意味着，这一个月里，他都不能再见到安焰了？ 他抓起手机，点开和她的对话框，聊天内容还停留在一个月以前，安焰问他在哪里。 【昨晚我吓到你了吗？】 删掉。 【那天对不起。】 删掉。 【我们谈谈。】 思忖片刻，程扬点下发送。 可是下一秒，红色感叹号跳出来，消息发送失败了。 程扬盯着手机屏幕半晌。 安焰拉黑了他。 * 手机在桌上震了一下。 安焰收好乐谱点开，发现是玛莎发来的消息。 【公寓的申请批下来了，今天有空的话，排练完到办公室来签合同哟，爱你。】 安焰回了个【好】，背上琴盒往行政办公室去。 玛莎正在煮咖啡，馥郁的香气盈满房间。见到安焰她挺热情，递过笔和合同，还附带了一杯煮好的咖啡。 安焰在最后一页落下名字，纸张翻动的声音干脆利落，没有丝毫留恋。 她现在的公寓在布鲁克林的Dumbo，是程扬租给她的。 五千刀的月租，视野开阔，交通便利，距离排练厅也很近。那时安焰觉得贵，程扬只笑着说：“方便我找你。” 现在搬出去，是因为以她现在的月薪本来就负担不起。更何况，她不想再给程扬“随时可以找到她”的权利。 可是曼哈顿的房子都不便宜。 往往价格合适的通勤太难，位置合适的价格太高。 好在乐团有青年音乐家的扶持项目，在上西区有一整栋公寓，提供给经济条件一般、但发展潜力不错的年轻音乐家申请入住。 安焰刚好符合条件。 “真好。”玛莎把合同收好，笑着看她，“你现在随时可以搬进去。” “谢谢你。” 玛莎摆摆手：“别谢我，这个项目是Veyra传媒的公益，我只是帮你递了个材料。” 她低头整理合同，随口补了句：“或者等下周排练的时候，你可以亲自谢谢Maestro。” “Maestro？”安焰很轻地抬了抬眉。 玛莎眨眨眼：“你不知道吗？Veyra传媒是Maestro妈妈家族的产业。” “是吗？”安焰怔了一瞬，“怎么从来没听谁说过。” “Maestro很低调的啊。” 玛莎一脸八卦的表情，“他很少接受采访，也更少透露家里的事情。我猜大概是天才都不喜欢别人把他的成绩和背景挂钩吧。你知道的，这么年轻就能在乐界有这样的成就，本来就容易被说闲话。” 安焰点点头，脑中却闪过一道莫名的直觉。 “那Maestro现在住在哪里，不会也是这栋公寓吧？” “……”收好文件的手顿了顿，玛莎露出点被揭露的讪讪，“我不想骗你亲爱的……Maestro现在确实住在公寓顶楼的大平层，那一间一直是他自留的。” “不过呢，艺术家的公寓集中在15到30层，上面十多层是正常出租的精品公寓，Maestro的大平层还有自己的专属电梯，你们的见面的机率应该不会很大……的吧？” 安慰的话都词穷，玛莎越说越心虚，满脸都写着愧疚和对安焰的同情。 门在身后关上，安焰拿着合同离开了玛莎的办公室。 电梯的数字一层层往下跳，红色光点闪烁，镜面映出她背着琴盒的影。 Veyra传媒，顶层大平层，池弈住在那里。 这些信息在脑中回闪，越来越清晰。 安焰忽然笑了。 如果说冥冥之中真的有天意，那么它大概就是此刻的情景。 “叮——” 头顶响起到达的提示。 安焰走出电梯，在外面的阶梯上站了两秒，而后拿出手机，拨出了电话。 那边等了一会儿才接起电话，池弈“喂”了一声，一如既往地冷淡。 安焰语气自然，只说：“Maestro，是我。弦乐组的弓法和力度记号我已经整理完了，想请您确认一遍，最好是明天下午排练之前能印发下去。” 又是一声公事公办的“嗯”，带着十分寻常的利落，身后隐约有和缓的音乐和人声传来 ，安焰猜想，他现在大约是在某个餐厅跟人吃饭。 果然，池弈回她：“我现在在外面不太方便，晚上确认好了，让助理通知你。” “好的，”安焰不动声色地追问，“方便给个时间吗？我等您消息。” 池弈看了眼腕间的表，淡声回她：“九点左右。” “好的。”安焰干脆地挂断了电话。 “工作电话？” 餐桌的对面，陈艾莎托着下巴看向池弈，柔和的灯光下她一双明眸，眉眼含笑，有一种生长于聚光灯之下，众星拱月的光彩。 本以为今天是和池臻一起的小聚，结果到了餐厅，池弈才发现只有自己和陈艾莎。 母亲抱的什么心思，一目了然。 可是来都来了，转身就走显然很不礼貌，池弈没跟母亲计较，就当是吃个工作便饭。 但心里那点情绪过不去，池弈全程维持着该有的态度，有理有节却并不热络。 他将手机扣在桌面，淡淡应了声：“嗯。” 陈艾莎倒是不介意，笑着把话题接过去：“新乐团磨合得还顺利吗？” “适应不同的乐团风格，是音乐家的本职，”池弈目光平静，“总不能只跟熟悉的团队合作。” “也是。”陈艾莎轻轻一笑，倒也没计较池弈的态度，“不过从顶尖的体系走出来，总有一点不习惯吧？会不会在疲惫的时候偶尔觉得后悔？” “不会。” 池弈端起咖啡，语气比刚才更冷，“后悔没有任何意义。” 陈艾莎手肘支在桌面上，叹着气道：“没想到几年不见，你还是这幅脾气。” 她笑起来，话题自然地转开：“曼哈顿交响乐团的新一季手册我看了，你们公布的那个临时首席，是我初中同学。” 端着咖啡杯的手一顿，池弈蹙眉看她：“谁？” “就是那个LiaAn，没记错的话，本名是叫安焰对吧？”陈艾莎继续，“我们是七年级到九年级在一个班，她那时在陆海音乐附中就很出名。” “出名？” 池弈不动声色，眉头却蹙得更深。 “是的呀，”陈艾莎倒也不惜褒奖，“她十岁就拿过亚青赛小提琴组的金奖，陆海音中都是求着她去的。那个时候，我老师就说她是天才型选手，可是后来不知道怎么了，从梅纽因大赛上失利后，就再也没在任何国际大赛上听到过她的消息。” “她也参加过梅纽因小提琴大赛？” “对，”陈艾莎回忆，“应该是八年级，她十四岁，进了决赛但是发挥失误，我就是那一年拿的冠军。” 她耸耸肩，语气里还带着点英雄相惜的惋惜：“她那时比我更早被老师看好，结果没想到后来却是我一路比赛、留学，慢慢走出来。” 池弈没再说什么，话题到此为止。 这一餐吃得中规中矩，算不上愉快。 陈艾莎还是个小姑娘的性子，喜欢所有的焦点和谈话都围绕着自己。 期间她谈起自己的巡演计划、和室内乐团的合作构想，池弈全程只是安静地听着，偶尔搭上一两句，保持着恰到好处的风度。 最后一道甜品上桌，陈艾莎依然精力充沛，池弈看了眼手表，实在是疲于应对。 恰巧一条信息进来，是钟叔发来的，他说下午的时候，程扬自己开车从庄园走了，他发了很大的火，几个佣人没敢拦，现在电话也关机了，联系不上他。 池弈的表情绷紧了一点。 他想起几天前在安焰的公寓里，看见他烂醉不醒的样子。 【去这里看看。】 他发过去安焰的住址，借口对陈艾莎致歉：“乐团突然有紧急事务，抱歉失陪了，我让司机等在外面，用餐结束后他会送你回去。” 说完示意服务员取来外套，颔首与陈艾莎告别。 16. 变奏曲 回到公寓，夜色已经沉了下来。顶层的落地窗外，是整个曼哈顿的城市灯海。 池弈扯松领带，径直走进了浴室。 哗啦水声倾泻而下，在密闭的空间里格外清晰，氤氲的水汽渐渐爬上淋浴间的玻璃，雾气模糊了视线。 不知道为什么，一开始只是无趣的晚餐，在陈艾莎的那席话后，池弈竟开始觉得烦躁。 十岁亚青赛金奖。 十四岁梅纽因大赛失利。 之后就是数年的沉寂，和一段被篡改过的空白。 水流顺着睫毛和鼻骨滑落，连成一道水线。 一个十岁就显露出天赋和锋芒的孩子，应该一路参加更高级别的赛事，进入更大的舞台。 可是安焰没有。 她的轨迹停在她最该上升的时候，意外，又猝不及防。 池弈关掉花洒，披上浴袍。 他顾不得擦干头发，径直走进书房，打开桌上的电脑。 几分钟后，一段画质略显陈旧的视频出现在屏幕上。 年仅十岁的小姑娘，又瘦又小，用的还只是半琴。 然而第一句旋律流出，池弈的目光便停住了。 巴赫的《小提琴无伴奏组曲》第一号第一乐章，不算技巧很难的曲子，可是能拉好的当代演奏家寥寥。 这首曲子创作于巴赫妻子离世之后，音乐家因为没能见到妻子最后一面，所以写下乐曲纪念。 全曲透露着悲悯的情绪没错，但许多演奏者因为追求音色的饱满和充盈，会在第一句就把悲伤的情绪推到顶点，仿佛一场歇斯底里的表演，这样的悲伤，就变成一种高高在上的与“我”无关。 而巴洛克时期的音乐，重点在于即兴，而非结构。 安焰的处理恰到好处。 第一句微微的停顿，让音乐有了一种难得的呼吸感。不是宣泄爆发的悲伤，而是一种流淌的、缓慢的、带着哽咽的讲述，是一种欲言又止，无处诉说的悲痛。 音乐还在继续，池弈沉默着，慢慢靠向沙发。 他忽然理解了陈艾莎口中所谓的“天才”。 十岁的年纪，情感的捕捉和理解，就已经有着超乎成人的敏感和悟性。 这种判断力不可能完全来自训练。 一声揿铃打断了池弈的思绪。 他看了眼墙上的时钟，这么晚，能上门找他的人除了程扬，不做他想。 池弈揉了揉眉心，起身开门。 然而走廊灯光亮起的一瞬，池弈怔了一秒。 光线落在来人的脸上，他看见对方眼里同样的意外。 安焰穿着清爽宽松的白T，一条居家短裤，在白T下摆露出一点卷边。头发在脑后扎成一个饱满的小丸子，一缕卷发从颈侧滑落，在锁骨上方卷了个弯儿。 确实是居家随意的打扮，却也是池弈从未见过的打扮。 “Maestro？” 安焰难以置信地眨了眨眼睛，语气讶然，“这栋公寓的房东竟然是你吗？” “我申请了楼下的公寓，管理员说住在顶层的就是房东，所以买了些礼物来拜访，顺便当面感谢。” 她提了提手中的小点心和起泡酒，嘴角扬起一点弧度：“没想到竟然是你。” 池弈没接话，一手掌着门框，扫过安焰的目光几乎有了重量。 他没有换衣服。 白色浴袍束在腰间，布料被水浸过，贴着身体的线条。领口敞开的一截，锁骨锋利，水珠沿着发梢一路滑过胸膛，最后没入浴袍的边缘。 安焰意识到，他似乎是刚从浴室里出来。 习惯了他西装笔挺、袖口冷光的样子，这样的池弈褪去绅士的外皮，反而有一种未经修饰的凌厉。 像任何一个食色性也的寻常男人。 目光停了一秒，安焰忽然笑了。 虽说接近池弈她是带着目的，可是在皮相上，安焰也从来不会委屈自己。 她上前一步，把手里的点心递过去：“这算是邻居的见面礼，至于感谢的话，Maestro您要是不介意，我可以请你吃饭吗？” 池弈垂眸看她，没有伸手，只说：“心意收到了。” 周遭安静下去，气氛有些微妙。 安焰张了张嘴，可是话没出口，她却忽然抬手朝池弈挥去。 “啪！” 手腕被扣住。 干脆又利落，池弈几乎是本能的反应，没有半分迟疑。 安焰被这一下带得重心不稳，下一秒，整个人都撞进了池弈的怀里。 “哐啷”一声，起泡酒撞到门框，礼盒倾斜，点心也掉了一地。 本是拒绝的举动，却意外让两人贴近。她的额角抵在池弈颈侧，呼吸落在锁骨，靠上来的一刻，池弈甚至清晰地感受到了她那一下急促的呼吸。 “安小姐。” 温度透过皮肤，池弈低头看她，眉心微蹙，“你又想做什么？” * 公寓楼下，一辆岩浆红法拉利驶入停车场。 程扬从车上下来，脸色很不好看。 他从长岛开车一小时去了安焰的住处，结果发现那里早已人去楼空。 物业说住户上周退租了，空荡荡的房间，灯灭着，过去的一切都被清空，像一段被抹掉的记录。 她躲他，倒是干净利落。 他站在楼下抽了支烟，手机没电，他也懒得充，索性来找池弈。 毕竟兄弟间哪有什么隔夜仇，他现在只想知道安焰在哪里。 电梯数字一层一层往上跳。 46、47、48…… 目光扫过安焰身后的电子屏，池弈的视线顿了一下。 下一秒，他忽然意识到电梯里的人可能是谁。 数字正以极快的速度，向两人所在的楼层逼近。 喉结极轻地动了一下，空气紧绷到凝滞。 腕上力道一重，安焰被拽得几乎失衡。 “砰——” 身后响起大门合上的声音。 安焰被池弈带着，快步穿过客厅，男人步伐沉稳，力道却不容抗拒，她被推进一间浴室。 关门的前一刻，池弈冷声吩咐：“不要出声。” 天差地别的转变，安焰懵了片刻，直到门外传来揿铃的声音。 ……原来，池弈是怕被人看见她在。 没想到第一次踏进池弈的家，是以这样的方式，安焰笑笑，竟然觉得有趣。 她索性静下心，慢慢打量起这间浴室。 简单经典的设计，没有什么主人的私人用品。 空间极大，线条冷硬。台面是整块没有接缝的卡拉拉大理石，镜子嵌入墙体，感应灯光会在她走动时自动亮起，就连色温都是偏冷的白色。 没有护肤品，没有发圈，没有香水，没有任何属于女性的 明显痕迹。 像是从来没有女人在这里停留过，更别提留下什么领地的标记。 空窗很久的迹象，明显得不能再明显。 可刚才他拽她的时候，隔着浴袍传来的温度分明是滚烫的。 宽肩窄腰，领口微敞，结实的胸膛透出精壮的线条，劲瘦而不夸张，带着恰到好处的力量感。 那样的身体，那样的相貌，那样的家世…… 安焰越想越觉好笑，池弈居然会是长期没有兴生活的状态。 胸口有什么涌了一下，是心底纯纯欲动的征服欲。 如果说有什么能和舞台一样让安焰感兴趣，那无疑是看圣洁者堕落，看禁欲者发疯。 “哥。” 门外传来一声熟悉却意外的声音。 安焰眼睫猛地一跳，外面那个人，竟然是程扬。 笑意漫上眼底，安焰总算明白池弈为什么要把她藏起来。 那点坏心思冒出来，她目光轻转，落在洗手台上一瓶极简包装的男士香水。 抬手，指尖慢悠悠地一伸。 “哗啦——” 玻璃的碎裂响彻浴室。 程扬明显一愣，侧头看向浴室的方向，语气狐疑：“你浴室里有人？” “没有。” 池弈语气平静，脸色却紧绷，“刚洗了澡，应该是东西没放稳，我去看一眼。” 说完起身往浴室的方向，推开门，一股凛冽的冷香扑面。 而那个罪魁祸首就靠在墙边，抱臂笑意盈盈地看他。 池弈的眼神几乎结冰。 他转身锁上房门，“喀哒”一声，像某个扣合的开关。 安焰看着他冷脸走进，还没反应过来，便被拽进了淋浴间。 “哗啦”水响，水流倾泻而下，将两人的衣物彻底打湿。 花洒覆盖了一部分可能外溢的交谈，那个清冷自持的男人头一次失态。 “安焰，”池弈怒目攫住她，声音刻意压得又低又哑，“你到底想干什么？” 水流顺着他湿润的发梢滑落，额间一根凸起的青筋跳动。 安焰的白T瞬间湿透，布料贴在身上，轮廓起伏被水流勾勒得清晰分明。肩线、锁骨、下面的弧度一寸寸显现，她却若无其事地抬头看他，笑得很是无辜。 “Maestro，你很怕我吗？所以才疑神疑鬼，紧张防备。” 她朝他逼近一步，胸口几乎贴上他的浴袍：“刚才在门外，我伸手是因为你肩上有只飞虫，那瓶香水，也不过是个意外。” “而且，你总是这样问人问题，又不听别人的回答吗？就像在床上，你问快一点还是慢一点的时候，实际上根本不关心，还是会按照自己的节奏做？” 安焰声音很轻，却字字戳心。 池弈的呼吸明显重了一瞬。 他下意识后退一步，身体却被隔间的玻璃挡住。 蒸腾的水汽很快就让狭小的空间里白雾弥漫。 浴袍打湿后贴在身上，腰间系带收紧，身体轮廓愈发地明显。 她的手还被池弈扣在掌中，安焰盯着他起伏的喉结，忽然踮脚上去。 唇瓣相接的一刻，心跳在水声里失速。 池弈浑身一僵，连呼吸都忘了。 门外却在这时传来几声叩击。 程扬的声音贴着门板传进来，带着几分疑惑：“哥，你还好吗？”