《以自己为名的恋爱》 1、特调梅子酒 淡眉、内双、脸蛋有点肉，皮肤干净白皙，笑起来，左边有个软乎乎的梨涡。 数秒后，禾穗将目光从镜子移向窗外。 天光微亮，老式纱窗破了个洞，洞口停了只红蜻蜓。 手机震动不停，垃圾的清运声在清晨六点准时响起，楼上的夫妻开始吵架。 烧水壶啪嗒一声，禾穗踩着洞洞鞋，睡眼惺忪地去倒水。 “你肚子里的孩子怎么回事？！” 楼上男人的声音。 “你以为我想要孩子？我他妈三个月前做了绝育，医生说没成功，你怪我？！” 那个女人的。 撕拉—— 禾穗撕开红茶包，注入开水，徐徐搅动。 男人突然开始咆哮： “那你知不知道我他妈也做了！！我！成！功！了！” “孩子孩子你不带，老人你也不管，还出去找男人？” “为什么孩子老人都让我管！”女人也跟着咆哮。 “这就是你的义务！不然我娶你干什么！？这日子没法过了！” “没法过就离！！” 摔门声—— 高跟鞋消失在楼道后，楼上传出几声咣当的碎响。 禾穗往红茶里丢了两块冰，再挤包牛奶，而后，端着杯子往电脑边走。 手机还在震。 禾穗投降，按了接听。 “穗穗！我给你发的报考链接，你好好看看，你现在的年纪，还有希望！再过几年就考不了了！” “妈，”禾穗垂了垂眼，“我不想考公务员。” “为什么！” 她抬头，发现那只蜻蜓还没走：“我不是和你说过吗，我不喜欢朝九晚五的生活……” 对面打断她：“朝九晚五那叫稳定！穗穗啊！你知不知道你已经快三十了啊，我让你去考公务员是为了让你将来有个保障，你现在整天不出门才会得那种病知道吗？” “我的病和出不出门有什么关系？”她轻轻皱眉，“难道考公就能好了？” “我都是为了你好，你整天在家写那些乱七八糟的小说，以后能有什么前途？！前些天你舅舅姨妈还在问你，最近在做什么？我都不知道怎么跟人说！你现在等于无业游民你知道吗！” 禾穗抿紧唇。 “你要考上了政府单位，妈妈在外面说起你，脸上才有光……” “我的人生就是为了让你脸上有光对吗？” 禾穗摁断了电话。 望着天花板，几分钟后，禾穗将脸埋进了手臂。 窗外天光一点点变亮，红蜻蜓的暗影落在桌上，直到太阳出来，禾穗才缓缓抬起头。 楼下小摊的叫卖声惹人心烦，她站起身，狠狠关上窗，又把窗帘遮住。 这个月第五次，她想要逃离这座城市。 她厌恶楼上不时发出的噪音。 厌恶街道上的汽车尾气，还有飘进鼻孔的劣质二手烟味儿，她厌恶钢铁水泥的高楼立体结构，厌恶手机弹窗每天推送的励志广告和短视频里刷到的达人精致生活。 又一个通宵，禾穗目光空洞地盯着昨晚打开的文稿。 不满意。 无论改过几遍还是不满意。 等垃圾车的轰隆声完全消失，禾穗才钻进被窝睡觉，已是初夏，她还是习惯裹着毛毯。 再次醒来是下午三点，今天，禾穗打算出趟门。 外卖吃腻了，得去超市补点货。出门前，她看了眼镜子里的自己，黑色卫衣，帽子遮头，自然卷盖住半边脸，妆都懒得画，反正遇不到熟人。 根据墨菲定理，一旦出现“反正不会”的想法——事情便会朝着反方向发展。 出门五分钟，禾穗就在一家法式蛋糕店的门口偶遇了十年不见的高中同学。 禾穗本想低头滑过去，可惜对方还是看见了她。 “禾……穗？” 乔的语气有点儿惊讶，但没听出多少惊喜的感觉，毕竟毕业那年，她俩闹得很不愉快。 于是禾穗只能装作才发现这儿有个人的样子：“……你是？” “是我呀，乔，以前我们不是坐过同桌吗？你忘啦？” 乔说完，招呼着店里刚走出来的男人：“darling，”乔随意指了指她：“这是我高中同学，” 乔眉眼飞扬，眼神带着清高傲慢：“这位是我老公，现在美国的明星设计公司任ceo……” 接下来长达她老公五百字的介绍里，禾穗一个字也没听，她在思考，遇到少女时代讨厌的人在自己面前炫耀另一半该怎么办？ 禾穗没思考完，乔也没停下的意思，她不知从哪儿挖出个小不点儿：“这是我儿子詹姆斯……” 据说眼前这个六岁的男孩已经可以熟练使用三国语言，并且考入了全美排名第一的—— 幼儿园。 通常这样的介绍会以这样的句式结尾：“好久没见，你现在过得怎么样？” “我？” “是啊，”乔故意东张西望：“怎么没见你老公啊？” 禾穗淡淡：“我没结婚。” 乔用拐了三道弯的语气爆了声：“what？？？” 禾穗觉得，她宣告的一定不是自己还单身，而是…… 变性了。 “unbelievable！！我们班大多数人都结婚了，真没想到你居然还单着，女人的黄金期就那么几年，三十岁后的女人就像库兹涅茨曲线一样，再想找个好男人就很难了，而且你的子宫只有在三十岁前利用起来，才能得到一个优秀健康的baby哟，就像我们詹姆斯这样的……” “我对男人过敏。”禾穗打断她。 乔却张大了眼睛：“亲爱的，以我们的关系，我才这么劝告你的。” “嗯？我们的关系？”禾穗慢条斯理：“亲爱的，我们关系就是花和泥巴。” 乔很不解。 禾穗说：“你是小花花，我是泥巴巴。张口闭口都是男人，婚姻就是女人的一切吗？早婚早育对你的改变为什么不是上学时期喜欢栽赃别人，而是发福的肚腩和能夹死苍蝇的鱼尾纹呢？阿、姨？” 禾穗面无表情地盯着乔怒目涨红的脸。 …… “你有在听吗，禾穗？” 禾穗恍过神。 乔：“你怎么不说话？” 她攥了攥拳。 为什么不能像刚刚幻想的那样回乔。 “我有未婚夫了。”禾穗捏了捏手指。 “什么？” “他在澳洲，我们很快会在那边举行婚礼，我确实不能再拖下去了，去年他包下整个庄园为我庆生的时候，就向我求了婚，但被我拒绝了。” “……why？” 她望着天继续编：“可能因为他长得太帅了，无论各方面都很出色，身边喜欢他的女孩子太多了，让我很没有安全感。” 乔的表情有些诙谐，禾穗注意到，乔不经意瞥了眼身旁男人的啤酒肚。 “而且，他对我太好了，简直让我失去自理能力，不管每次我怎么生气，他都会换着方法哄我，我真怕有一天除了他，我无法再适应任何人。” 禾穗说完，抬脚就走。 她相信乔的表情，一定比自己虚构的小说男主更精彩。 *** 世上真有骑士一样的男人吗？ 去超市的巴士车上，禾穗靠着窗想—— 永远在意你的感受。 随叫随到。 风雨无阻。 只要你需要他。 巴士停在闪烁红灯的十字街口。 与此同时，禾穗留意到某位抱着鲜花的骑士，正拼了命地穿过车流。 嗯。 黄衣骑士怎么不算骑士呢？ ** 禾穗去的这家超市离住的地方有点远，但胜在食材、水果都很新鲜。 花了半个小时，她选购了晚餐要吃的鳗鱼饭便当，时蔬沙拉，蓝莓酸奶盒。 路过酒水区，禾穗凭着记忆找到以前很喜欢的一款梅子薄荷酒。 梅子酒萃冰，再加两匙桂花冷泡茶，是她跟着某位美食博主学的喝法。 “杯子……”禾穗忽然想起，家里的酒杯打碎了，于是推车倒回放杯子的货架。 她从小有收集漂亮杯子的习惯，把调好的饮品倒入不同款式的杯子，很容易让人产生奇妙的幸福感。 当禾穗拿起一款心仪的杯子时，售货员的声音在背后响起：“那两只杯子是情侣定制款，不单卖噢！小姐，你看下这只吧，这款现在很便宜，更适合你平时使用。” 售货员举起隔壁货架上9.9元的特价杯对她说。 禾穗这才看见，刚刚被自己看上的那只，标价为520.99. …… 来到打称区，负责称食物的超市员工在为顾客购买的物品打标签。 排了许久的队，禾穗正准备将时蔬递过去，突然，旁边越过来一只手，递到了打标人员面前，禾穗看了那人一眼。 是个老头，头发花白，格纹睡衣，他并没有注意到禾穗。 像是完全无视了她。 禾穗张张嘴，想说什么，她看了看超市员工，对方微低着头，像是见惯不惊，然后，下一秒，那名员工在给上个顾客的水果打好标后，就接过了老人递来的食物。 禾穗攥了攥拳。 一股无名火在心头燃烧，在老人和超市员工手指触碰的瞬间，禾穗突然大吼起来，吓了所有人一跳！ “我们在排队！大爷！如果你要打称，请后头排队好吗！还有你！作为超市员工，为什么纵容插队？那以后我们都不要排队好了！” …… 数秒后，打称员诡异地看着她：“小姐，你还称吗？” 禾穗才发现，大爷已经晃着那袋东西走远了。 为什么。 她不是个能在公共场合开口指责别人的人？ 回去的路上，禾穗在思考。 可能是，指责这个行为，本身会让自己变得引人注目。 她不希望被注视。 也可能是，“注视”的潜台词意味着： 你需要被观察、被揣度与审判。 甚至还蕴含着，被观察者身上某种不讨好且锋利的东西。 自己会在一瞬间，从沉默的路人甲中凸显出来，显得很另类。 当周围的人都选择了沉默，她的控诉就脱离了周围人的共同选择，也许还会被大爷反向攻击自己，说她不懂得尊重老人。 可为什么人一旦表现的“另类”、“不合群”，到最后就好像是自己有问题？ 包括结婚这件事。 母亲也催促过，甚至为她安排过相亲，对方是老师，家里条件不错，收入稳定，还有小长假。 男人说，将来结婚了我也会帮你带孩子。 “帮、你。” 呵呵，多么理所当然的傲慢。 只因为这两字，禾穗断定了她肯定不会结婚。 ** 晚上，当鳗鱼酱汁和松软的米饭流入食道的时候，禾穗整个人瘫软下来。 食物具有疗愈作用，禾穗再次确信。 不然，为什么每次闻到烤面包的香味，人都会感到幸福呢？ 吃完饭，客厅放着音乐，禾穗给自己特调了半杯梅子酒。 她还是选了那套贵的酒杯。 另一只，正孤零零地搁在对面的卡皮巴拉前。 “好酸……” 禾穗起身多加了几块冰，回来仰躺在沙发前的地毯上刷手机。 和她同时期的新人作家，这个月更新的小说收藏已经破十万了，评论区读者反馈很好。 点进自己的主页，最新评论停留在半个月以前。 是个眼熟的网友。 “新书还没更吗？” 去年开始，禾穗得了一种无法思考的病。 只要频繁用脑或情绪低落，体温就会到达37.6左右。 刚开始她以为自己感冒了，喝了两周感冒灵没效才去看了医生。 医院里能检查的项目都做过一遍后，医生说她应该是压力过大，回去再观察观察。 “脑部虽然没有问题，但在你的卵巢右侧发现了一块直径约3.5公分的巧克力囊肿。” “目前只能通过手术治疗，但只要来月经，囊肿就会不断增大，为了不影响以后生育……呃，你结婚了吗？” 禾穗：“没。” “那你得尽快了，先要个孩子吧。” “……孩子？” “对，不然以后可能生不了，你会有遗憾的。” 禾穗觉得很搞笑，所以连医院都开始包办婚姻了是吗？ 感觉她拿的不是体检报告，而是相亲简历，出了门就会有个男人等着她。 俩人坐在医院的长椅上，对方说：“喂，结个婚吧？我虽然身体不行，但疑似有颗脑瘤，噢……就是传说中的脑子有泡。” 禾穗看着他：“没关系，我虽然没房没资产，但名下有块巧克力囊肿，放心，比资产稳定，它会持续增长的。” 就这样，两人携手带着对方的病例，步入了婚姻的殿堂。 ...... 出了医院，禾穗站在十字路口。 三十岁真是魔咒啊，连医生都不忘催婚。 天有点暗，雨要下不下的样子。 禾穗犹豫了会儿，还是按下了通话键。 她不可能为了颗囊肿找人生孩子，但对于医生的警告却难免有些担心。 不是担心以后不能生孩子了，而是医生告诉她，做手术的话，得从腹部开三个洞，通过腹腔镜进入她的子宫。 禾穗害怕疼。 雨在电话接通后落了下来。 “喂，妈妈？” 禾穗把得囊肿的事告诉了徐贤，对面应该是不小心点开了免提，她听到那个男人的声音：“怎么回事儿，不是说不联系了吗？” “行了行了知道了！你先带儿子上车。”徐贤的声音终于响起。 雨变大了，万籁俱寂。 “穗穗啊，你以后尽量不要给我打电话，有事在微信说行吗？”她刻意压低声音：“不是妈妈不关心你，你长囊肿就是你心理有问题导致的！” “整天把自己关在屋里写写写，只有心理阴暗的人才会得囊肿知道吗！” 禾穗想给母亲科普，这个病是因为子宫内膜发生异位，导致脱落的内膜无法通过经血排出形成的。 不是因为自己心理阴暗。 “妈妈，爸爸让你快点儿！” 那个男孩。 徐贤新的孩子。 “好，你把伞打上，别淋湿了。” …… 禾穗在母亲之前挂断了电话。 她站在雨中。 一秒、两秒、三秒后。 徐贤没有再打来。 禾穗扯了扯唇角。 她清楚自己打电话给徐贤的原因，并不是为了告知什么。 那是第二次，她产生想要离开这儿的冲动。 第一次是她意识到低烧除了导致体温升高、心率加快外，还会使她偏头痛、晕眩、全身乏力，只要一思考，身体就会冒虚汗。 她好像真的无法继续写作了。 雨砸在地上开出浮萍般的花束，如同此刻薄荷梅子酒在520块的高脚杯中旋转破碎的泡泡。 “我爱你”果然就是泡沫。 收起思绪，禾穗整个人滑落到地毯上：“好想提前养老啊......” 想法刚冒出来，就被禾穗否决了。 摩羯座的人生不能停止战斗！ 就在第二天，房东敲响了她家的门：“我儿子从外地回来了，这栋房子我想收回来给他用，拜托你月底前搬出去吧。” "beapersonofpeace."（你应该热爱和平） 禾穗在心里想……别斗了。 你家没了。 禾穗忽然发现，一颗囊肿在她身体里还有3.5公分的固定产权，而她连35天租期都保不住。 房东走了，楼上又在吵架，这次比以往任何一次都凶，凶到隔壁的装修声，听起来都像演奏轻音乐。 她无意窃听楼上的家长里短，只好从老旧碟片里翻出某部港片，打算用九十分钟的浪漫喜剧对抗二十四小时的婚姻恐怖片。 影片叫《新扎师妹》，杨千嬅、吴彦祖主演。 音量开得震耳欲聋，噪声清晰依旧...... 禾穗失了神，昨晚的想法不经意间又冒了出来。 她其实随时可以离开的，不是吗？ 现在的积蓄即使没有新书发表，也够她维持一段时间的正常开销。 她曾想过，要不要回沪城发展，毕竟不少大学同学都在那儿，只是毕业后，陆陆续续地断了联系，有人忙于工作，有的结婚生子。 还有的，未婚先囊。 有些友谊虽然称不上结束，却也找不到告别的节点，而是在长大的、那些不可明状的时刻，不知不觉走散了。 既然要走，为什么不选择一个全新的地方重新开始？ 电视机里的港片，刚好放到上司说服女警去当卧底：“我们调查过了，家里无人要你养，也无人养你，你没有兄弟姐妹，没有亲戚，也没朋友，没谈恋爱，连狗都没一只，香港这地方多你一个不多，少你一个不少……” 无人在意，其实自己去哪儿根本无人在意。 那一直困住她的，到底是什么呢…… 夫妻俩在天亮前休战，好不容易梦境与黎明相拥，禾穗再次被楼下的垃圾车吵醒。 一看表，果然六点整。 禾穗躺在床上想，等我的囊肿长到35吨重，我就用它堵住邻居的嘴和垃圾车的排气管！ 她翻过身，再也无法睡着。 人在睡眠不足时，就会出现幻象。 她幻想着，那辆车宛如巨食兽一样，张开獠牙，吃着垃圾，然后机械地转向隔壁的垃圾箱，继续吃…… 她突然觉得，自己很像那头巨食兽。 对生活逐渐麻木，失去热情。 每日，身体啃食着无法消化的情绪垃圾，了无生气。 不是想吃，而是，习惯了。 对，习惯。 她已经习惯了，习惯忍受噪音，习惯隐藏在人群里，习惯不去大声表达不满，习惯……意味着安全。 至少，意味着打破平衡前的安全。 没人知道固有的习惯如果改变，所发生的未知可能，意味着重生，或是危险。 人类畏惧危险，所以勇敢逃避未知。 闹钟莫名其妙响了起来，禾穗去抓手机，搁在床头桌的无花果罐子“扑通——” 掉在了地上。 2、神仙粥 清晨，火车穿过麦田，禾穗坐在其中一节。 她塞耳机，不显眼的外衣长裤包住纤细的四肢，因为畏寒，在空调房里，禾穗总比常人要多套两层。 此行旅途的终点是叫“盛夏”的小村庄，她得先在清城下车，再转两小时大巴。 说实话，这是禾穗第一次去到完全不了解的地方旅行。 她会待多久？接下来又会去哪儿？ 一切都是未知。 也正是这种未知，又隐隐地让她感到有些兴奋。 午餐时间，车厢弥漫着各种泡面的味道，禾穗坐在角落啃牛角面包，矩形车窗外，闪过大片绿影。 车内陈设有些老旧，抬头可见发锈的扶手和铁窗边缘。 幸好禾穗很擅长脑补，她开始幻想着，一片嫩绿的叶子穿过玻璃，伸进车厢，开始极速地生长，很快，火车墙壁被新长出的绿枝包裹，连脚下也开满苔藓和野花。 没过多久，整节车厢的走廊、天花板、卧铺的梯子都爬满了各种植物，此刻，人们就在一栋会移动的森林列车里走来走去。 “妹妹，能让我坐会儿吗？” 一个端着泡面的男人突然出现。 「fantasymoment」终止。 其他座位都被埋头吃面的人士占用，禾穗起身，感觉悬在头顶的泡面叉子随时会落下，就像命运的达摩克利斯之剑??。 她的铺塌在中间，禾穗抓着爬梯，拿过自己的黑色背包。 “妹妹去上学啊？”可能瞧她老实，男人将一次性叉子固定在泡面桶上，边等泡面边和她聊天。 “旅行。” “去哪儿玩啊？” “南方。” 男人憨笑：“这车往南开，我当然知道你要去南方，你就自己吗？没和家长一起？” 禾穗无语地答：“我快三十了。” “啊？”男人极为诧异：“我以为你还在上学呢。” 没再理这人，禾穗走去两节列车的连接处，从背包侧袋摸出半罐无花果干。 那天早晨，被打翻的无花果包装盒上的小山村无意间闯入禾穗的视野。 无花果的味道很好。 她找到卖家页面，青山、麦田、安静的巷子和湛蓝的天空，感觉是个让人忘不掉的地方。 经营店铺的人也在经营民宿，禾穗被那间绿白相间的小院，以及窗外充满生命力的山林所吸引。 “离开这儿去看看吧，” 心底有这样的声音对自己说。 记得出发的前一天，禾穗在楼梯间碰到了楼上的女人，女人喝醉了，眯起眼看了看禾穗。 女人和禾穗为她设计的模样不太一样。 作为典型婚姻剧情的女主，她本以为女人会素面朝天，衣着保守，被生活磨掉了颜色，可女人偏偏红发耀眼，妆容精致，穿的很时髦。 一只空了的高脚杯搁在她闪着细钻的高跟鞋旁。 女人抬了抬下巴：“你是住我楼下的吧，我们这些烂事儿你应该都听到了吧？” 她语气没有指责，只是带了点自嘲。 禾穗以为自己会对她控诉：知道每天被你们的噪音骚扰有多痛苦吗？！ 但她还是下意识撒了谎：“我这两天不在家。” 女人打了个酒嗝，醉眼半睁。 “放心吧，以后你听不到我们吵架了，我决定离开了。” 禾穗似乎并不诧异。 她说：“我也是。” 女人愣了愣，笑着举起酒杯对她说：“那么，祝我们都自由。” *** 列车靠站时，禾穗在自己的卧铺发现了一袋东西，大白兔奶糖，芥末口味。 她回头寻找，车窗被人从外头敲了敲。 是那个被她让座的旅客。 他笑着指了指糖，挥手在跟她道别。 *** 盛夏村坐落在一片原始森林旁，村子不大，但路并不好走，从大巴下来，需要再打车才能抵达。 村口竖立着“有熊路”的指示牌，把禾穗吓得不轻，忙问司机：“这里有熊吗？” 司机笑着解释：“‘有熊’是捐助这条路的人名啦！” 出租车开走后，禾穗向村口小卖部的爷爷打听民宿怎么去。 爷爷叽里咕噜说了串方言，像是进入听力测试环节，禾穗连蒙带猜，最后靠手势破案，懂了，这个村子只有自行车和摩托能骑。 幸好这时从店里走出个圆脸阿叔，普通话还算利索，爷爷急得满脑门子汗，忙抓过阿叔，让禾穗问他。 “请问‘盛夏之屋’怎么走？” 阿叔愣了下：“啥子屋？没听说过噻！” 禾穗划亮手机，放大上面的照片。 “啊，是优子家啊！从这儿过去有点远哟，”阿叔看了看她的天蓝色行李箱，“这样吧，你骑小黑驴去噻！” “小……黑驴？” 阿叔笑笑，推过来他的老式二八杠自行车，拍了拍车座。 阿叔帮她把行李箱固定在自行车后座，禾穗问道：“房东是个什么样的人呀？” “优子阿奶嘛？脾气好得很！我们村里小路多，这样，我给你画个地图吧！”阿叔笑着回屋撕了张旧挂历。 盛夏之屋在森林和小山环绕的地方，一条名为“小满”路的尽头。 禾穗说：“我放完行李就回来还车。” 阿叔表示不用，他阿弟下午在优子家，等会儿让他骑回来就行。 乡村小路石子多，禾穗蹬了几次才够上自行车的座，歪歪扭扭地上了路。 她听到后面传来爷爷咯咯的笑声，还有句方言，应该是提醒她小心一点。 驶过大片的油菜花田埂，金色从两侧退开，过了田埂，又进入段窄路，大车进不来，两旁天然长成高大的银杏树、梧桐树、柏树，还有许多禾穗叫不出名字的树，枝叶在头顶像是拱门。 前方，小路蜿蜒至森林深处。 风将禾穗头上的圆帽子掀到后背，长长的头发散了开，衣角在座椅后方翻动，她紧紧握着车把，感受着车轮碾过碎石带来的细微震动—— 这震动自手心传遍全身，让她战栗，仿佛要唤醒身体的每颗细胞。 她似乎正与周围连成一体。 风、阳光、蓝天、森林、田野、......空气中混合着叶子香、鼠尾草和清新的泥土气，一切，那么鲜活。 陌生而近乎狂喜的自由感，让禾穗想要大声呼喊！ 她有种感觉，自己快要被这阵风吹起来了！ *** “滚滚滚！老子不要你的猫！” 院内传来声怒骂：“让你忌嘴忌嘴！你不听！” “两副药就能好咯，你拖着拖着！” 禾穗拿着阿叔手绘的地图，停在小院门前。 透过院子里的花影，木屋地板上，从左到右坐着三个身影：老头儿、中年男人和青年。他们齐刷刷地垂着脑袋，坐姿规矩得像挨训得小学生。 女人正抡着卷成棍的报纸，挨个往他们头顶上敲。 “优子阿奶！”坐在中间的青年抱住脑袋，哎呦哎呦地站起身：“我们不敢啦，您别打咯！” 老头趁机放下怀里的东西，“这十斤肉您就收下吧，再不给药钱，我们祖孙三代都过意不去咯，还有这猫崽儿，别看瘦，乖得很，长大漂亮着嘞！” “把你的猫拿走！”优子阿奶声音干脆。 青年刚溜到院外，就瞧见禾穗骑来的二八杠，亲切喊了声：“小黑？” 他应该就是村口阿叔的弟弟，禾穗说明了情况，青年点点头，问她：“你找优子阿奶做啥嘞？” “我......住这儿。”禾穗答得简短。 “你要和优子阿奶住？”青年双眼瞬间瞪得溜圆。 “谁和优子住！”老头儿拄着拐，激动地跟出来，听见这话，便将怀里的奶猫儿高兴地塞给禾穗：“那这猫儿归你咯，我们走吧！” 奶猫是只三花，刚断奶的样儿，躲在禾穗怀里嘤嘤。 把这小奶猫丢了也不是，禾穗只好揣着，战战兢兢进了小院。 院子没设围墙，只用藩篱与四周田梗简单隔开，村里大部分人家都是如此。木屋两层高，收拾得雅致干净，很有中式气息。 院内种着绣球、西府海棠、葡萄藤，还有无花果树。 “谁让你把猫抱进来啦？” 木屋里的女人约莫有七十岁，面色红润，眼神清亮，一头银发梳成两股麻花辫，古灵精怪的老神仙模样。 “他们......” 禾穗乖乖应答，刚回头，那祖孙三代已跑远了。 田埂上，青年蹬着二八杠载着爷爷，爸爸在后头气喘吁吁地喊：“龟孙子，滚下来！让老子上去！” 爷爷听到龟孙俩字，抄着拐棍在打追过来的爸爸。 “那是德福一家，”优子转而问她：“怎么，你也来看病？” “不是，”禾穗眨眨眼：“我在网上定了您的民宿。” “这样啊，进来吧。” 不过说起看病，禾穗这些天没休息好，加上列车上空调开的太低，感觉不大舒服。 “那个，”禾穗站在门口：“请问我们这儿有药店嘛？” 奶奶回头瞅了眼禾穗的脸色：“你多大了？” “28.” 奶奶意味不明地摇摇头。 “过来坐。” 禾穗换了鞋。 这是间宽敞的中式居所，墙上挂了幅苍劲有力的毛笔字。 上联：“凡气不死你的都能让你更强大。” 下联：“凡逼不疯你的都会让你更佛系。” 横批：“日日是新日。” 客厅布置得很有禅意，矮木茶席、蔺草垫、檀木熏香，空气弥漫着淡淡的草药味，最大的那扇窗能看到云雾中的山景。 窗台上放着手工事物，毛绒向日葵、蘑菇小灯、微缩绿植，还有捧着松果的木雕小松鼠。 客厅另一侧应该是房东奶奶的寝室，以蒲帘隔断。 顺着房东的脚步，禾穗在客厅的矮桌前停下。 “手。” 坐下后，禾穗将左手伸过去，房东奶奶面无表情，拿了个棕色脉垫枕在禾穗手腕处。 阿奶指尖轻搭上去，只见她时而蹙眉，时而摇头，时不时还叹口气。 “您是……中医？”禾穗小声问。 阿奶闭眼不语，足足一分钟后。 禾穗又问：“请问我怎么样？” “右手。” 这次，奶奶的摇头频率更高了。 号完脉，优子问：“去药店做什么？” 禾穗说：“我想买点感冒药。” “不用去药店，”优子说，“姜就行。” “姜？” “没错。” “把姜……吞下去嘛？”禾穗比划着了个咬的动作。 优子良善地看她：“吞得下就尽情吞吧。” “.......” “姜切碎，熬成浓浓的汤，和葱白和糯米一起熬煮，再加点陈醋和红糖，这是道药膳，也叫神仙粥，喝下去能发散风寒，温通阳气。” 禾穗眨眨眼：“然后呢？” “然后，盖好被子睡觉。” “......我身子有没有什么问题？” “没啥问题，” 禾穗正要放松下来。 “当然了，”优子忽然背过她，声音悠悠飘来，“对情况不太妙的病人，我一般都先这么安慰。” “……” “房间在二楼，钥匙给你。”优子将那枚铜制钥匙交给禾穗，“一楼厨房、客厅都可以用，外面的蔬菜和水果，你平时都可以采来吃。” *** 禾穗头回住头顶尖尖的房子，觉得新奇无比。 推开圆拱形木窗，前方是望不到边的麦田，大片新绿在阳光下闪耀。 远处可见起伏的青色山脉，还有蓊郁的森林。 禾穗趴在窗边，深吸了口气。 四下极静，她几乎能听见世界展开的次序。 木扉推开的吱吖、房檐下鸟儿的飞簌......而后，是风行走在麦田的声音。 最后是那些不可见的，轻盈的、富有节奏感的呼应。 是禾穗身体里发出的—— 心跳与呼吸。 不知这样定格了多久，禾穗才从这放空的状态里醒过神。 她睁开眼，决定先把屋子收拾出来。 行李箱装的东西不多，先取出的，是几本边角磨得发白的书。窗下就有小桌台，很惹人喜爱的胡桃色，指尖从上面滑过，能触到木头温润细腻的纹理。 禾穗将书摆好，接着拿出茶杯、笔记本、洗漱用品、眼镜盒、尤克里里…… 收拾得差不多时，门外响起了轻轻的叩门声。 禾穗走过去，拉开房门。 是优子奶奶。 她端着竹木托盘站在门外，托盘上有只陶泥小碗。 “趁热喝下去吧，”优子将托盘递给她。 那泥碗模样拙朴，碗口还画了只憨态的小猫咪，想起优子先前对猫避之不及的模样，禾穗心里掠过了一丝好奇。 等她接过托盘，优子转身下了楼。 姜米粥熬得晶莹剔透，米粒几乎化开，红糖的甜，压住了老姜的锋利，只剩细微的辛，顺着舌尖慢慢散开。 她一勺一勺喝下去，那股暖意从喉咙滑进胃里，再缓缓蔓延到四肢，不过一碗粥的功夫，后背竟微微沁了层薄汗，积压的寒气仿佛也被逼了出来。 禾穗动了动指尖，手心也变得暖和多了。 不知何时，外面落了雨，淅淅沥沥的。 想起优子的叮嘱，禾穗乖乖钻进被窝，平躺下来。 被角带着晒过的棉布气息，连日奔波的疲惫渐渐被雨声抚平，让她很快有了困意。 再醒来时，屋里换了种颜色。 窗外大片的火烧云，金色、橙红、浅紫，在远山和云层间缓缓流动，霞光沿着窗棂间漫步而入，走到床沿，停在她的脸上。 直到最后一丝光线隐入地平，禾穗才回过神来，这才惊觉身子变得神清气爽，上午的胸闷感近乎消失了！ 3、代参汤 来到盛夏小屋的前几天，禾穗依然坐在笔记本前，试图写点什么。 新增的留言都很温和：“大大还在吗？” “等更ing～” 可这样的评论每多一条，禾穗心里便沉下一分。总觉得，必须写出更好的故事，才配得上这份期待。 她尝试回复催更的人，又成段删去，担心“生病”两个字，像是为自己偷懒找的措辞。 半年前确诊后，她的身体仿佛有了自己的记忆，每次打开写作软件，太阳穴就阵阵作痛，时不时还会发低烧。 这让她对码字这件事，产生了近乎本能的恐惧，压力也像雪球越滚越大。 文档改了又改，始终不满意。 那个由她虚构的女主，情绪稳定，大脑开挂，工作六边形战士，几乎符合所有世俗定义的“优秀”标准，可看上去却那么空洞、乏味，连她自己都喜欢不起来。 为什么，连她虚构的角色，也做不到让人喜欢呢？ 母亲的话如同魔音，在耳边反复回响： “你就不是干作家那块料！” “写那些乱七八糟的东西能有什么前途！？” “公务员是铁饭碗，你那点爱好，能养活你一辈子吗？” …… 也许是看自己好几天不下楼，优子阿奶时常会到房门口，确定下她是否还有生命体征。 透过优子的视角，禾穗多半处于省电模式，有时趴在桌前，有时躺在地板，如同静止。 也有时候，她会突然变成gif图。 比如，拿头撞墙。 这天，她又变成了jpg格式躺在地上。 门被人推开，有只手礼貌地放在她的鼻子与嘴唇之间。 禾穗：“……” 她缓缓睁开眼，目光空洞。 “我还活着。” 禾穗对房东报备。 上方的优子歪着头，看她：“你是猫吗？” 禾穗眨了眨眼。 “有床不睡，到处躺。”优子伸手将她搀扶起来。 禾穗有气无力地支起身体，一瞬间，都不确定她和优子谁才是老人。 不过禾穗很能理解优子，如果楼上的房间租给一个整天不下楼的人，也确实怪瘆人的。 为了让房东奶奶放心，禾穗没继续吃泡面了，她决定每天至少下去报个平安。 这天早上，禾穗突然出现在厨房门口，把优子吓了一跳。 优子诚恳地拜托她：“希望您还记得我是个八十五岁的老人家。” “您都八十多了？”禾穗惊讶不已。 优子笑了笑，端着刚熬好的米粥出去：“看着不像嘛？” 老太太虽然眼角有皱纹，但肤色红润有光泽，精神烁奕。 “像十八的，”禾穗跟在她后头，开启僵尸模式：“我才像八十。” “哦？”优子话里带着追问的意思。 禾穗想说，其实我经常关注您的种田直播—— 额……透过二楼的窗户。 感觉您每天很有活力的样子。 优子奶奶的确比自己更像年轻人，她生活自理，早晚坚持下田，常常出远门帮人看病，上山采药，下河捞鱼，活得像开了会员加速。 可禾穗觉得，自己每天光是躺着呼吸，都跟快断命似的。 优子煮了简单的农家菜，吃早餐时，禾穗有点好奇，“阿奶，平时您怎么养生？” 优子答：“吃和睡。” 禾穗啊了声：“这也太简单了吧。” “你做到了？” “我每天都有吃和睡。”禾穗不以为然。 优子却摆摆手：“你们这些年轻人，吃饭都不会好好吃的，经常吃着饭呢，心思却在别处，食不知味，我问你，你昨天吃的啥？” 禾穗咬着筷子望天：“忘了……”，她眨眨眼：“好像是泡面？” “几点睡的呢？” “……早上五点。” 优子摇头：“人跟天时是连着的，太阳升起来，人的阳气也得往上走，你却在被窝养蘑菇，晚上它要用睡眠修复五脏，你偏把它叫起来加班，这样时间久了，身子不跟你闹脾气才怪咯。” “五谷为养，化生的水谷精微才是真气的源头，‘精’的左边便是米，正经饭你不吃，你那不是养生，是想给阎王养业绩！” 说完，对面没了动静。 优子瞅见禾穗垂头耸脑的，像只刚挨完训的小团子，主动给她盛了碗熬得奶呼呼的大米粥：“上头透明的粥皮，那是米油，最养人的啦，今天给你吃啦！” 禾穗舔了舔唇，刚要喝，优子哄小孩儿似的：“吹一吹，底下烫。” “那我等凉了再喝。” 优子眉眼软下来，嘴上却不饶人：“我给你搭过脉，平时贪凉少动，寒毒积在体内排不出去，脾胃虚弱，月经不调，气血双亏，中气不足，五脏六腑都很差劲，你现在的状态和葛召风差不多咯，这样下去……难搞哟！” 优子每说一句，禾穗脑袋便垂低一分，最后几乎贴桌上了：“阿奶，谁是葛召风？” “村里六十岁的老头。” “……” 禾穗不想像葛召风，只想找个缝钻一钻。 她默默捧起小木碗，先乖乖吹了两下，才小心抿了口。米粥滑进嘴里，软得像能化开，米香混着麦香慢慢漫上来，还带着股淡淡的奶香味儿，暖乎乎地裹住舌尖。 她从没喝过这么香的大米粥，好奇里头加了什么，可搅了搅，却只见朴素的米汤。 “别小看这层米油，老话叫代参汤，米熬到这份上，好东西都在上头，润燥，养胃，配上萝卜菜和醋泡姜丝再喝点儿。” 禾穗不喜欢姜味，平时总要从菜里挑出来，但眼前的姜丝淋了香油，亮汪汪的，闻着酸香开胃，她试着夹起几根，慢慢放进嘴巴里。 奇怪，倒不觉得辛辣，反而爽脆清甜，嚼着还挺上头。 “这是姜嘛？”禾穗忍不住又看了眼碟子。 “这是我们当地的仔姜，味道跟老姜不一样，切成细丝，拿香米醋和冰糖浸过，再淋上小磨油，能醒脾开胃。” 优子夹了块煎得酥脆掉渣的葱油小饼，放进她面前的小碗：“刚出锅的葱油小饼，泡到汤汤水水的粥饭里头，米香混着焦咸，这时候咬下去啊，最香咯。” 禾穗乖乖照做。 优子笑眯眯地看着她吃完：“饭食一定要趁热，但不烧口，此时锅气最浓。” “菜果嘛，讲究个时令。春天有春天的菜，夏天有夏天的果，只有当季的蔬菜瓜果才能补人体的精气，放在冰箱久了，或者成了隔夜菜，食物早就没了气，吃下去的，只是食物的尸体，对身体无益，还有害。” “‘气’是啥？”禾穗鼓着腮帮子，大口嚼嚼嚼。 “气嘛……你可以理解成，身子里的小火苗，火苗旺，血跑得动，人就精神，火苗弱，整个人就蔫巴，气血养好了，人才会漂亮、健康。” 禾穗似懂非懂地点头，紧接着，她瞧见优子变戏法似的，揭开了手边那只麻布盖住的小篮儿，从里头拿出来个正冒着热气的烤红薯。 薯皮薄脆，有一端裂开了口，橘红的肉正淌着蜜油，香甜扑鼻！ 优子剥开焦脆的外皮。 禾穗忽然想起来，小时候外公也常常给她剥烤红薯。 刚出锅的红薯烫手，左手倒右手，也舍不得放下，外公教她，吃烤红薯要先抿掉流蜜的焦边儿，再小口啃软糯的薯芯，最后再把皮上粘的焦壳啃干净。 那是童年里最温暖的烟火气。 优子的身影与外公重叠，禾穗眨眨眼，用力抿掉眼里的酸意，听优子轻声说：“现在的人，提到养胃就是补，恰恰相反，脾胃弱的人，强补，反而适得其反。” 禾穗：“那胃怎么养？” “胃不在养，而在顺。” “顺？” “顺应天时的顺，子午流注里，七点到九点，胃经当令，这时候起床，呼吸天地的清阳之气，适当的运动，再吃顿早餐，九点以后，脾就开始干活了，把你吃进来的东西转化为气血，输送到全身各处去。” 她顿了顿，看着禾穗：“你要是早上不起床，中午才吃饭，气血从哪儿来呢？” 禾穗恍然地点点头，腮帮里还含着半口红薯，含糊不清地说：“我以前总听老人家说，早睡早起身体好，原来是这意思。” 优子看着她吃饭的样子，眼睛弯了起来，声音不急不缓，让人很安心：“你看，吃东西也讲个先来后到。就比如，上午吃红薯最好啦，红薯入脾经，能补脾益气，大米粥先把肠胃唤醒，此时吃下去，温补中焦的功效可以最大发挥出来，吃饭呀，要讲究先清淡后滋补。” 禾穗听得入了神，没想到看似简单的饭食，还有这么多门道。她夹起一点萝卜菜：“那它是干嘛的？” “白玉萝卜嘛，下气消食，正好能中和红薯的滞气。”说着，优子也夹了些萝卜菜，用筷尖轻轻压了压，让清爽的汁水渗进冒着热气的红薯里。 禾穗有样学样，刚要低头咬，忽然被什么毛茸茸的东西蹭了蹭裤脚，她垂眼一看，竟是那只小三花。 三花比初见时圆润不少，看来这段时间伙食不错，个头也见长，喵喵叫了几声，似是还记得禾穗没把自己丢掉的恩情。 禾穗伸手撸它，它便眯起眼睛，拿额头往她手心里拱，嗓子发出细细的呼噜声。她这才发现，猫咪脖子上多了条手工编织的花朵项圈。 看来优子并不讨厌猫嘛！ “小猫，你还记得我呀？” 奇怪，人类是不是只要和小猫咪说话，嗓子就会自动切换成夹子音模式？ 禾穗清了清嗓子，再看优子，她正慢慢剥开烤红薯的皮，举止相当优雅。 “这只小猫有名字了嘛？” “没取。”优子并不看小猫，仿佛猫咪围脖是它自己织的。 “那我们给它取一个吧，”禾穗蹲下来，和小三花圆溜溜的眼睛对视，“总不能老叫它……‘猫’吧。” 优子想了想：“猫不叫‘猫’叫什么。” 禾穗皱眉：“小猫咪都得有自己的名字呀，最好其他猫没有的，只有我们这样叫它的。” 于是，优子想了想：“那就叫它‘狗’吧，其他猫肯定没这名字。” “......” 随后，禾穗决定为一条叫“狗”的猫据理力争，她说，猫咪如果叫狗的话，村里的狗该怎么看它？ 别的狗都汪汪汪的叫，它只会喵喵喵的叫。 村里的猫也会看不起它，别的猫一听，狗来啦！都嫌弃它，都不愿意和它交朋友，它以后在村里还怎么立足？ 还怎么自由自在的捉老鼠？ 优子想了想，说得也在理。 “要不，不叫它狗了，”优子撇了眼餐桌上的药材罐子：“就叫它枸杞吧！” 禾穗想了下，枸杞不错！听着就很养生。 她挠了挠枸杞的下巴：“小枸杞你要顺顺利利长大噢！‘” ** 饭后，帮优子洗好碗筷，禾穗回到电脑前，打算继续跟文档对线，手刚摸到键盘，便听到优子在楼下唤她。 禾穗跑下去一看，优子满脸愁容地揉着左腿，说下地时不小心把脚崴了，村里有个老人家身体不舒服，问禾穗能不能骑车载她过去。 禾穗欣然同意。 接下去几天，禾穗没再做天花板研究大师，而是成了优子的自行车专车司机。 优子去看病，禾穗就在旁边帮忙拿看诊箱和村民送的“诊费”。 诊费呢，有时是张阿婆做的柿子饼，有时候是王大爷酿的梅子酒，有时候是村民自家晒的梅干菜...... 优子也不计较，回家路上，车前筐总是塞满了干货。 这几天跟着优子出诊，禾穗发现优子很少给人开正经药方，比如某位阿叔消化不良，优子就让阿叔中午去吃胡萝卜炒肉丝。 禾穗问优子：“消化不良还能吃肉嘛？” 优子却说：“这道菜健胃行滞，平时常吃能强身、助消化，好处很多的噢！” 那天中午，她和优子一起做了胡萝卜丝炒肉，禾穗多炫了半碗大米饭。 再比如，邻居姜花的儿子闹肚子，优子便让姜花把刚蒸熟的大米饭拍成小薄圆饼，中间放点胡椒粉，等到饼不烫手了，对着孩子的肚脐正中央贴上，过几小时揭去。 禾穗看得直楞，原来药方和厨房之间，根本没有边界。 更奇特的是，村子有位老人家得了带状疱疹，优子让老人家的儿子抓了几条蚯蚓回来，往蚯蚓身上撒了白糖，没多久，那些活蹦乱跳的蚯蚓竟化成了水，优子便用那“水”医治了老人。 骑车回去的路上，禾穗忍不住好奇：“那些寻常的东西，怎么在您这儿都能当药呢？” 优子说：“万物皆有药性啊，锅底灰叫百草霜，能止血消肿，蝉的壳能治口疮，蜂巢抗菌消炎，还有人的头发，取下来洗干净烧成炭，能止血化瘀......只不过你不知道罢了。” 禾穗大为震撼。 车子刚拐过树影，优子忽然拍了拍禾穗肩膀，眼睛都亮了：“停停停，有好东西啊！” 禾穗刹住车，见优子走过去，小心翼翼地用布包住什么。 “这也是药材吗？”禾穗跟在她后头。 “嗯，拿着吧，那是望月砂，对眼睛可是好东西哟！” 禾穗十分听话地接过，捧在手心，认真闻了闻，只觉得那股气味非比寻常，仔细瞧了瞧，外观有点像树的果实。 她捏了捏，触感还有点湿润，随口多问了句：“阿奶，望月砂是什么呀？” 优子继续往野林子里寻找。 “就是野兔的.....” 最后的字没听清。 禾穗抱着那团“宝贝”，也钻进了野林子：“野兔的什么？” 优子扭头：“野兔的屎。” “......” 4、冰酥酪 回到盛夏小屋，优子让禾穗拿个袋子把望月砂装起来。 禾穗从杂货间摸到了个绒布首饰袋，袋口有点旧，角落印着某个珠宝牌子的标志，询问过优子，她说这是早年云游遇到的病号，偷偷塞到她包里的，首饰她寄了回去，这个就留作纪念。 “时间久了也忘了，”优子摆摆手：“拿来装药材好啦。” 红色绒袋打好结，禾穗小心地放到八宝格的顶部，优子看到，有些迷惑：“我是让你装起来，没让你供起来。” 禾穗认真地眨眼：“望月砂，当然得离月亮近些才好嘛。” 优子煞有介事地点头：“那干脆挂天上好啦，顺道给嫦娥看看眼。” “那不大好，”禾穗也一本正经地：“回头玉兔该吐槽，这药味儿多少有点冒犯。” 优子半晌无言，转头瞧了眼墙上的日历，似乎想起了什么：“下午有空的话，帮我一起备菜吧，今晚有客人来哟！” 外头日头正盛。 禾穗打开电风扇，扇叶呼啦啦转起来。 “村里的人嘛？” “是啊，”优子盘算着今晚的菜单：“对啦，你吃过冰酥酪吗？” 禾穗摇摇头。 “大槐树下的田婆婆，她家的米酒最好喝啦！”优子搬出满满一筐山药红薯干，让禾穗带去给田婆婆，“你去借点儿米酒，回来我教你。” 禾穗背着竹筐到了田婆婆家门口，刚说明来意，老人就笑开了，忙招呼她进屋，又从院里摘了红毛丹给她。 红毛丹外皮带着柔软绒刺，味道和荔枝很像，果肉嫩白晶透，酸甜清润，一口一个，超适合夏天。 田婆婆戴着青布头巾，鬓角簪着素色绢花，笑起来眼睛柔柔的：“就当在自己家一样啊，乖崽崽，不要客气，你在这儿吃果果，婆婆给你取米酒去。” “我帮您吧！” 禾穗跟进了后院。 姜婆婆家养了条小黑狗，水瓢那么大，肉敦敦的，像团小煤球。 见了禾穗，小黑狗拼命向她展示摇尾巴神功，卖萌业务相当熟练。 禾穗蹲下摸它的头：“小狗叫什么名儿？” “它啊，”婆婆笑嘻嘻地：“就叫小狗。” 禾穗抬头：“那它妈妈呢？” “它妈妈，也叫小狗，不过啊......上个月走了，”姜婆婆瞅见禾穗喜欢：“要不，你来给它取个名儿吧？” 禾穗歪着脑袋认真瞧了瞧，瞅见小狗屁股上，有块雪白的花型胎记，可爱得紧。 她昂起脑袋，眼睛弯成小月牙：“那叫它花仔怎么样？” “花仔......”婆婆又笑了：“花仔好啊。” 她们走去放米酒的厨房，花仔也蹦蹦跳跳地跟了进去。 掀开米酒坛子上的藏蓝色花布，婆婆让她取来干净的纱布和装米酒的陶土罐，禾穗照着婆婆说的，把纱布套在罐口上。 “崽崽，套稳些，”田婆婆笑着叮嘱：“做冰酥酪啊，只要米酒里头那点甜汁，米粒别带进去，这样做出来才滑！” 酒汁缓缓倒下去，甜香立刻漫满厨房，像刚蒸透的糯米饭，熟透时冒出的米香气，还混着苹果和梨子的酸甜味。 滤好的甜酒汁装了满满一大罐，田婆婆又塞了几把红毛丹给她，红果子撑满衣兜，鼓囊囊的，婆婆还嫌少，笑眯眯又添了几颗：“带回去吃，嘴巴甜甜。” 禾穗轻声道了谢，小心地捧着陶罐儿往回走。 花仔摇着尾巴跟在后头，跑几步就抬头看她，直跟到盛夏小屋门口，才颠颠跑回去。 米酒取回来，就可以做冰酥酪了。 鲜牛奶滑进奶锅，又添了糖，优子低头闻了闻奶香，对禾穗说：“牛奶是姜吉婶送来的，上午刚挤得，鲜得很！” 空牛奶瓶在窗台上站成排，换上蓝天白云森系小套装，看着很乖。 “煮牛奶啊，得用小火，慢慢地煮，”优子从橱柜取来木勺，“像这样，轻轻的，等糖融化，锅边儿冒小泡泡就行啦，可不能煮沸。” 禾穗搬来小板凳，伏在灶台边，耐心地等。 生活里，好像鲜少有这样的时刻。 慢慢地，等一锅牛奶冒泡。 看金灿灿的阳光透过玻璃，照在奶油色的液体上，优子不急不缓地用带有木质花纹的长勺，在锅中搅动，仿佛能听到蓄势待发地小气泡，正咕嘟咕嘟的上涌。 原来食物在变得美味之前，都会先开口说话...... 晾凉的牛奶流入盛了米酒汁的大碗中，会有溪水似的声音淌出来。 勺子朝同样的方向搅拌，像有金鱼在牛奶肚里吐泡泡。 混合的液体过筛时，淅淅沥沥，是屋檐滚落小雨滴。 勺子撇去泡沫，拿保鲜膜将碗口封紧，“嘎吱嘎吱——”仿佛有人踩进雪地！ 最后将大碗放进蒸锅，优子把盖子盖好：“时间到了，也别急着开盖，再焖会儿，就可以送进冰箱啦，冰过后，酥烙就会像布丁一样噢，撒点坚果碎、果干和新鲜的水果丁啊，就很好吃啦！” 甜点安顿好，优子又备了晚上用的食材，便赶着禾穗出去转转。 禾穗小步跟在优子身后，像厨房小尾巴：“我还想帮你备菜。” “都差不多啦，刚刚下过太阳雨，你出门，说不定能偶遇彩虹喔！” *** 盛夏村的田野上，云朵松软，大片大片的蓝。 禾穗蹬着优子的自行车，穿行在一望无际的麦田里，不好骑车的地方便下来，缓缓推着车走，步速放慢，心跳也仿佛变慢了许多。 一种沉静地，久违的安逸感在心中缓缓蔓延，却又让人心潮澎湃。 她闭着眼，任阳光洒在她的脸上，不再急于赶路，而是专注聆听周边的声音，感受自然与自我的生命发生关系。 那天下午，禾穗独自在麦田里等了许久。 她没等到彩虹出现，但也不失望。 此刻，她的心正被一些微不足道的小事充盈着。 譬如，发现了条能通往盛夏小屋更近的小路，在路上，她捡到了一片适合做书签的彩色叶子，抬头看着蘑菇云，在短短十分钟变化了三种形态。 不多时，天上又细微地飘来小雨。 禾穗骑车拐进田野深处，有股湿润的木香从风里浮出，她抬头，竟看见座小木屋！ 原来村里还藏着这样一家童话似的田野书屋。 禾穗停好车，惊喜地推开木门，在书架前浏览，闻着空气里好闻的木质香和纸页味。 地上铺着柔柔的光，书架被擦得干净，上面的书目五花八门，与自然有关，与生活有关，很多是禾穗从前没看过的，她像投入水的小鱼，欣喜若狂，爱惜地拿起一本捧坐在窗前。 雨不知下了多久，薄薄的一本很快读完，仍意犹未尽。 书是二手的，里面的批注很有意思，可以感觉到原书主人一定是个有趣的人。 早些年，禾穗曾在西藏的旧书摊上，淘到过上册，可惜书籍绝版，始终无缘遇到下籍，今天无意间了了多年心愿，实在功德圆满。 一时心血来潮，她便也提笔写了几句批注，效仿书的主人，记在了今天收集到的那片树叶上，算作给这本书的回信。 而后，便将书放回了原处。 眼看时间不早了，雨也停了，禾穗从书屋出来，就在转弯过树林，视野变得开阔的瞬间，禾穗瞧见了平生从未见过的—— 一轮巨大的惊心动魄的七色彩虹！ 她颜色瑰丽，简直跨越了半座村庄，潇洒又孤高。 禾穗指尖颤抖，忍不住掏出手机为她拍照！ 可惜，变换几个角度，像素始终无法匹配那抹美。 你看啊，彩虹从不赴人类精心安排的约会。 *** 等禾穗回到盛夏小屋时，院里已来了不少人。 灶房和院子都忙着，村民们端着自家的拿手菜，碗盘叮当，热气腾腾，像过节。 院中的桌子由几张矮脚长木桌拼成，桌上铺着干净的豆绿色桌布，新采的野花插在陶罐里，颜色清新，桌上还有些小食，卤花生、鲜毛豆、糖栗子。 禾穗的脚步下意识定在门外，像误闯进别家团圆饭的旅人，里头的热闹太暖又太真，而她像个门外汉。 这时，优子阿奶端着黄桃从堂屋出来，瞅见她孤零零站在门口，自然地像在招呼一位玩得太晚才回家的孩子：“回来啦？进来吃饭！” 禾穗稍愣了下。 她赶紧应了声，乖乖把车停好。 进来时，几位村里的老人友好地朝她点头，其中有个阿叔认出她，笑得很热乎：“回来啦，快洗洗手，准备开饭咯！” 是村口小卖部借她小黑的那个人。 禾穗到井边洗了手，跑到阿叔身边：“怎么今天这么热闹啊？” “咱村半个月都有次团膳呀，”阿叔笑着和她唠家常：“各家都带菜来，到村友家聚会、聊天、耍游戏，我们这儿种的菜可和外头不一样，没有农药化肥，你们城里叫有机是吧，待会儿你尝尝就知道啦！” 禾穗帮忙传着菜，有些好奇：“团膳是很早有的传统嘛？” “是我们村长来了之后有的，我们村的活动可多嘞！再过段时间，到了盛夏节，到时候比过年还热闹哩！现在的年轻人不都爱往外头跑嘛，留下很多老人，自从咱们村子被村长改造后，老人们吃得好，氛围也好，日子也开心多喽！”阿叔提起村长满脸自豪，“他可是我们村的大善人啊！” 长桌旁渐渐坐满了村民，多是上了年纪的老人家。 桌子长，菜隔得远，禾穗先夹了离自己最近的蔬菜卷—— 金黄麦饼裹着鲜嫩的莴苣和酸黄瓜，焦脆饼皮咬开一瞬间，麦香、蔬鲜、酸冽混合在舌尖，满口都是夏天…… 禾穗忽然明白优子说的“食物有气”，嚼着嚼着，眼睛忍不住幸福地弯了起来。 或许食材都是有机的缘故，和大城市里失了本味的菜截然不同，她想找到更美味的形容，最后只剩筷子更忙，好吃到语言系统短暂下线。 她没忍住，又往碗里添了地锅豆腐、小松菜炒菇、竹筒蒸蛋、糖醋鲫鱼...... 好吃的饭菜当然要用勺子，香喷喷的菜汁浇在晶莹透亮的大米饭上，让每粒大米都吸饱香气，变得亮晶晶，这时候舀进来满满一大勺，再一口送进去！包在嘴里慢慢嚼，米香、菜香、汤汁香同时炸开，快乐直接封顶！ “来来！趁着吃饭，我给大家念念，这周给咱安心菜园友情提供食材的村民哈，”是刚刚那个阿叔，他笑吟吟地站起来：“张玉浓家五把大葱，一筐鸡蛋，金山家的十斤荞麦面、五斤豆油......” 每听到个人名，大家都放下筷子，热烈鼓掌。 禾穗嘴里还嚼着饭，也跟着拍起小手板。 望着这些人脸上骄傲喜悦的笑容，忽然间，也不知怎地，她心头竟涌出股暖流，这儿的每盘菜，每粒米，都承载着村民们对这片土地的爱意。 旁边有人挪了凳子过来，是邻居麦花，她身后跟着俩孩子，大女儿十来岁，小儿子才四五岁。 可能怕孩子哭闹，她也坐在边角，麦花同禾穗说：“那个站起来朗读的，是德福大叔，在村子口开小卖部的，旁边给大家伙分萝卜糕的，叫黄姐，今天的鱼就是她家送的，她还经常给安心菜园的义工们送，哦义工都是村里的阿爷和阿奶，家里没地，咱村长就打造了个公用菜园，让他们可以自己劳作，还能有安心的菜吃。” “哎呦，我们村长可好咯！”隔壁的大婶听见村长俩字，热络地拉住禾穗，饭都顾不得吃了：“这些年，他专门请老师教我们种无毒蔬菜，没上过课的呀，还不能做义工呢！不打农药，地才能养好，小动物都愿意回来跟我们做邻居，生态好了，长出来的菜才甜！米才香！老人家吃得健康，每天下田，身子骨越来越硬朗了。” 她喜滋滋地扬了扬下巴，“现在我们全村都养生，争取做全国最长寿的村子！” 优子给村民们分完黄桃，挨着禾穗身边坐下，叮嘱大婶：“姜吉，待会儿带几包我配的酸梅汤回去，加水煎一煎，暑气不容易上身。” “哎呦可太好咯！每年夏天就盼着你这口哟！回去再兑点儿李婶儿酿的桂花蜜，放到冰箱镇一镇，那叫个美！”姜吉大婶咧嘴笑开，嗓门扬起：“麦花，你也带点儿嘛，小铃铛爱闹积食，那个喝下去肚子老舒服啦！” 姜花夹了个鸡腿放进老二碗里：“昨天呀，优子就给我家送过啦，谁叫我们两家挨得近呢！这俩孩子，平时都没少受照顾。” 等麦花侧身喂小儿子吃饭，姜吉婶子顺势往优子那儿挪了挪，声音稍稍压低了几分，“哎，说到这儿，姜花家那位……有消息了没啊？” “姜吉婶，你的山药饭要凉咯！”优子夹了块金脆的茄夹，堵住了姜吉的嘴。 姜吉大婶鼓着腮帮嚼啊嚼，话却没停下，转头又八卦禾穗怎么来盛夏村的，当知道禾穗的职业是写作后，姜吉激动地抓住她的手，问她认不认识余华？ 禾穗露出了个尴尬但很努力的微笑：“……不认识。” 姜吉婶眨眨眼：“咦？你们不都是同个专业的吗？就那什么.....那个那个那个！！！《午餐半小时》我看过好几遍呢！我可太稀罕余华了！” 禾穗沉默片刻，语气尽量温柔：“那是史铁生写的。” “啊？”姜吉大婶眨眨眼：“这样子啊......” 禾穗正要吃饭。 姜吉婶转过头：“那你认不认识铁生？！” 优子阿奶又给姜吉大婶的嘴堵上了。 姜吉边嚼边嘟囔：“你干嘛老喂我，我又不是小孩儿？” 优子说：“我吃不下。” 姜吉说：“那你喂别人嘛！” 优子淡淡地回：“你的肚子大。” 周围的人都笑开了，眼看大婶又要开启下一轮文学界人脉盘问，禾穗赶紧打憨憨：“姜吉婶，哪位是村长呀？” 禾穗朝长辈席望了一圈，阿公阿婶都笑得亲切，也没看出谁最像。 “村长嘛，他今天没在，去金山老爷家修电灯咯，”姜吉婶说着说着，想起个热闹来，“哦对啦！金氏面馆今天又要重新开张啊……” 5、萤火虫与空心树 金氏面馆内，天花板上的灯罩边缘锈迹斑斑。 年轻男人宽薄的掌心抵在灯罩顶端，长指慢慢旋转几圈后，锈蚀的螺纹终于发出“咔嗒”一声。 旧灯泡的钨丝断了，他换上新灯，暖黄的光晕散开的瞬间，与苹果绿的旧墙漆、店内的长条凳、90年代的海报融为一体。 灯光稳定后，男人收回手，随即握住梯侧，骨节分明的掌背，隐隐浮着青筋，他长腿轻轻一迈，落地时身形舒展。 金山老爷子笑着递来干净毛巾：“真是辛苦您啦！今天是团膳日，还麻烦您来给我修灯！” “顺手的事，”男人擦去指尖浮灰：“小罡不在，您找我，说明没拿我当外人。” 金山老爷满脸感动：“那当然啦！您可是我们最尊敬的村长，没有您，就没有盛夏村的今天！没有盛夏村，就没有金氏面馆......” “......”男人笑着提醒，“咱们先开张？ “哦对对对！”金山抬手敲了敲脑壳。 门外，四人仪仗队拖着嗓子在喊：“金山老爷——” “来啦来啦！”他急忙掀开门帘跑出去，外头空荡荡的，只有傻家四兄弟的仪仗队，每人身上挂着歪七扭八的演奏器材，累得都快垮了。 见到金山，傻北蔫巴巴地抱怨起来：“金山老爷！一个客人没有，还搞开业酬宾吗？” “当然要搞！”金山满脸认真。 四兄弟都惦记着优子阿奶家的团膳，谁也不想留这儿吃拉面，在金山的坚持下，只好稀稀拉拉奏起来。 唢呐声、锣声、鼓声、二胡声响起，金山幻想的场面：锣鼓喧天，唢呐齐鸣！ 现实场景：仪仗队面如死灰，二胡伤感，唢呐断气。 对面小餐馆的老板娘夺门而出：“别弹了！不吉利啊！” 说完，撒了把盐在地上。 四兄弟停下来，齐刷刷望向金山：“老爷，还继续吗？” 金山沉默半秒：“算啦，只是个仪式而已。” “下面进入记者提问环节。”金山主动推进流程。 “哪儿有记者啊？”四兄弟齐声问。 金山迅速整理了下领带。 老爷子今天特意穿了二十年前的中山装，扣子早扣不上了，他拼命吸起肚子，指着拿唢呐的：“傻东，你配合一下。” 随后他不知从哪儿变出个相机，郑重地递给祝眠生：“村长，麻烦您啦！” 祝眠生笑笑，举起相机。 傻东忍不住小声嘟囔：“金山老爷，下次能不能别找俺们帮您开业啦，虽然俺们姓傻，但俺们可不傻，俺四胞胎在盛夏村也是有传说滴！俺娘说啦，她生俺们的时候，村里东西南北的鸡都叫了，半夜把全村的人都吵醒了，后来给俺们取名东西南北……” “让你采访我，不是叫你自我介绍。”说完这句，金山立刻把下巴收回来，肚子继续往里吸，脸色涨红，微笑看向祝眠生的镜头。 傻东哦了声：“那介绍啥？” 金山老爷憋着气，被绕进去了：“介绍我。” “这个容易，”傻东张嘴就来：“金山老爷是盛夏村最最抠门的老板，让俺们开业助阵，一毛钱不给，只给打折券，还是9.9折的打折券，等于俺们吃九十九块钱的面，他还要赚九十！” “大哥，”拿二胡的傻西捣了捣傻东：“是赚九十八！” “七八五十九，八八六十四......”傻东掰着指头算起来。 傻南瞥了他哥一眼：“你那数学还是别采访了。” 傻北补刀：“这段播出去，咱家鸡都嫌丢人。” “算了算了……”金山示意祝眠生把这段删掉，他抬起头，望着面馆的招牌，年迈的眼睛闪烁着熠熠雄光，仿佛某部港片里的大英雄： “我等了三十年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，我只是要告诉人家，我失去的东西，我一定能拿回来！” “今日，我金氏面馆重新开张！”他昂起布满皱纹的脸，掷地有声：“就算只有一个客人，我也要让他知道，这是传承三代的百年老字号！只要凭我的恒心，总有那么一天，客人们会陆陆续续都回来的！” 再转头，四胞胎已经陆陆续续跑远了。 面馆前，空空如也。 除了祝眠生。 金山难掩落寞，尴尬地笑笑，他拍拍祝眠生的肩：“时候不早了，您也快去团膳吧！” 说完，他独自回到店里。 暖黄灯光照着旧墙。墙上挂着祖孙三人的合照，同样的发型，同样的衣服，同样严肃又认真的笑容。 店中最显眼的位置，摆着“老字号店铺金牌传承人”的奖杯，后头贴着《英雄本色》的电影海报。 “无论外界再怎么不看好，也不能向命运低头！”这是当年父亲，对他说过的话。 正出着神，店门“吱呀”被推开了。 金山从恍惚中抬头。 一个六岁的小男孩呆呆地站在店里。 再小的顾客也是顾客啊！ 金山老爷立刻收起愁容，笑容满面地迎上去：“欢迎光临！我是金氏拉面第三代传承人金山！请问有什么能为您服务？” 小男孩站在店中央，仰着圆乎乎的小脸，看了看拉面价目牌，又看了看他，眨眨眼，停顿了几秒，认真地问： “爷爷，您这儿有饺子嘛？” *** “金氏面馆这都第几次开张啦？” “第五回了吧.....记不得咯！” “傻东西四兄弟又去啦？” “是呀哈哈哈哈!” 村民们挤在一块儿闲聊，吃得差不多了，优子端出下午做的冰酥酪款待大家。 酥烙在碗底微微颤动，勺子轻轻碰一下，便颤出细细的纹。 禾穗是头一回吃，她小心地舀了勺，那口感不像吃进去的，倒像滑进嘴里，几乎不用嚼，贴着舌尖就化开。 米酒的清甜和奶香慢慢散出来，冰冰凉凉的，水果丁脆甜，干果碎烘得香，嚼到最后，嘴里还留着浓浓奶香。 “不好意思，只剩最后这碗了。”优子有点为难地看向麦花一家。 麦花连忙摆手：“没事儿，我不爱吃甜，”她笑着把碗推到老二面前，轻声教他：“快谢谢优子阿奶？” 小铃铛昂起头，一字一顿地：“谢、谢、优、子、阿、奶！” 嘴角还粘着亮晶晶的饭粒子。 周围的人都被这小不点儿逗乐了。 “看看这小家伙多讨人喜欢啊！” “你阿妈多疼你，将来要不要对阿妈好呀？” 小铃铛奶声奶气地点头：“要的！” 在这片笑声中，禾穗却注意到，麦花的大女儿始终低着头，女孩沉默地夹着碗里的菜，脸上没有任何表情，像把自己悄悄藏进热闹边缘。 生活里，禾穗总是会这样，下意识留意到旁人不易察觉的细节。 热闹的场合里，她会更容易注意到某个沉默的人，某句没被接住的话，或者某个无意间露出的表情。 当然，这有时也是种负担。因为太容易感知情绪，也更容易被别人的情绪影响，变得敏感…… “我先回去复习了。” 女孩放下筷子，轻声告别，低头离开了小院。 人走后，姜吉婶感叹。 “小秋还是不太爱讲话啊！” 麦花给小儿子擦了擦嘴角：“高三了，功课紧。” “你就省心咯，”姜吉夸她：“上辈子积了什么福报噢！能生下这么优秀的女儿，这次考试，小秋又是全校第一吧？” “哎，是第一，但那个学校普通，所以她也知道得多用功，”麦花语气里带了些不易察觉的骄傲，禾穗注意到，女人方才佝偻的背挺直了些，声音也清亮不少：“不过，这孩子从小确实没让我操过心，小秋懂事儿，孝顺，也不知道我们小家伙，以后会不会像姐姐呀？” 小不点儿重重点头：“要、像、姐、姐！” “哎哟，羡慕死我们咯，”姜吉酸溜溜地努嘴：“大的小的都那么乖！” 优子含笑：“羡慕啥，你家不也有个‘第一’嘛？” 这话引得众人笑得更欢。 只有姜吉婶痛心疾首地啃着玉米，和邻居们诉苦水：“说实话，我也没见过次次考试，发挥都这么稳定的娃！重点是，我家孙子也不是不学，他每天熬到凌晨三点埋头苦读！眼圈比墨水还黑！就连他班主任都说，教三十年书，没见过如此爱学习却回回考倒数第一的！” “也有一次不是倒数嘛。”有人宽慰她。 姜吉重重叹气：“那是因为有人作弊被逮到，判了零蛋。” “别太操心啦，”麦花笑着打圆场：“有些娃娃不擅长读书，说不定别处有天赋呢！不是都说，成绩好的当不了老板嘛！” “你是饱汉不知饿汉饥哟！”姜吉把啃完的玉米芯插进面前的“玉米山”，“我家不同啊，要有小秋成绩的一半，我也不用整天烧香吃斋咯！” 就在这时，坐在餐桌尽头的村民忽然吆喝了声：“优子阿孃，那位姑娘是你家客人吧？给大家介绍介绍嘛！” 村民们听到，都停下了话茬，扭头看向禾穗。 目光袭来的同时，有股不自在的紧绷感顺着禾穗的背脊爬了上来。 “介绍啥子哟，这是我屋头的客人，就是我家的人！”优子很霸道地解了围。 “优子改行开客栈啦！要当老板嬢嬢咯！” 村民调侃着，仍是有人鼓动禾穗介绍下自己。 这时，姜吉婶冒出了句：“说出来吓死你们哟！这位小姑娘可是小说作家！很厉害的哦！” 禾穗心里咯噔了下，心脏都漏跳一拍！ 她没想过“小说作家”四个字会被如此大声地告知。 禾穗的第一反应不是惊惧。 而是羞耻。 往日母亲的声音匆匆在耳边闪过—— “作家说得再好听，就是无业游民！” “你要考上了公务员，妈妈说起你也有面子，写小说能算什么正经工作！那叫不务正业你知道吗！？” 禾穗的面庞一瞬间红到极致，内心拼命解释：没有啦，我只是开个玩笑，我就是随便写写，也不是正经作家......请大家不要当真...... “居然是小说作家啊！！！” “好了不起的职业！” “写作需要很聪明才能做好吧？” 村民激动地议论起来，都说这是个很棒的职业，小时候，他们当中也有人梦想过当作家，没想到禾穗这么年轻居然就做到了！ 还有几位村民找优子借来药方单，说想请小禾作家给他们签名。 禾穗怔在那里。 她没料到，大家的反应竟然会是这样...... 写小说不是很羞耻的事吗？ 没有固定的场所上班。 收入也不稳定。 算是不务正业吧…… 不是很没有前途吗？ “这么小小年纪就成了作家，也太厉害了！我家孙孙能像你这样就好咯！” “是啊，我可爱读文章哩，年轻那会儿，瞅见报纸上好的故事，我都剪下来贴屋里，可轮到自己拿笔，嘿嘿就啥也写不出来啦！” “你种个茄瓜还没种明白呢，你看人家小姑娘多秀气呀，一看就是有才气的嘛！” 这些阿爷阿奶的脸上没有半点嘲讽，只有真实的欢喜。 禾穗根本不敢签名，脸更红了，甚至笑容带了丝抱歉：“也不是……很了不起的作者，只是在网上有连载而已......” 德福叔挤在签名的队伍里，他大声对她说：“谁说的！别人做不到，你能做到就很了不起啊！” “以后啊，”姜吉婶像是比她还骄傲：“说不定，你比余华还厉害呢，那这签名我可得好好裱起来哟！” 晚饭后半段，话题几乎都围着禾穗转。 村民们都很好奇，她是咋写出故事的。 吃完饭，有人提议玩击鼓传花，输了的人组织游戏。花被传来传去，谁都怕停在自己手里，又都笑着往下递。 最后，鼓花落到了禾穗手中，她说有个编故事的玩法，不知道大家愿不愿意试试？ 村民们兴致都很高，忙问她怎么玩儿。 禾穗有点不好意思，看了看优子，优子阿奶正用鼓励的眼神望着她。 禾穗轻声说：“就是我出个故事开头，感兴趣的人顺着编下去，最后一句可以停在任意地方，再由下个人接着编，直到把故事讲完。” “哎！这个没玩过！” “感觉很有意思啊！” 在大家期盼的目光中，禾穗心里软了软，之前的不安也渐渐消散，她抱着鼓花坐直，认真想了想，才缓缓开口： “在一片所有树木都努力向上生长的森林里，有一棵空心树，它和那儿的树都不同，森林里的树，有的长成了有用的木材，有的结满了甜美的果实，有的开满鲜花，被鸟儿环绕。 只有空心树，它的树干是中空的，不会开花，也不会结果。 空心树觉得自己一无是处，于是，它试图往自己空荡荡的心里填满东西。 它把坚硬的石头塞进树干，即使树心被石子的棱角划伤也没关系，它想，这样就能和铁桦树一样坚韧了。 它挂上零散的野果，即使果子皱巴巴的，风一吹，就掉了下来，它也希望曾有一刻，看上去能像果树那般丰盛。 它甚至砍掉自己的细枝，接在其他树枝上，去够触本不属于它的阳光。 它每天都把自己填的满满的，沉甸甸的，以为只要这样，就能获得和别人一样的重量和价值，就会有飞鸟喜欢自己。 直到某个夜晚，一只蓝色的萤火虫路过它身边。 萤火虫围着空心树绕了一圈，问：“我能进你的树洞休息会儿吗？ 空心树悲哀地看着萤火虫：“可是我的心里已经填满了东西，没有一丝空隙了。 于是，萤火虫......” *** 夜深了，禾穗站在优子身后送别大家。 临走时，有几位阿婆又特意折回来，轻轻抱了抱她，笑着让她加油。看着大家出了小院，慢慢走进温柔的月色里，禾穗心底又暖又慌，讷讷道：“压力好大，看来我要努力成为余华老师那样的人呐。” 一转头，才发现优子无味地看着自己。 禾穗眨眨眼，意识到自己是否说了比较狂妄的话，正想着怎么找补时，下一秒，优子却拍了拍她的肩。 “要不要和我去田里走一圈？” 6、酱白菜 “明天，我们一起做酱白菜吧！” “我们是来收白菜的吗？”禾穗轻声问。 “顺便收星星，”优子指了指头顶：“你看，今晚的收成不错！” 禾穗望去，星子成河，无边无垠，是城市夜晚从未见过的浩瀚与明亮。 优子走在前头，脚步不紧不慢，闲聊似的问：“今晚收集到喜欢的故事了吗？” 禾穗眨了眨眼，感觉优子奶奶好像看出了什么。 在她说出空心树的故事后，村民的回应都很积极，但在那些笨拙又真诚的表达中，却没有遇见她喜欢的结局。 夜晚的乡村很热闹，蛐蛐、鸟、蛙、蝉，各种小动物的叫声淙淙。 禾穗边仰头，边往前走。 优子笑眯眯提醒：“小心脚下，可能会有飞蛾来亲你的腿噢！” 禾穗赶忙抓紧手电。 作为附近最亮的光源，不知名的小昆虫们正前仆后继地撞在手电筒上，吓得禾穗赶紧关了。 “大多数会飞的昆虫都喜欢光。”走了几步，见禾穗没有跟过来，优子停下脚，回头。 禾穗仍站在原地。 她又紧张地举起了手电。 光束向上，沿着禾穗的手臂延伸进星空里。 “你想收集昆虫吗？”优子歪了歪头。 禾穗仍一动不动。 “我想看看，会不会有萤火虫飞过来。”她小心地保持着那个姿势，眼睛在光束下弯弯的：“也许它们也喜欢光呢？” 优子在心里轻轻笑了下：萤火虫偏偏就是那个例外呢。 “萤火虫不住在这片山噢。”优子说。 又撑了会儿，直到手臂发酸，禾穗才收起手电，“那个……您有没有见过蓝色萤火虫？” 优子摇摇头。 禾穗微微有些沮丧。 两人继续往前。田边的草叶沾着夜露，鞋尖碰过去，凉意很快洇上来。 “今天，金氏面馆第五次开张咯！”优子先从田埂跳下去，朝禾穗伸出手：“后来赶来的四胞胎你看到了吧？他们是去帮金山老头忙的。” 禾穗拉住优子的手，也跳下去，“嗯，他们真的姓傻嘛？” “是啊。” 禾穗睁大眼睛：“好稀少的姓氏！” “金山老头其实并不擅长烹饪，”优子拍了拍裤脚上的草叶，语气还是慢悠悠的，“但他的爷爷和父亲却很擅长，所以开了那家面馆。金山从小就被告知，将来得继承家业，他就在父辈的期待下，成了名厨子，可他仍然经营不好那家面馆，中间倒闭了四次，今天是第五次重新开张。” “那金山爷爷想做厨师嘛？” “他想当中医。” “他为什么不去做自己喜欢的事呢？”禾穗的声音放轻了些。 “人生呢，有时候不是每一步，都可以按照自己的心意走的，金山的父亲对他寄予了厚望，并在临终时嘱咐他，无论如何，一定一定要撑下去，不可以放弃家业，否则就成了不孝子。” 优子把手背在身后，夜风吹起她鬓边的白发，连同她的声音，也像被风揉软了些：“我们那一辈的人呢，一旦背负上期待这类的东西，大概一生一世都会拼了命的朝那个方向努力。” “所以，能找到自己真心喜欢的，并且敢去做，这就很了不起了！” 禾穗愣在原地。 “到啦！” 优子拎过旁边搁着的木桶，开始给地里的白菜浇水。 “做酱白菜啊，叶子越肥越厚越好，晒干了，腌上黄酱，装进坛里腌上个把月，配上刚出锅的黄米馒头吃最好啦，”优子蹲下来，拍了拍其中一棵：“呐，这棵就不错！” “这片菜地都是您种的吗？”禾穗拿手电绕了绕，“那边也是？” “那边是给虫子们吃的。” “啊？” “大白菜很容易长虫，有三分之一我都用来养虫，还蛮有效的，”优子抬手拨了拨眼前晃过的小飞虫，脸上却没半点儿嫌弃，反倒像看见几个来蹭饭的小客人，她蹲下，扒开脚边的白菜外叶，满足地眯起眼梢：“你看，这边的菜被虫吃掉的就比较少啦！” “那不是浪费了？”禾穗觉得可惜。 “浪费有什么关系嘛！”优子大笑起来，“大自然永远不会按照我们的期待去存在的，人也是这样，如果你的人生必须按照你规定的方式来，最后必须得到你要的结果，那种人生根本就不存在，事实上，也没人能拥有那样的生活。” “要是一个人存在的意义，就是必须打胜仗的话，那种生活得多无趣啊！” 优子奶奶继续给菜地浇水：“我既然种白菜，就不期待它一定会收获，我允许它长虫，烂根，坏掉。” “当然我也可以强制它不生虫，不生病，那就去打农药好啦，施化肥就好啦。” “可那样做的话，不就失去我种下它的意义了吗？” 禾穗怔怔地听着。 “我想要一颗自然生长的白菜，不是被污染的、不健康的白菜，那我就要承担它得经历长虫的过程。” “没有一棵完美的白菜，也没有一段完美的人生，你可以允许自己的心难过、沮丧和寂寞，你有如何度过自己一生的权利，没人能规定你的活法儿是该怎样的。” 那一瞬，禾穗的心仿佛被优子的话戳中了，她想起小时候，徐贤常挂在嘴边的口头禅—— “你必须听话，才是好孩子。” “你得越来越优秀，才会有人喜欢你。” “你只有找份正经工作，你的人生才有价值！” …… “有些人一辈子都在为别人的期待而活，你要明白，你是自己的期待。” 说完，优子抱起了她的白菜。 “我是......自己的期待。” 禾穗喃喃重复着。 优子望向她，那双苍老而温柔的眼睛，装着月光的明亮和旷野的洒脱：“对！与这世上的任何人都无关，与任何人的期待都无关。” 禾穗有点局促。 在此之前，从没有人对她说过这样的话。 晚上回去后，禾穗躺在床上，看星空，仍想着优子阿奶的话。 朦胧间，她做了个梦，好像梦到了外公。 还是那条小小的路，路边低低的墙，墙头晒着冬天的被子。外公背着手，步子不快，高大的背影停下来，像在等谁。 她用尽全力向他跑去，却只碰到一阵风。 外公已经好久没来她梦里。 *** 就在金山准备打烊的时候，面馆的门被推开了。 门头的风铃叮铃铃响起。 金山爷爷条件反射地站起身，脸上立刻堆叠起笑容：“欢迎光——” 话没说完，他就愣住了。 一些熟悉的面孔陆陆续续走了进来。 姜吉大婶嗓门亮堂：“金老板！还有面不？” 其他邻居们跟在后头吆喝：“听说这儿新开了家面馆啊，我们特地来尝尝！” 他们手里还捧着团膳带来的黄桃，笑得满脸喜气。 鱼叔：“据说这家有方圆百里最好吃的拉面！” 德福笑着：“老板，这桌三碗！加酸加辣！” 金山没想到大家会来捧场，声音有点哑：“你们……怎么都来啦？” “咋的，不欢迎啊？”姜吉婶叉起腰。 “欢迎欢迎！我这就下面去！等着啊！” 原来，村民们从优子家出来，半路遇见村长祝眠生，听说金山面馆生意冷清，大家伙儿一商量，怎么也得给老爷子来捧个场。 小小的面馆很快被人声装满，顿时热火朝天。 门外，小男孩正在路边舔冰淇淋。 祝眠生走过去，在他身边蹲下：“答应你的冰激凌给你买啦，哥哥送你回去。” 小男孩昂起头，小嘴巴糊了圈奶油沫子，奶声奶气纠正：“不是哥哥，是叔叔。” “老的才叫叔叔，”祝眠生揉了把他的脑袋，语气像在逗猫：“你看我老吗？” 男人笑起来并不张扬，只是眼神松下来，冷感退去些，眼尾弯出很浅的弧度，偏偏很招人。 小孩哥努努嘴：“你从小就骗我叫你哥哥，上个月我才知道，你都三十了！” “三十怎么啦？”男人音色依旧温和。 “都三十了，还不老啊！” 祝眠生舌尖抵了抵腮，慢悠悠嗯了声：“上次谁说想玩我那台switch，不想玩啦？” “你怎么还威胁小孩儿！倚老卖老！” 小男孩气呼呼地噘着嘴，俩手抱在胸前。 “你还自称小孩儿呢？” “人家才六岁！” 男人笑容松散又好看，抬手捏了捏他的脸：“我跟你这么大的时候，都洗衣做饭，照顾大人了。” “那你让我叫你哥哥，也行，”小孩哥眼珠转转，讲起条件：“你再给我买个冰激凌。” “还吃？不怕闹肚子？” 小孩哥握紧小拳头，奶声奶气却很坚定：“不怕，我很勇敢！” 祝眠生忍住笑：“谁告诉你吃冰激凌叫勇敢啦？”说完站起身，垂眼看着他，语气不紧不慢的： “今天说好的，你呢，去金山爷爷家吃碗面，换哥哥一个冰激凌，结果你找人家要水饺吃，任务都没完成，还想吃两个冰激凌，咱能不能讲点儿信用，小孩儿？” 这回，小孩哥像是气球跑了气，闷声低着头：“第一次假装客人，紧张了嘛……” 祝眠生俯身将小家伙抱起来，抗在肩头：“行啦，先把你送回去，不然，你阿奶要来拧哥哥耳朵了。” “你现在是村长，我阿奶可不敢！”小家伙挂在祝眠生肩上，瞬间变成一小团。 “谁说不敢啦，你阿奶从小没少拧哥哥的耳朵。” 小孩哥偷笑：“那肯定是你不乖！” “那是你阿奶脾气不好……” “谁脾气不好呀？”等在小巷口的椿谣阿奶正叉着腰，显然听到了刚刚的话。 “阿奶？” 一大一小，异口同声。 祝眠生稳稳将男孩放下：“这么晚，您老人家怎么跑出来啦？” “你还知道晚啊，”阿奶拿眼瞪他：“祝小虎作业写到一半不见人，我就知道是你又把人拐跑了！” “您不是腰疼吗，今晚的团膳都没去成，我才带小虎出去吃的，哎……阿奶，小心腰，”祝眠生转头对祝小虎示意：“看到没，你阿奶就是这么揪人耳朵的。” 椿谣奶奶作罢，放下手。 现在祝眠生太高了，不比小时候。 “小虎，你可不能和他学，”椿谣阿奶故意哼了声：“仗着自己聪明机灵，记性好，从小就不好好背书，没少挨打！” “阿奶，您这是夸我呢？”祝眠生眨了下眼，像故意讨骂。 月色落在他轮廓分明的侧脸上，明明已是成熟男人的模样，眼神里却带着几分少年气的明亮。 “我骂你呢！” “听到没，”祝眠生转过身，帮着阿奶教训虎子：“我就是因为小时候不好好背书，才当上村长的……” 椿谣奶奶听完，扬手又要打，祝眠生仿佛预判了一样，轻松侧身躲过，祝小虎捂着嘴笑起来，还没咯咯两声，就被椿谣奶奶揪着耳朵提溜进了门。 关门前，里头丢下了句：“早点儿回来！” 祝眠生应道：“好。” 他没立刻进屋，独自在门口站了会儿。 巷弄里家家亮着灯，伴着虫鸣，显得极为安静。 不知想到什么，男人唇边的笑慢慢淡下去，那点落寞藏进眼底，连他自己都没察觉。 祝眠生垂眼看了会儿地面。 片刻后，他走向门边，拧动那辆黑色摩托的钥匙。 车轮压过青石路，穿行在静谧的巷子里，驶过巷弄、村舍和夜色里低伏的田野。 风从麦梢吹来，送来凉意。 等他回过神，车轮停在了一家书屋前头。 这间田野书屋，是爷爷临终前同他盖起来的，算是祝眠生一个小小的“精神自留地”，里面的书也全都由他亲手整理归类。 门口的煤油灯忽明忽暗，像在眨着眼睛迎接他。 “油孔又堵上了吧？小暖，”他轻声说着，放好车，走过去耐心地取下灯罩，他轻车熟路地从屋里找出剪刀，修剪灯芯，疏通油孔。 灯恢复了明亮。 可亮了几下，灯光闪了闪，又暗了下去，像在闹情绪。 “小暖，别不开心啊，这几天没来看你。”祝眠生细心地擦净上面的浮灰，仿佛在和某位多日不见的故人说话：“爷爷在的时候，你每天精神抖擞的，现在他老人家走了，你也不想工作了，也想去天上旅行了，是吧？” “你要是也走了，”他顿了顿......“小森、阿木还有月亮想你了怎么办？” 小森、阿木和月亮，是院子里的桌椅还有那棵老树的名字。 “它们每天守在这儿，黑漆漆的，没有你，多孤单啊……” 陪小暖待了会儿，祝眠生才进屋整理书架。 这些书很多是他的旧藏，陪伴了多年，如同早就熟透的朋友。 他曾有个习惯，喜欢在冷门的好书里，夹片当季的树叶做书签，并写上寥寥数语的批注。 这是种无人知晓的、与自己对话的方式。 书按书名首字母顺序排列。 可今日他却发现，原本整理好的m字头书籍，有本书被挪到了隔壁书架的同个位置。 大概有人放错了吧。 他抽出那本被无心错放的书，长指压着页角，随手翻了几下。 书是几年前在西藏的旧书摊上淘到的，类型很小众，想来读的人不多。 就在他准备合上时，一枚彩色的树叶扑簌簌地从书里轻轻掉了下来。 他记得清楚，上次夹在扉页的是片银叶桉。 可现在，银叶桉还在，里面却多了一片粉橙色的乌桕叶。 祝眠生微微怔住，弯腰拾起。 叶子上留了几行清秀而略带锋芒的字迹，针对他留下的批注，提出了截然不同的见解。 祝眠生盯着叶子上的批语，走到窗前，认真读了起来。 读到最后，嘴角不自觉地扬起。 并非赞同，而是被留下这些话的人独特的、略带对抗性的思考角度所吸引。 在这个安静的村子里，竟有人读懂了这本书，并留下了如此……有趣的反驳。 他几乎能透过这些字，看到另一个孤独而敏锐的灵魂。 他思索片刻，也拿起笔，在银叶桉的空隙处添上了新的回应，然后，小心地将两片叶子轻轻夹回书里。 走到书架前，他的脚步却迟疑了。 最终，他没有将这本书放回原处，而是让它留在了之前被“错放”的位置。 7、种田吃瓜 禾穗惊奇地发现，自己整晚没有失眠，是在来盛夏小屋的第十天。 那天，她跟着优子下了田，就再没停过手，掰黄瓜、掰玉米、掰茄子，掰西红柿，掰掰掰掰掰掰掰掰…… 又换小锄头，挖土豆、挖地瓜、挖花生，挖呀挖呀挖挖挖挖挖挖…… 整整一天，就在不停的掰和挖中过去了。 日子慢慢地走着。 入夏后，豇豆就熟了。禾穗最喜欢听采豇豆的声音，手指轻轻掐住豆荚根部，“啪嗒”，修长的豆荚便从藤蔓上松脱，凉丝丝地落进掌心，翠绿翠绿的，像条水亮的玉带。 黄瓜摘下时，则是轻轻的“啵”。带花蒂的小黄瓜脱了藤，滚进菜筐，瓜身凝着粉霜，嫩刺细细的，不扎手，胖嘟嘟，浑身都是清爽草木香。 丝瓜折断时，会发出细细的“吱呀”。 辣椒则是噼啪—— 杨梅果是噗…… 这些声儿，禾穗都爱听，有时，隔壁田里也有人采菜，方圆几里，风吹过田野，草叶簌簌，瓜果入筐，像首即兴演奏的乡村音乐，格外治愈。 农田采摘前，还得先除草，盛夏村的田不打农药，因此就得人工除草捉虫。 优子阿奶说，小番茄最容易得虫害，平时得喂液氮水，还要做液肥。 液肥由几户人家轮流着做，这周刚好轮到邻居麦花家。 田埂那头，姜花正蹲着忙活，她把黑亮透稠的东西倒进空桶里，禾穗瞧着新鲜，哒哒跑过去：“麦花姐，这是什么呀？” 麦花见她感兴趣，笑着解释：“这是黑糖蜜，拿来做液肥的！” “糖蜜也能做肥料？” “能呀，”麦花把草帽往后推了推，拿木棍慢慢搅着桶里：“我们不用化肥嘛，就拿杀菌过的水，加黑糖蜜，再兑点黄豆打的豆浆浆，放木霉菌进去，搁上两周，里头长出菌丝就能用啦！地吃得好，菜才长得壮，人才健康！” “你们可真厉害！”禾穗抱着小锄头，眼里全是新鲜。 麦花抹了下额角的汗，摆摆手：“这都是我们村长教滴，村里还有人养鱼虾，村长就让他们在鱼池外种菜、种香料，养鱼的水滤一滤，就成了现成的含氮水，正好拿来浇菜，菜长得可快啦！他说，这叫……”麦花想了想：“哦，鱼菜共生系统！” 正说着，麦花抬眼望向田埂那头，脸上绽开笑：“这不，我们村长又在教人种田呢！” 禾穗顺着她的目光望去，只见那位戴着草帽、笑容慈祥的大伯，正俯身对低头除草的青年说着什么。 禾穗眨眨眼，仍望着大伯：“啊......那就是你们村长啊，看起来挺有亲和力的！” “可不嘛！”麦花语气里透着自豪，“我们村里，老的小的，就没有不喜欢他的嘞！” 禾穗收回目光：“村长他……原先就是庄稼人？” “他不是，他阿爷是，哎……”麦花说到这儿，手里搅浆的动作停了停，眼神软下来：“老人家前几年走了，他是我们上界村长，在盛夏村帮扶了大伙儿一辈子，是顶好顶好的人。” 禾穗心里动了动，视线又悄悄飘到田埂那头。 那位老伯正笑呵呵地比划着什么，看着看着，一个念头冒出来：村长瞧着总有七八十岁了，那他的爷爷...... 得是多高寿的老人家啊？ 禾穗眼睛里全是朴素震撼：“这么算起来，老村长可是位老寿星了。” *** 那头，祝眠生直起身，对大伯说：“阿伯啊，上次和您提的事儿，您想好了没？” 大伯姓陈，行九，村里人都喊他“鱼叔”，家里就三亩地，一个小鱼塘，孩子成年后都去帝都打拼了，留下鱼叔和老伴儿老两口，平时就在自家鱼塘里养点儿鱼，种点够温饱的蔬菜，如果有时间了，就做些茶果点心的小玩意儿，到县城卖了补贴家用。 上个月，祝眠生带了下酒菜来家里看他，提起让他开自媒体账号的事。 鱼叔傻了，拼命摆手：“那都是年轻人玩的，我一个小老头哪会这些啊，我不行我不行......” 今天下了田，祝眠生来帮他收菜，又提起这事儿：“鱼叔，您做的那些糕，大家都尝过，味道特别好，用的料，别处寻不到，样子也俊，我们想把它做成盛夏村的特产，让它走出去，这些糕点至少有百年历史了吧，但除了我们自家人尝过外，外地人哪里知道？” “制法嘛，确实是祖传的，”鱼叔嘿嘿憨笑着：“当年我大爹跟着我爷学，我爷跟着太爷爷学，我太爷爷……再往上，就不知道咯，小时候听我大爹讲过，最早在明朝吧，也是在皇城脚下开过点心铺子的，不过......”鱼叔犹豫着：“你说的那个啥子账号，我也没弄过，你鱼叔年纪大啦，学不来啊！” “这个您放心，”祝眠生把装满南瓜的竹筐提起来，筐里的南瓜堆得冒尖，沉得连筐底都陷进泥里，祝眠生的袖口滑到肘下，手背上的筋络隐隐凸起，又很快松下去，“下礼拜，教大家做账号的老师，会来拜访你们，从账号搭建，到怎么写文案，都会详细讲清楚的。” 鱼叔赶忙上前帮他扶着筐，但见他毫不费力，便慢慢松开，笑里仍是没信心：“村长，其实那些点心也不指望挣几个钱，我就老实种地就行！” “您可是村里股东会推出来的头一批手艺代表，”祝眠生语气放得很诚恳，“葛召风家的刺绣、黑叔的炒茶技术、小檀的微雕，七爷祖传的傩戏，还有您这茶果，都是咱村的宝贝，我们得让外头的人知道，盛夏村除了山好水好，还有很多能发掘的东西，在这儿生活的人，不只有种田这条路，把老手艺做起来，才是把根留住。鱼叔，您经验足，威望也高，得麻烦您帮我们开个好头。” 鱼叔也不再摆手，眯眼笑起来，眼角堆起深深的褶子：“行吧，那我试试，我不信自个儿，但谁叫我信你嘞！” *** 帮麦花沤完肥，禾穗又忙不迭地下了田。 优子擦了把汗，偏着头，仔细打量低头整理菜苗的禾穗。 “你喜欢种田？”优子眨眨眼。 “喜欢！” “以前种过？” 禾穗想了想，有点不好意思：“以前在qq农场种过。” 说完后，禾穗觉得优子奶奶大概率不知道啥是qq农场。 没想到优子点点头，语气平常：“除了种菜，我还经常种树。” “在哪儿种？”禾穗直起腰。 优子望了望天，吐出四个字：“蚂蚁森林。” 两人相顾无言，都被对方的幽默震惊到了。 …… 傍晚，暑气渐消。 禾穗和优子并肩坐在小院门廊的木地板上，甲板比石子路高出截儿距离，小腿可以轻松的悬空着，荡来荡去。 禾穗大口大口咬着西瓜，在看远方的夕阳，直到周围的瓜皮堆不下，才发觉优子正笑眯眯地瞅着自己。 “怎么了？” 禾穗鼓着腮帮，嚼嚼嚼。 优子微笑着说：“你饿鬼投胎啊。” “……” “我从没见过吃瓜如此狼吞虎咽的女子。”优子说着，从盘里挑了块红瓤饱满的西瓜，指尖托着瓜皮边缘，慢慢送到唇边。 她只咬了小小一口，唇瓣轻轻含住果肉，汁水半滴没落下，嚼了几下，才满意地点点头，优雅地，似在品一盏绝顶好茶。 禾穗看呆半晌，才回过神，“可是，明明大口更好吃嘛。” 说完，继续狼吞虎咽地给阿奶作示范。 于是，吃瓜大赛正式开场。 禾穗这边五秒能炫一块，优子五分钟只吃了一块。 等禾穗吃饱瘫在地上，优子指着她旁边的瓜皮：“我家瓜很贵的，五百块一个噢。” 禾穗捂着肚皮惊坐起：“五百？阿奶！您怎么不去抢啊！” 优子顽皮地耸肩：“你又没问。” “这瓜是金子树长的？” 优子认真地眨眨眼：“唔......山泉水浇的，还有我配的中药草肥，一年四季，我还给它们做针灸。” “给西瓜针灸？？？”禾穗怀疑耳朵长驴毛了。 优子起身要走：“不信算咯！” “您要是说五百块我肯定不吃啦。”禾穗假装生气地把头扭到旁边。 优子转身，摊手：“不吃，那你吐出来。” 从没见过这么“霸道”的阿奶，禾穗作势要抠喉咙。 “敢吐地上再罚六百块！” 禾穗咽回去了：“您掉钱眼儿里啦？” “算啦！”优子大度地摆摆手：“不想出这五百块，就以身抵债吧！每天帮我拔草、浇花、下田干活！每小时五块钱！” 禾穗掰着手指算，每天干八小时，是四十块，五百除以四十……打工十二天半。 “可以，成交！” 于是，刚背上“五百块瓜债”的禾穗，就被优子安排了首单任务：给姜吉婶的孙子送药引。 她蹬上自行车，沿着蜿蜒的村路骑去。 车轮碾过碎石路，发出沙沙轻响，远处人家炊烟袅袅，两旁的稻苗被夕阳染上金边儿，风一过，掀起层层绿浪。 姜吉大婶家的小院，篱笆上爬满了牵牛花。 禾穗还没进门，风捎着香气，热腾腾地扑面而来。只见姜吉婶系着围裙，正在灶台前忙活，案板上摆着刚出锅的雪花酥。 那雪花酥切得正正方方，小巧精致，外头裹着雪白的糖霜，面皮烤得微黄，里头裹满了脆脆的果仁儿。 姜吉婶的孙子张不同斜靠在门框上，抱怨道：“外婆，我都多大了，还吃这个？” “多大也是我孙孙！”姜吉大婶熟练地将新做好的雪花酥铲到盘子里，“你小时候，成天抱着我裤腿撒娇‘外婆给我买’呢，咋啦，现在大了，还害起臊来了？” 张不同努了努嘴，抬头，正好瞅见走进来的禾穗，立马别扭地把脸扭到旁边。 姜吉大婶顺着视线望过去，脸上立刻笑开了花：“小禾作家来啦啊！快快快！来尝尝，酥得很喏！” 她边说边用油纸包了几块，递给禾穗：“热的不脆，这个凉着吃才好！” 禾穗道着谢，捧着甜甜的点心咬下去，眼梢便弯了起来：“唔……好好吃啊！” 姜吉大婶哈哈大笑：“好吃吧？等会儿给你包上，带回家和优子配茶吃！” 说着她瞥了眼溜进屋的张不同，悄咪咪压低了声说：“这臭小子，每回喝药都嫌苦，别看长这么大了，还得拿糖哄着！” 从姜吉婶家出来，禾穗自行车后座上装满了雪花酥、蜜薯干、红糖姜饼，还有两大包喷香的炒花生。 送完药引子回来，优子刚挂断家里的座机，“得辛苦你再跑趟咯！村北小檀家的手被锈铁划伤了。” 说着，优子一拐一拐地去拿随诊箱。 等禾穗握紧二轮小跑车的把手时，优子熟练地搂住她的腰，稳稳坐上后座：“走吧，我给你指路。” 禾穗有些担忧：“您的腿还没好啊？” “老咯，”优子叹气：“伤筋动骨要百天哟！” 禾穗载着优子，穿过村庄最快的小径，赶到村北头的小檀家。 禾穗头次见破伤风的病人，优子却见怪不怪。 她淡定地从包里取出灸具，点燃艾条，让艾草的烟雾沿着病人手臂上出现的红线前一寸，细细地往伤口方向灸。 禾穗惊讶地看到，老人手臂上的红线奇迹般地慢慢消退。 优子说：“这就行了。” 小檀家不宽裕，临走时，硬是在自行车后座塞了满筐自家炒的黑茶。 回去路上，依旧是禾穗骑车，优子坐后头。 优子说起小谭家的炒茶手艺，“做这个，最吃经验，茶叶老嫩要正好，渥堆发到哪儿，锅里炒几分，全都靠手感，火候偏点，味儿就不对咯。” 说到这儿，优子轻轻叹口气：“可惜啊，这手艺要在老爷子手上失传了，他俩儿子都无心待在村里，只想出去闯荡，村里头，葛召风家的非遗技术，九十八岁的镇江老爷子家传的傩戏，都是传了很多代的传统文化，现在眼看都要传不下去了......” 禾穗听到这儿，不觉有些伤感。 穿过桃树林时，禾穗忽然问：“要是我不在，这么远的路，你怎么来小檀家呢？” 优子没多想：“骑车去啊。” “你不是脚崴啦嘛？”禾穗疑惑起来。 结果，优子忽然指着天空：“你看那儿！” 空气短暂静了几秒。 “阿奶，”禾穗眯了眯眼，“你不会要用有ufo转移话题吧？” “啊，被发现了。” 禾穗头顶黑线，继续卖力地蹬。 “其实，”优子从后头扯了扯她衣角，“今晚我是想请你来看月亮的。” 说完，她笑得眼睛弯弯，脚尖在半空悠悠地晃着。 禾穗抬头，果然看到了一轮皎洁的满月。 原来是十五啊。 乡村的天似乎比城市更爱与人亲近，天地距离变窄，月亮也显得更圆更大。 明月穿梭在桃花林的树影里，影子投射在两个女人脸上，风吹落了桃花瓣，带来桃叶清香，好似梦中场景。 然而下一秒。 “啊呀——” 禾穗连人带车摔进了路边的草丛。 这条小路石子太多，稍没留神就容易车把打滑，禾穗满眼金星，刚从草里爬出来，头上还顶着几片潦草的花瓣。 “阿奶，您没事吧......”她正想看看优子摔没摔着，结果发现这老太太，不知啥时从后座上灵活地蹦跶下来，腿也不瘸了，跑得比兔子还快。 “......”禾穗感觉自己受到了欺骗！ 这阿奶，分明是在装瘸！ 为了骗她骑自行车！ “您腿没事了？” “嗯？没啥事啊，”优子下意识抬了抬腿，但很快反应过来什么，“哎哟”了声，捂住右腿，装模作样地瘸着腿往前走，“这老骨头，疼啊……” 禾穗眯了眯眼，站在她背后吐槽道：“阿奶，你上次瘸得是左腿！！！” 8、山海兜与拾野簿 禾穗当然明白优子的用意。 回去的路上，优子慢悠悠地开了口：“你这失眠的毛病啊，就是平时身子骨太闲，脑子却太闹腾，心里静不下来，光吃得健康还不够，作息也得慢慢调，白天干点活，让气血跑起来，人累咯，自然就好睡啦，比吃啥药都管用！” 禾穗蹬着车，假装生气：“你就是想骗我给你当司机。” 优子语气很无辜：“咦？怎么那么说呢？装瘸腿可是祖传秘方，专治你们年轻人的宅病。” “那我改善得如何？” 正在上坡，禾穗累得气喘吁吁。 “不错不错！明天奖励你坐趟村头过山车。” “村里还有这种东西？” 优子眯着眼笑：“也叫拖拉机啦！” 两人斗嘴归家。 果然，当晚不到九点，禾穗就爬上了床，她连个完整的念头都没想完，就沉沉睡了过去。 这一觉，直接睡到第二天公鸡打鸣。 天微微亮时，她摸到手机瞅了眼，早上五点。 于是蒙上头继续睡…… 再醒来时，阳光已透过窗台的鲜花，在木地板上投下明亮的光斑。 禾穗揉揉眼下床，洗脸，刷牙。 清水扑在脸上，她动作忽然停住，这才反应过来，昨晚竟整整睡了十小时！ 没有失眠、也没有半夜醒来。 甚至连个梦都没做。 洗漱完，她哒哒跑下楼，开心地喊：“阿奶！” 屋里没瞧见优子阿奶的身影。 通往后院的门虚掩着，细窄的光从门缝里漏进来。禾穗舒展着胳膊，推开了门，懒腰伸到半截儿，整个人直接僵住！ 优子的草帽掉在几步开外，而阿奶本人，竟头朝下俯倒在菜畦边，一动不动！ “阿奶！！” 禾穗的心猛地提到了嗓子眼，冲过去跪在地上，手忙脚乱地晃了晃她的肩，“你怎么了？阿奶你没事吧？！！” 优子毫无反应。 禾穗瞬间想到了外公离开的情景，眼泪大颗大颗涌了上来。 许多老人家不就是这样吗？平时看着很有精神，哪天突然就…… 她颤抖着手，正要试探优子鼻息—— “做什么？” 优子的声音响起。 阿奶慢慢抬起了头，脸上还沾着几片草叶子。 “……您没……”禾穗瘫坐在地：“您这是在干嘛？” 优子拍拍土，坐起身：“你不会以为我在地里死了吧？” 禾穗啊了声，眼睛红红的：“……那也没有，这回事。” “你的停顿暴露了你的想法，”优子眯了眯眼，指了指天：“老子在天灸啊。” 她又习惯性地自称老子，但禾穗此刻顾不上这些，只是疑惑地重复：“天、灸？” “嗯，”优子灵活地站起来，“就是接收天地灵气啦。” 她看着傻眼的禾穗，脸上露出狡黠的笑容：“这可是让身体充满元气的秘密喔！” *** 吃早饭时，禾穗夹起热乎乎的叶儿粑，糯米皮软得黏筷子，里头的芽菜肉馅咸香滚烫。 她吃光好几块，喝了热腾腾的甜豆花，又问起优子天灸的事。 “你们小朋友啊，”优子抿了口豆花，动作永远那么优雅：“白天窝空调房，晚上抱手机，出门还把自己裹得像刚出土的文物，太阳跟你见不着面，奶茶倒喝得挺准时。” 感觉被精准点名的禾穗，默默捧住汤碗。 优子抿了口粥，“心脏属火，是身体的小太阳。你这老是你睡不好，提不起劲，就是这团火不够旺，闷气排不出去，晒太阳，就是最简单的补阳之法。” 禾穗舔舔唇：“所以‘天灸’其实是在补心阳？” “不只心阳，”优子放下碗，“是借天上的阳气，帮身体里的阳气动起来，所谓正气内存，邪不可干，体内阳气足了，那些不好的东西啊，自然就退散了，”说到这儿，她又补充：“不过晒太阳也要看体质，不是晒成咸鱼就叫养生噢！” 禾穗眨眨眼，以前她听到这些，可能觉得玄乎，现在却想听优子多说些。 “阿奶，我以前觉得中医挺玄的，”禾穗用勺子轻轻搅着豆花，“我难受的时候去医院，检查出来又没大问题，医生就说先观察，我一观察，就把自己观察忘了，后来再查，身体里已经长了东西。他们这时候跟我说，没办法，只能割掉了，我就有点懵，感觉我们身体怎么跟乐高玩具似的，可以随意地扔掉、拆卸、重组，好像也没其他选择。” “谁说没有其他的选择，那是身体发出求救信号时，你就没有引起重视。” 禾穗委屈巴巴地解释：“我有去检查的，他们说没问题。” 优子冷笑了声，倒不是凶：“傻子才信报告，那些西医看什么，指标，癌细胞，那是只有到达一定数值，才能被仪器检测到的东西，而我们中医看得是什么，是人！每个人，每天脉象都不同，他们开一种药就想治千千万万的人，你觉得可能吗？” 说到这儿，像是触发了优子内心最深的情感：“早些年，我还年轻时，跟着师傅四处云游行医，那时山里药草长得慢，香气沉，挖出来是有灵气的，后来，我们眼睁睁看着好的药山被承包，好药材流往国外，市面上留给普通老百姓的，多是人工催出来的。” 她语气带着一丝痛心，“有些人说中医无用，中药没效，那些西方的人为了打压我们，说我们的医术落伍了，只能治古代人，现代的病，我们根本治不了。” “可笑，太可笑！你不打听打听，我们两千多年的智慧，他们一两百年的体系，倒来指点我们见识短？”优子轻哼了声：“用老话说，我们走过的路比你过的桥都多，只不过到现代，他们给病安个名字，就说这个病是他们先发现的了。” 禾穗好奇：“中医为什么不能给病命名呢？” 优子叹气：“压根命不了名啊，你说一个人经常胃痛，这叫什么病？中医里，胃不舒服可能和多个脏器都有关，肝主疏泄，负责调理全身‘气’的流动，胃主通降，要是肝出了问题，胃便受牵连，人长期压力大，情绪低落，或者容易发脾气，肝气就容易郁结，我们叫肝气犯胃，气堵在胃里，自然就会引发胃痛，那你说，只吃几片止痛片就能管用吗？我们可不是头痛医头，脚痛医脚，所谓牵一发则动全身，我们看的不是病名，而是证型，此时就得疏肝为主，理胃为辅。” “明白了。”禾穗听得入了神，“所以不是胃疼了，就只盯着胃，就像电脑弹窗报错，只把弹窗关了没用，后台其实还在运行。” 优子点点头，语气却没松：“再比如，有的人症状也是胃痛，平时容易胃胀，消化不良，你去医院就是吃胃药，但你给这个人把脉，你就会发现，他可能脾脏运化也有问题，它可是身体里的小灶房，米面菜肉都得靠它化开，灶房火不旺，饭自然煮不熟，人也就没劲，大便还容易稀，所以光治胃可不行，你得健脾助运，从根上帮他解决问题。” “现在，”优子敲了下禾穗脑壳：“你还能说胃痛就叫作‘胃病’吗？它表现痛，是因为除了胃，其他器官也有了问题，病根不在这儿，胃只是报警器而已嘛！” 禾穗揉了下额头：“所以只看指标，可能根本看不出问题？医生就让他回去了，那不是耽误病情吗？看来数据也不可靠啊！” “看病不能只看纸，我们讲六经辨证，从太阳、少阳、阳明，到太阴、少阴、厥阴，是看病邪走到了哪一层，病气走的深了，出现器质性病变，用他们西医那套设备才能查出来，可身体这东西，早就会给你递信号，睡不好、没胃口、怕冷、乏力，这些检查单往往查不出问题，但人可能已经偏了，中医看的，就是这些还没闹大的苗头，不是等病坐大了再收拾。” 优子慈笑道：“所以说，上医治未病，这个未病就是还没彻底成形的病，我们中医是教人怎么活出健康的学问呐！” “我懂了......太妙了！”禾穗抱住优子的胳膊：“那我总感觉没精神，睡眠浅，还爱拉肚子，是不是因为脾胃不太行？” “你啊，”优子啧啧：“五脏六腑要是搞年终总结，估计全在写检讨。” “......” “啊对啦，下回看到有人倒地上，不要用力去晃，先喊他，轻轻拍肩，”优子捏了捏她的脸：“万一人家脑出血会被你晃死噢！” *** 在盛夏村度过的日子，每天都像偷来的。 她们去山上的野林子里采药，碰到毛茸茸的浅青色果子，优子伸手摘下几颗，宝贝似的塞进口袋。 禾穗好奇地跟着她：“阿奶，这是什么呀？” “辛夷啊，对鼻炎很有效的。” 从山上下来，优子的口袋鼓成百宝囊，里头装满了可爱的榛子、晒干的松果塔、夹竹桃果壳还有清香的野菊花。 “噢对，不能忘了这儿！”优子笑眯眯地展示起秘密藏宝地——她的裤脚。 在山里走过这趟，裤脚便捎回来了刺猬似的植物果实。 “这些是苍耳，炒完拿去和辛夷煮茶吧！” 上午落了场小雨，雨雾缭绕，山色显得更为清野。 两人窝在屋里，手捧冒着热气的草药茶，那台九十年代的收音机咿咿呀呀地唱着不知名的老歌。 优子教禾穗把榛子和松果塔放进烤箱，低温慢慢烘着。烤箱灯亮着，暖黄的光拂在禾穗脸上，原本因潮气微微闭合的松果塔，变干后重新张开，香味儿也更加浓郁。 出锅后的榛子和松果塔，呈现出自然的深巧色。 禾穗惊叹：“好香啊！” 感觉放进嘴里会脆脆的。 “现在再给松果们加点香气。”优子说着，端起小盘子，带禾穗往自己房里去。 掀开蒲帘，里头是禾穗完全没想到的风格。 整体空间不大，但布置得极为有趣。 东西杂而有序，却各自待在舒服的位置，可以看出优子是很会生活的人。 禾穗的目光很快被窗台上的小盅吸过去。 青花瓷盅里，竟开着两朵袖珍的莲花，花瓣舒展，乖乖巧巧的，她弯下腰，仿佛探寻迷你世界：“阿奶，这怎么做到的？” “那是迷你莲，”优子走到窗边，指尖轻轻碰了碰青花瓷盅，“我给它取了名，叫丛蓉，是我培育的品种。” 以前禾穗读沈复的《浮生六记》时，对迷你莲的描述记得很深，当时只以为是古人巧思，没成想会见到真的，她眼睛都舍不得眨，看了许久，“阿奶阿奶，你教我吧！” 优子被她逗乐，哄娃娃似的应和：“成，以后都慢慢教你。” 说完，她转身从柜里拿了只精巧可爱的小木箱来，里头整齐排列着许多小瓶。 “趁热在松果上滴几滴你喜欢的精油吧！” 雪松、檀香、肉桂、丁香、橙花…… 禾穗挑了薄荷绿的那瓶。 味道很清新，会让人想到许多明亮又柔软的事物…… 盛夏开瓶的冰汽水、独自旅行时窗外闪过的绿影、投在湖泊亮晶晶的光影碎片，还有小时候外公口袋里的水果糖…… “这是什么味道？” 滴在松果上的精油很快被吸收，与松果的木质香融合在一起，禾穗没忍住又嗅了嗅。 “夏绿之野，”优子缓缓翻开瓶底那枚手写的树叶形标签，脸上带了点小傲娇：“也是我起的名字噢！” 除了夏绿之野，小木箱里还有溪灯照夜、萤火之森、山色酿春、樘梅煮雪…… 她们将沁着香气的松果放在小屋的各个角落，整个空间仿佛被夏日雨后的森林气息温柔包裹。 她们又将带回家的野菊花小心压平，夹进一本名为“拾野簿”的手账里。 手账的棉麻封皮有皂角的清香，打开，上面放植物，下面誊写拾捡记录。 譬如：落新妇 拾于2023/7/17 日暮晚归 后山野湖边 那是一枞粉黛似梦的碧草。 …… 中午，优子去菜园采了有机菜，做菜的当口，邻居麦花带着小儿子来串门。 麦花端着个瓦罐：“刚煲好的野山菌汤，趁热给你们端些来。” 厨房里，米饭快熟了，热气顶得锅盖轻轻响动。 优子接过瓦罐，菌子的鲜味混着香气，暖烘烘地拂到脸上。 优子笑着招呼：“来得正好，饭也快好了，留下吃午饭吧！” 餐桌上，三人碰杯。 “小满节快乐！” 麦花眼睛亮了：“吃山海兜啊！有口福啦！对喔......今天是小满节啊。”女人把小铃铛抱到凳子上坐好，用袖子擦了擦孩子额角的薄汗。 麦花很喜欢山海兜，只是这吃食做起来太费工夫。 她家男人丢下她一个人拉扯俩孩子，平时地里、家里都要操心，回来躺下，浑身都像散了架，难有闲心细细琢磨一顿饭。 “那我们不客气啦！” 麦花摩拳擦掌，似要大战一场。 “多吃多吃！今天的馅料是我教小穗调的，配上松黄汁来吃！”优子说完，先夹了块晶莹剔透的山海兜，放到禾穗的搪瓷碟里。 禾穗忙道：“谢谢！” “小满节能吃上这个真是太好了，”麦花感叹着，也给小家伙夹了块儿，“兜里啥都有，满满当当的，真幸福啊！” 小铃铛还不会用筷子，捧着在手里吃，肉乎乎的脸蛋一鼓一鼓的。 小不点吃了两口，把剩下半个小心地放在碗边，小声说：“留给阿姐吃。” 优子摸摸他的头：“锅里还有呢，待会儿都带回去给阿姐吃！” 这山海兜，据说是宋代传下来的名吃。拿绿豆蒸成透明q弹的粉皮子，四角中心折，制成小兜儿，里面包的可都是好东西：梗米饭、细面丝、去芯的莲子仁、鸡头米、核桃碎、杨梅核仁、蘑菇丁、乳饼、鸭蛋丝……林林总总十来样。 馅料先用炒香的葱、橘皮丝、姜米、花椒末和香油拌好，上笼蒸熟，出锅时淋上特调的松黄汁和乳酪，那味道，鲜得人能吞掉舌头。 禾穗刚咬下去，就觉得相食恨晚。 “这兜儿妙就妙在馅料百搭，”优子将浸满松黄汁的小兜整个儿塞进嘴里：“换个时节，放进春笋尖、鲜虾、鱼肉和嫩蕨菜，就成了“虾鱼笋蕨兜”，春天吃，最是鲜灵哟！” “优子的手艺太好啦，”麦花吃得心满意足，舍不得放下：“要不是带着铃铛儿，真想天天来你家蹭饭呐！” “来咯，给姜吉那丫头也喊上！” “说起姜吉婶儿，上午我在村口小卖部碰见她了，她正为盛夏节发愁呢，问咱们礼物准备得咋样了，她自个儿还没想好往哪儿藏。” 优子乐道：“只要她别学去年，把东西藏后山，结果全让狍子刨了就成！” 麦花也捂嘴笑：“难怪去年，全村愣是没人找着她藏的礼物，她上山一看，全被野狍子扒开吃了，还留了堆狍子粑粑哈哈哈……” “盛夏节要送礼物嘛？”禾穗舀了碗菌菇汤，碗里浮着细嫩的菌片，山野的清鲜和慢火熬出来的回甘，热乎乎落进嘴巴，从舌根暖到胃里。 “不是送，是藏！” “藏？” 麦花也喝了口汤：“是咱村长想的点子，可好玩儿啦！在盛夏节前，大家要把自家备的礼物藏到村里某个地方，节日当天，活动一结束，大家最期待的就是找礼物啦，特别是娃娃们，常在犄角旮旯翻出好吃的好玩的呢！” “说起来，盛夏节也快了……”麦花算着日子。 “什么地方都能藏嘛？”禾穗对这个寻宝游戏很感兴趣。 “往年是随便藏，”麦花笑着：“可自从去年出了‘狍子事件’，今年村长发话啦，范围限定在村子里，免得又‘肉包子打狍子，有去无回’。” 饭桌上唠起家常，优子和麦花又说起前几年寻宝时的热闹事，笑得停不下来。 饭后，禾穗回到房间，拉出行李箱，她在叠好的衣服里翻了翻，拨开几件小物。最后，从箱子底层摸出了包东西——是火车上那位陌生大叔送的芥末味大白兔奶糖。 她捏着这包糖，心里忽然有了个主意。 五分钟后。 “优子阿奶，我出趟门，车借我用下！”禾穗将背包放进车筐，蹬上自行车。 优子正给窗台的花浇水，闻声探出头：“大中午的，去哪儿啊？” 禾穗已骑出去好几米远，回过头，声音带着笑意随风飘来： “藏礼物！！” 9、以礼还礼 禾穗经过村里最大那棵槐花树的时候，一个中年女人提着行李正在问路：“阿伯，盛夏之屋怎么走呀？” 树下乘凉的，是德福大叔的阿爸，老人家年纪大了，听不清，他眯着眼：“什么支吾？” 女人凑近点，大声说：“盛夏之屋，阿伯！” 阿伯：“生下来做什么？” “老爷子，我是说，盛夏之屋咋走？”女人耐心地又重复了遍，语气依然很温和。 “支吾什么？”阿伯闷闷地嘟囔：“你在支吾啥哩，我不知道，支吾支吾的……” 一位路过的村民听见，笑着停下脚步：“胡爷爷耳背得厉害，你要去哪儿？问我吧！” 女人赶忙跟老伯倒了句谢，顺手把掉在地上的蒲扇插回老伯手里，和村民打听完路线，女人又上了路。 盛夏村的空气像是洗过，远处山脉绵延，天蓝得不像话，女人蹲在路边，拾起被风吹落的一朵野花。 她将花别在衣领上，站在田埂边，深深地吸了口气—— 仿佛要把这满溢的自由全都吸进肺里！ 有个声音在她心里响起：“终于……从那里逃出来了！” 这是苏勤惠第一次真正意义上的“离家出走”。 从踏上火车的那刻起，她便因为这个决定，生出一种前所未有的痛快和兴奋。 三天前，她与丈夫爆发了最后那场争吵。随后，在那个全家人最忙的工作日，她安静地离开了操持了三十几年的家。 行李箱买了好些年，从来没用过，苏勤惠曾设想过无数次逃离，逃走前要带走些什么。 可最终，除了几套简单的衣物外，她只带走了一部相机。 苏勤惠把行李搬下楼，打算坐公交去火车站。 直到关上门，沙发上的男人还在睡觉。 下午五点，她登上火车，火车慢慢滑行，逐渐加快，这座城市远离了苏勤惠。 她靠着窗，内心从未如此的平静。 再过两小时，儿子儿媳就会下班回家，今天不再有准时端上桌的热菜热饭，大宝的小学班主任应该会联系他们，说奶奶今天没到学校接孩子，睡在她房里的二宝，到了饭点就哭闹得厉害…… 然后，他们会在床头发现那封信，信里的内容或许会给他们小小的震撼，他们不会相信自己真的会离开。 她的丈夫蒋学明，多半会说她疯了，并笃定要不了两天，她就会灰头土脸的回去。 接着，蒋学明还会阻止任何人来找她，说她存着脏心眼儿，就是要让家里不得安生。 但，他会怎么说，怎么想，对现在的苏勤惠来说，已经一点儿都不重要了。 如今，她已经五十三岁了，前大半辈子，她当够了别人的姐姐，别人的老婆，别人的老妈子，别人的奶奶…… 后面的日子，苏勤惠只想一个人好好活。 *** 禾穗的自行车停在田野书屋前。 她推开那扇沉朴的木门，走了进去。 书屋不大，只有七八排书架，但都整理得干干净净，空气里弥漫着旧书页和木头混合的、令人安心的气息。 禾穗在第三排的书架前停下来，没急着藏宝，而是顺着记忆，找到了上次把那本旧书放回去的位置—— 书还在。 她小心地捏住书脊，将书轻轻抽出，翻开扉页，惊喜地发现，原书主人竟添了新的留言。 针对她留下的观点，这次提出了更有思辨性的探讨，她一行行看下去。 在最下方，落着几笔清峻的字迹： “早日腾飞，一朝一夕又三十禺中。” 这话看上去教人摸不着头脑，可禾穗对着这行字仔细端详了会儿，嘴角却忍不住弯了起来—— 好啊，给她留言的人，是想和她玩个有趣的游戏。 幸好她平时很擅长拆字解字，“早日腾飞”不难，“早”字里的“日”飞走了，不就剩下一个“十”字么？ “一朝一夕又三十禺中”则稍微费了点功夫。 但没过多久，禾穗便抱着书低低地笑出声来，原来是在考她数学啊...... 一朝一夕是一天，即二十四小时，她想起陆游的诗句“禺中一饭值千金”，“禺中”是古时的巳时，指上午九点到十一点，也就是两小时。 三十个两小时，就是六十小时。 二十四加上六十，等于八十四。 “十”和“八十四”…… 禾穗脑海中瞬间对应上了某本书的名字！ 一颗心咚咚地狂跳起来，她在书架间寻觅，指尖掠过一排排书脊。 最终，在第三排书架某个不起眼的角落，她停了下来。 她踮起脚，轻轻抽出了谜底指向的《查令十字街84号》。 这本书，禾穗在高中时期就非常喜欢，可以说是爱书人的圣经，小而精美的书信集，记录了女作家和书店经理长达二十年的信笺往来，禾穗尤其偏爱女作家说的那句话—— “我厌恶读新书，我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而耳提面命的感觉。” 碰到那本书的封皮时，禾穗的皮肤仿佛掠过了一阵电流，拿在手里，迫不及待地把它翻开。 书本微微鼓起小包，翻开后才发现，中间竟夹着枚木头雕刻的猫咪钥匙扣。 小猫蜷成团，只有硬币大小，雕工很细，头顶还刻着簇小巧的火苗。 禾穗瞬间想起来了！上次他们隔空交谈的那本故事集，书名就叫《猫咪会在需要的时候来到你身边》。 这枚钥匙扣，就像是对那本书的回应—— 一份送给她的见面礼。 她将木雕小猫攥在手心，温润的触感从掌心传来。今天她本是来“藏”礼物的，没想到，反倒成了“收”礼物的人。 这份充满巧思与善意的小礼物，让她心里满是惊喜和温暖。 有个顽皮的念头悄悄冒出来： 不如，礼尚往来？ *** “您的猫咪啊，不是生病了！”兽医笑了笑，顺手挠了挠小猫的下巴。 小家伙正紧紧偎在祝眠生怀里，一个劲儿地往他臂弯里钻，喉咙里发出细细的咕噜声。 它满身橘色绒毛，软乎乎的，唯独头顶有丛深色，像簇跳动的小火苗。 “它最近吃饭很少，也没什么精神。”祝眠生低头看着怀里蜷缩起来的那小只，眉心微微蹙着。 “它是发情啦！”兽医的声音温和而肯定，“给它找个对象吧，要是没打算让它生小猫呢，等这阵子过去，可以考虑做个绝育。” 墩宝今年刚满周岁。 它的妈妈，是祝眠生在村头老屋捡到的流浪猫。 当时母猫病得可怜，毛也打了结，祝眠生心一软就抱回了家。 他细心照护，把小猫从瘦弱养得肉肉的，打结的皮毛也变得光滑发亮，没想到，猫妈妈身体刚好，就悄无声息地走了，还给他留下了四只没断奶的小猫崽子。 其中三只健康的被邻居们收养，唯独墩宝，因为先天视力孱弱，被祝眠生留在了身边。 它看世界总是模模糊糊的，走路会撞墙，因为判断不清距离，跳跃时爱摔跟头，经常这里那里的受伤，祝眠生给所有家具的尖角都包了软布，家里还铺上厚厚的地毯。 往后余生，他成了它的“眼睛”。 他希望这家伙能长得结实些，便取名叫“墩宝”，就是肉墩墩的意思。 回家的乡间小路上，祝眠生把猫抱在怀里，像是怕风惊着它。 “墩宝啊，”他嗓音很低，带着点微哑的温柔，“你的眼神儿不好，咱别找男朋友了，要是他对你不好怎么办？” 墩宝在他怀里动了动，软软地应他：“喵呜——” 像在说“没事”。 “没事？”祝眠生把墩宝举到眼前，盯着它那双略显迷茫的琥珀色眼睛，像个老父亲那样告诫：“外面的世界很危险，有很多不怀好意的猫，你看不清路，到时想回家都不知道往哪儿跑，知道不知道？” 墩宝软软垂着爪子，似懂非懂：“喵呜（知道）～” “医生说，你的眼睛慢慢会好起来的，”祝眠生的声音轻轻的，融在晚风里，“你还没好好看过这个世界，” 他顿了顿，“不过，等你把这个世界看清楚了，你会不会也丢下我跑了？” 墩宝似乎感应到他的情绪，仰起小脑袋蹭了蹭他的下巴，像是做出承诺。 ——不会的。 他们经过开满油菜花的田埂，走过长着野草的小路，夕阳将他们的影子拉得很长。 遇到一条潺潺的小溪，或一只翩跹的蝴蝶，祝眠生就会停下脚步，讲给看不清的墩宝听。 墩宝则用一声声“喵呜”回应着他。 “医生说，手术要等发情期结束，我们再等等，好不好？”祝眠生安抚着猫咪，“我先带你去个你喜欢的地方。” 他抱着墩宝走向田野书屋，将它轻轻放在那棵名为“月亮”的老银杏树下。 树影婆娑，在地上洒了细碎的光。 祝眠生拍拍它的头：“别跑远，等会儿就来接你。” 墩宝抬头“喵”了声，便在熟悉的树根旁蜷缩下来，安心地打起盹儿。 书屋里静悄悄的，阳光在尘埃中缓缓游移。 祝眠生来到第三排书架前，抽出常读的那本旧书，取书时，没有发现鼓包。 翻开扉页。 猫咪钥匙扣不见了。 里头多了枚新的书签。 “嗨！陌生人，闲暇到访，很高兴经过你的小世界。且向西窗下，觅此卷中身，书幸逢君晤，下祺日日春。希望也能给今天的你，带来一份小确幸～” “且向西窗下，觅此卷中身……”祝眠生忍俊不禁，阳光轻柔地浮在书页上，微微发亮，连同那字迹也仿佛生出融融暖意。 他依言走向朝西那扇窗。 窗下有个矮矮的书柜，上头错落摆放着几盆绿植和可爱的陶瓷小狗。 诗意只指引他到西窗下寻觅，却未言明具体位置。 祝眠生的目光扫过书柜，修长的手指掠过那些书脊，随手抽出几本，翻了翻，却再无线索。 难道对方和自己开了个玩笑？ 他正思忖着，窗外绿影轻摇，落在窗边几本薄薄的旧书上。他抬头，映入眼帘的，是满窗的春夏之色。 “下祺日日春……” 祝眠生默念着，又倒回前几句。 心中一动，这才猛然醒悟。 原来是首藏头诗。 祝眠生笑了，线索就藏在每句诗的开头—— “且觅书下。” 他俯下身去，手探向书柜底部，果然，在角落触到了个藤编小篮。 祝眠生小心将篮子拉出来，只见篮中放着盆精巧的微观盆栽、牛皮纸笔记簿，还有个小木盒。 木盒上的素笺写着： “恭喜你找到宝藏，快打开看看吧^^” 打开木盒，糖果零零星星铺在盒底，细数下来，有十三颗。 芥末口味的。 糖果下压着张信纸，正面写着童话般的故事开头： “在一片所有树木都努力向上生长的森林里，有棵空心树……” 翻转到背面，那里还有句邀请：“盆栽是回礼，如果你愿意为这个故事写下后续，还可以拿走一颗糖。” 祝眠生端详着掌心的盆栽，模样小巧，里头却有天地，方寸之间，竟有微缩的山峦起伏，不同绿色的苔藓营造出光暗交织的视觉效果，半山腰立着刻有篆文的迷你石碑，山脚处用白砂勾勒出溪流，颇有古风意趣。 两山各异的苔藓，祝眠生瞬间了然，这盆栽取自“异苔同岑”的意境，表明对方也认为，他们是志趣相投之人。 赏老书，喜古趣，把玩盆栽，倒像是位仙风道骨的老人家。 书签上的字迹，灵动俊逸，骨架舒展，又有几分少年意气，而盒中的糖果和童话故事，却透出孩童似的天真。 不得不让祝眠生越发好奇，这位与他隔空对话的“朋友”，究竟是怎样的人？ 10、新的房客 苏勤惠朝盛夏小屋走，沿途拍下了许多照片，她年轻时一直有个梦想，就是成为自由摄影师。 从前，父母说这叫不务正业，哪有女人整天举着相机到处拍的，拍照能拍出啥前途？ 可苏勤惠就是喜欢拍照，拍日出，拍夕阳，拍老巷子里破旧的墙隙，拍被困在雨天的小狗...... 那些照片后来连同相机被父亲一把火烧了。 她省吃俭用，攒钱买下新的，偷偷地藏起来，一晃眼，竟过去几十年了。 那款最时髦的胶卷相机，也早已被时代淘汰掉。 可对于苏勤惠来说，当年的傻瓜相机，仍是那个被困在时光里的少女，最宝贝的事物。 每次她被蒋学明嗤笑，说她这辈子啥也干不成时，苏勤惠就会想起这台老相机。 早晚有天，她要离开那儿，去拍一切自己想拍的！ 不仅要拍，她还要把以前没功夫、不敢做的事儿，一件一件，痛痛快快全做一遍！ 苏勤惠站在盛夏小屋的院门外，手里捏着优子几年前寄来的照片。 照片抚过无数次，有些皱了，里头的景物却清晰：两层高的小木屋，门前无花果树正茂盛，院里绣球花开得团团簇簇。 她抬头对比着，照片里的静谧与眼前的生机缓缓重叠。 是这儿，没错！ 可当她的手触到门环时，却迟疑了。 自从和优子定下那个“出走”的约定，到真正站在这儿，她花了整整十四年。 远处的山，山间的树，掠过蓝天的鸟……此刻都变得无比真切。 自己真的离开了那个待了三十几年的家，这个念头带着一股不真实的眩晕感，让她眼眶猛地一热。 *** 屋内，优子接起电话，还没开口，听筒里先传来姜吉婶急促的咳嗽声：“优子啊！快来金山家的面馆，他的厨房着火了……咳咳……咳咳咳！” 挂上电话，优子转身冲向院里，抬手从晾衣绳上扯下几条毛巾，湿了水，拧个半干，提起墙角的灭火器，一蹬门槛冲了出去！ 外头。 苏勤惠刚要推开那扇院门。 下一秒，门却从里面猛地被拉开—— 扎着两股麻花辫的优子，音容依然如昨日，她双手拎着灭火器，风吹过她炯炯有神的双眸，衣角猎猎作响，像个盖世女英雄！ 优子脚步猛地顿住。 两人隔着半开的院门对视。 优子那双清澈锐利的眼睛，看到苏勤惠时，闪过了丝惊讶，随机化为了一种了然的、好友重逢的欣喜。 但眼下顾不上多说，她嘴巴张了张：“我要去灭火，你要不要来？” 苏勤惠却仿佛听见她说：“我要去拯救世界了，你要不要来？” 时光似乎正与过去的某个场景重叠，那时苏勤惠三十九岁，优子问她：“我要去贵州云游行医了，你要不要来？” 但那回，苏勤惠失约了。 这次，她来赴约。 苏勤惠跟着优子一路飞奔。 十四年前的风吹过她们被岁月沾染痕迹的脸。 赶达金氏面馆门口时，厨房里正冒浓烟。 烟雾裹着焦味扑面而来，优子提着灭火器捂住口鼻，她与苏勤惠对视一眼，两人什么也没说，同时冲进了火场。 屋里火势并不算大，只是烟雾呛人，救火的村民个个脸上都是黑灰，谁也分不清。 朦胧间，优子瞧见个年轻姑娘正奋力抡起厚重的湿布，一下、一下地扑打着跳跃的火苗。 “让开！让我来！” 优子抄起灭火器，对准火焰根部，压下把手，没过多久，残余的火苗便被彻底扑灭。 大家互相搀扶着撤到外面，优子抹了把脸上的汗，这才看清刚才那姑娘。 “小穗？你也在这儿？” 禾穗脸颊上挂着几道黑印子，衣角也沾了灰，她抬手蹭了蹭鼻尖：“回去路上，我瞧见有处房顶在冒烟，就通知了附近的邻居，大家很快都出来帮忙了。” “金山店里炖了团膳的鸡汤，后来他去里屋睡觉，把这事儿给忘了，”德福叔心有余悸：“多亏了小禾这孩子发现得及时啊！不然真烧起来，可就控制不住了！” “金山老头，你真是福大命大造化大！”姜吉婶累得瘫坐在地上，边喘气边数落：“家里着火了还睡得着！” 金山老爷蹲坐在地上，怀里抱着被烟熏黑的菩萨像，看上去愧疚极了。 原本给团膳备好的食材，此刻都蒙了灰。白花花的面团黑乎乎的，灶台、地面、桌案，全乱成狼藉。 大家都知道，金氏面馆被烧，对金山来说，是个沉重的打击，这家饭馆是他守了几十年的家业，前些日子才重新开张，就这么一把火烧没了。 “我许的愿，是面馆红红火火，”老爷子委屈地对着菩萨像哭诉：“......不是真的着火啊！” 姜吉婶拍了拍他的肩，试图安慰：“菩萨估计听成你要搞烧烤摊了。” 这话真是让金山是哭笑不得。 后脚赶来的村民，原本是来团膳，听清原委后，都松了口气——人没啥事就好。 大家围上来，七嘴八舌地劝金山老爷别太难过。 “屋子坏了还能修！” “俺们等会儿帮你收拾！” “今天团膳就算咯，各家回去随便对付口，也没啥。” 金山认真擦着菩萨脸上的灰，垂着脑袋：“是不是……菩萨在提醒我，我真的不适合干这行……” 又有村民拎着菜篮赶来，他们原本说好，今晚各家不带饭，直接在金氏面馆现炒现吃，现在烧成这样，金罡看了看爷爷，低声提议：“要不，大家去我家吃吧？就是地方小点儿。” 村民们连忙摆手。 “没事没事，回家吃也一样。” “今天先收拾，饭哪天不能吃？” 金山想把人留住，可看看眼前，话到嘴边又咽了回去——总不能请乡亲们坐在废墟里吧。 就在这时，苏勤惠端着面盆从屋里走出来，她温和地说：“老师傅，我看这面团，只是表面沾了点灰，里头还能用，其他那些蔬菜，外边烤焦了，摘掉就好，我瞅见您后头种了不少香草，要是您信得过我，要不让我试试，看看能不能把它们变个花样？” 其他村民都没见过苏勤惠，优子笑着介绍起来：“这也是我家的，叫勤惠儿！” 李婶子凑过来：“优子阿奶，家里又来新人啦？” “是老相识，认识好多年啦。”优子走到苏勤惠身旁，鼓励地朝她点点头，“有啥想法，你就大胆说！” “我还得问问老爷子才行。” 大家见苏勤惠有些拘谨，连忙摆手：“不用不用，金山老头儿肯定没意见！” 苏勤惠便笑起来，她环视周围，目光落在远处的田野上：“我有个想法，不如……大家移步到田野去，今天我们改野炊怎么样？” 村民们听了，都觉得这个主意好啊！ 鱼叔抬手抹了把脸，结果把灰抹得更花了些，自己却先乐了：“以前小时候，一家人坐在田间地头吃着饭，那滋味，真怀念啊......” “勤惠阿姨，”禾穗主动走过去：“我来帮您打下手！” “好啊！”女人笑起来的样子格外温柔。 大家轮流到井边洗净手脸，寻了个可以野炊的去处，就在面馆不远处的田野边——前头是开阔田畴，后头连着树林。 傍晚将至，彩霞漫天，附近的村民从家里拿来蒲团，有的翻出野餐布，大家团团围坐下来，吃果子，聊闲天。 德福叔和鱼叔索性当起接待。 后头再有村民过来，二人便远远招手，把人往田野边领。大家听清原委，先是惊讶，随即都笑起来。 “这主意妙啊。” “烧了厨房，还烧出顿野炊来！” 等这头收拾得差不多，祝眠生才最后走到井边。 他俯身掬水，洗去脸上的黑灰，这时，黄姐家的小外孙女蹦蹦跳跳跑过来，小手捏着块毛巾，递到他面前：“哥哥，给。” 小家伙扎着两只羊角辫儿，祝眠生笑着接过来，擦干脸和脖子上的水珠，露出原本英俊硬朗的面容。 小女孩看着看着，忽然抱住了他的大腿。 她仰起头，眼睛弯弯亮亮的。 祝眠生低头看她，唇角微扬，抬手揉了揉她的脑袋。 黄姐正好走过来，见状连忙把外孙女抱起来，笑着逗她： “怎么又来缠着你眠生哥啦？” 小家伙鼓着脸，奶声奶气地说： “我想眠生哥哥抱抱。” 黄姐点了点她的鼻尖。 “你眠生哥等下还有事要忙嘞。” “没事，不打紧。”祝眠生朝她伸出手。 那小丫头立马咧开嘴，欢欢喜喜扑进他怀里。 他个头高，把孩子放在怀里，假装往上抛，又稳稳接住，小丫头被逗得咯咯笑个不停。 很快，村里其他小孩儿瞧见，也都跑过来，围着祝眠生，仰头喊着也要玩举高高。 黄姐故意吃味，羞外孙女的小脸：“你看你哟，看到眠生哥就不要你阿婆啦！” 等祝眠生把每个孩子都举过个遍，鱼叔才乐呵呵地凑过来：“优子家新来的作家小禾，你还没见过吧？上次团膳你正好没在，刚刚忙着救火，也没好好打个照面，等会儿我来给你俩介绍下！” 祝眠生放下最后那个孩子，刚应了声“好”，衣兜里的手机忽然剧烈震动起来，掏出一看，屏幕上显示：“阿奶”。 他对鱼叔扬了扬手机：“叔，我先接个电话。” 鱼叔笑着点头：“你忙你忙！” 电话接起来，里头却传来了祝小虎的哭声：“哥！家里出事了！” “出什么事了？”祝眠生心头一紧。 “出大事了！阿奶让你速回！” 没头没尾的，说完后，那头就把电话挂了。 祝眠生只得匆匆跟鱼叔打了个招呼，“叔，家里有急事，我得先回去一趟。” 鱼叔看出他神色不对，连忙点头。 祝眠生收起手机，快步穿过田埂。 他几步跃上半人高的路面，拧动了车子。 *** 厨房用不成，村民们就在面馆外的空地上忙活起来。 禾穗洗着菜，水花溅在手背上，凉丝丝的。 她直起腰，甩了甩手上的水珠，远远地，瞧见一个高高大大的男人正跨上黑色摩托车，动作干脆利落，头盔被他随手扣上，袖口翻起了截，露出线条紧实的小臂。 下一秒，引擎低低吼响。 风从田野尽头卷来，猛地灌进他的衣领，将衬衫轮廓鼓出清晰的弧度。 他迎着风驶出去。 车影掠过路面，穿过霞光，越行越远，最后在田野尽头化作小小的影儿。 禾穗也说不清为什么。 她朝那个方向多看了须臾，才慢慢收回目光。 村民们差不多都到齐了，洗菜的洗菜，生火的生火，黄姐左右张望了圈，忽然扯着嗓子问金罡：“你爷跑哪儿去啦？” 金罡朝面馆方向努努嘴：“爷爷心里不痛快，生闷气呢，自己蹲在小土坡上，也不让人过去。” 优子听完，放下手里的菜。 “我去劝劝。” 约莫过了杯茶的工夫。也不知优子和金山说了啥，不多时，村民瞅见这倔老头低着头，像个小学生似的，慢慢走了过来。 姜吉婶看得直笑，拿胳膊肘碰了碰身旁的人：“还得是优子有办法，”她朝那边努努嘴，“你看，这不自己过来咯。” 知道些旧事的村民在旁轻声说：“他俩呀，小时候同个村头的，优子当初来咱村，就是来看金山老爷的，两家平时走动的虽然不多，可那份老交情，深着呢。” 知道更多往事的姜吉婶，在心里哼了声：你们光知道是同个村头，哪知道金山年轻时还偷偷喜欢过优子，壮着胆子上门提过亲呢。只是出了些事，后来优子天南地北地去行医，金山留下来继承了家里的面馆。 这里头的故事，若真细讲起来，怕是比戏文里唱的还曲折。 这时，有人赶紧小声叮嘱大家：“待会儿金山老头过来，谁也别提面馆的事儿了啊！特别是姜吉婶，可别哪壶不开提哪壶！” “放心吧！”姜吉立刻挺直腰板：“我这张嘴啊，最严实了！” 11、祝家小院 祝眠生赶回家的时候，祝小虎正趴在院中长凳上，白花花的屁股朝着天。 椿谣阿奶握着擀面杖训他：“砍脑壳儿的，你是不是在外面欺负别人了？” 祝小虎喊：“我没有！” “你还不说实话？”椿谣阿奶作势挥起擀面杖。 “哎，阿奶！”祝眠生眼疾手地跑去，抓住阿奶的手：“您消消气！是不是祝小虎又惹祸了？我替您教训他。” 椿谣奶奶：“鬼崽子！还知道打电话找外援！” 祝眠生把阿奶扶坐在院中凉椅上，接过擀面杖，转身对着祝小虎假意发火：“说！怎么又惹阿奶生气啦？” “我没惹啊？” 椿谣奶捂着胸口，就要起身，被祝眠生按了下去，“您歇着，我来问！” “小鬼头，你说不说实话？”祝眠生给他使眼色：“不说的话，这一棒子打下去，你屁股可就开花了啊！” 祝小虎也委屈：“不是我惹的！是有人砸咱家窗户，阿奶因为窗户破了才生气的！” “那人家为什么砸咱家窗户？” 祝小虎声低下去：“我哪儿知道？” 祝眠生像是看出什么：“砸窗户的你认识不认识？” “只有......两个认识，剩下的都不认识！” “那两个是谁？” “都是我们幼儿园的，叫李想和蒋青。” “好端端地他们砸窗户做什么？” 祝小虎努嘴：“我真不知道嘛。” 见祝小虎死活不承认，椿谣阿奶又要站起来，祝眠生故作凶态：“你不说是吧，反正那个李想和蒋青的父母我也认识，我去问问他们。” 祝眠生作势要走。 一听这话，祝小虎从凳子上啪嗒摔了下来，死死抱住他哥大腿，着急了：“你别去问，你别去！我跟你说了还不行吗？” 于是，审判现场移到了堂屋。 祝小虎跪坐在垫子上，祝眠生作为主审，椿谣奶做听审，大致弄明白了原委： 上星期，祝小虎在班里看见有个女生总被欺负，蒋青和李想坐在她后头，动不动就揪她马尾，他想替这女生出头，可看看那两人，一个高，一个胖，自己打不过。 小家伙灵机一动，找来强力胶，偷偷挤在两人椅子上。 结果他俩刚坐下去，裤子就和椅面黏住了，使劲一挣，“刺啦”，裤-裆裂了道大口子，露出半边屁股蛋儿，惹得全班哄堂大笑！ 事后，蒋青和李想觉得肯定是祝小虎干的！ 因为他当时笑得最大声，就告到了老师那儿。 可祝小虎在幼儿园向来表现优秀，上课积极发言，下课团结同学。 刚被叫到办公室，他就开始吧嗒吧嗒抹眼泪，说根本不知道怎么回事，还说他俩诬陷好人。 他哭得上气不接下气，把两个告状的都看懵了。 老师很喜欢祝小虎，就让他先回去了。 谁知，这小子关门的瞬间，趁老师不注意，扭头就朝蒋青和李想做了个大鬼脸！ 他俩气不过，回头就撺掇了隔壁村几个小屁孩，天天来砸祝小虎家的窗户。 “事情就是这样，”祝小虎低着头，声音闷闷的，“反正……反正我没做错。” 椿谣阿奶点了点他脑门：“你把人家裤子都弄破了，还没错？” “谁叫他们先欺负小女生！”祝小虎抬起头，理直气壮，“我哥说过，男子汉要保护女孩子，欺负女孩就是不对的！是不是，哥？”他爬起来，轻轻抓住祝眠生的胳膊摇了摇。 “小鬼头，这会儿知道叫哥了？”祝眠生眯起眼。 祝小虎眨巴着大眼睛，小小声咕哝：“哥，你是我唯一的哥。” 椿谣阿奶听不清他俩嘀咕了啥，正要发话，祝眠生清了清嗓子，保持着审判官的威严：“谁叫你起来啦？” 祝小虎又乖乖爬回垫子跪着。 “是，我是说过，要保护女孩子，”祝眠生看着他，“可你用的方法不对。” “怎么不对？”祝小虎努力想了想，憋出了句，“我这叫……以牙还牙，以眼还眼！” “你这么做，他们不会反省，”祝眠生垂眼看他，声音低而清楚，“他们只会记得被你教训了，下回照样欺负那个女生，同时还会记恨你。” 这么一听，祝小虎也觉得他哥说得有理：“那……我该怎么办？” “鬼崽崽，”椿谣奶奶站起来：“自己的事自己解决！不要养成你闯了祸，就有人替你擦屁股的臭毛病！” 祝眠生注意到阿奶一直锤着腰，赶紧给她扶到旁边：“您是不是腰疼的严重了？我说带您看医生你又不肯去。” “老毛病了，那医院我可不去。” 祝眠生只好温声哄：“我先用药酒给你揉揉，明天我请优子阿奶过来一趟，让她瞧瞧？” “哎呦，不成不成！”阿奶急了，连忙摆手，“你别去找优子！” “怎么了？”祝眠生觉得有些奇怪，每回提到优子奶奶，阿奶的神色总有些不自然。 椿谣奶别过脸：“你就别麻烦人家咯嘛！我不想欠人情。” “不麻烦的，我给包红包。”祝眠生说完，把地上还露着屁股蛋的祝小虎提溜起来，擦他的眼泪豆，“别哭了，到时哥哥陪你一起想办法。” 哄完小屁孩儿，又来哄老小孩儿，祝眠生拿来药酒，在阿奶腰上轻轻揉开：“您也得乖乖听话，不舒服就要好好看，知道不？” 阿奶这才松了口：“那你……你给包个大的，” 她转头比划了个数钱的动作，“红包！” “行行行，包个大的！” *** 院子里终于静下来些。 祝眠生心里却并不松快。 来的路上，他接到电话，原本定好下周来村里帮大家做账号拍摄的祁老师，临时说家里有事，来不了了。 但账号的事必须推进下去，眼下正缺人手。 椿谣奶毕竟是看着祝眠生长大的，一眼看穿他脸上有心事：“你现在忙，我知道，好些事不愿和阿奶说，怕我担心，别看你整天精神头足，其实就是个闷葫芦，你阿妈走得早，阿爸又是个混家，前几年带回来个女的，生下你阿弟，把孩子留在这儿，人又跑了……算了不提他！” “你阿爷走后，把村里这么大摊子交给你一个人。他走前把你叫到床头，嘱咐的那些事……这些年，你嘴上不说，可阿奶都知道。管这么大个村子，不容易啊……” 她伸手摸了摸祝眠生的头：“崽崽，你心里苦，阿奶也不能替你分担。平时村里谁家吵架了、地里遭虫了，都来找你，你每次都尽心尽力帮着解决。你领着人下乡搞科研，带着大家改造土地，自己贴钱帮人盖房子……给乡亲们建公用食堂和菜园子，让没地的人也能吃上饭，我们村子越来越好了，大家都认你、信你，找你帮忙的人越来越多。可你心头遇到难事儿了，又该找谁呢？” “阿奶也没啥理想，就是希望啊，你能遇到个懂你的人，你俩啊，相知相伴的，要是阿奶哪天不在了.....” “阿奶，别说不吉利的。”祝眠生打断。 “好不说不说，阿奶敲桌子！” 祝眠生握着阿奶的手，在木桌上敲了三下，“阿奶，你喜欢我跟你说烦心的事吗？” “阿奶喜欢！只要是你的事，阿奶都想听！” 祝眠生的头低下去。 他想起前些日子，黑叔和儿子吵架的事，黑叔的儿子想出去务工，但黑叔死活不同意，祝眠生两边都私下聊了聊，才知道黑叔不是阻止儿子去外地，是怕儿子去了以后，慢慢地，就会离自己越来越远。 人的心，一旦距离远了，关系就不热了。 黑叔说，自己没啥大本事，知道儿子也是想多赚点钱，好给他养老。小的时候，儿子有啥事爱和他妈说，大了就找朋友说。 可当爹的，其实也想孩子能和自己说说，开心的，不开心的，好事、难事都能和他说。 父母啊，不是只想听开心的事，只要是关于孩子的，他们都想听。 想到这儿，祝眠生蹲下来，捏了捏阿奶的手：“阿奶想听，以后有什么事我都给你说，成不？” 椿谣奶眼睛一下子亮了，孩子似的笑：“成啊！阿奶爱听！” “今天其实没什么大事，就是定好来帮咱村子做自媒体策划的老师，来不了了。” “为啥？” “说是家里有事。” 谁知阿奶一听：“哎，我就感觉那个姓祁的不靠谱，你还怕人家不来，给人家提前付了两个月的报酬，阿奶懂看面相，什么家里有事，那人一看便是势利眼，就是觉得咱村子穷，赚不到大钱，他才变卦的。” 祝眠生注意到阿奶皱眉，掌心揉得更轻：“万一人家是真有事呢。” “你就是心眼实在，凡事都把人往好处想，你给他的钱，他可说要退你？” 祝眠生笑了笑。 阿奶又问：“你张罗这网络账号，到底是想做啥哩？” “前阵子，黑叔家儿子闹着外出打工，黑叔不让，现在咱村里的地只有老人种，孩子见不着爸妈，只有过年能团圆，年轻人想多赚钱，都往城里跑。”祝眠生手上的动作缓了缓，“如果咱们村子自己能发展起来，机会多了，他们就不用总待在外面了，现在网络快，盛夏村好多特色都能推出去。就是弄账号这事……村里现在缺人才。” 椿谣阿奶抬头：“人才……会写文章的行不行？” “阿奶，您认识？” “我前些天见着姜吉婶儿，她说咱们村来了位女作家，在网上发表过好多文章，有文化，后来也巧，我在你爷的书屋碰到她一回，长得可灵呐！是个好姑娘，还和你年纪还差不多大，你要不要见见？” 祝眠生一看阿奶的眼神就知道她打什么主意：“阿奶，您是想让我和人家见见，还是想让我相亲啊？” “哎呀，见见嘛，有什么关系哟，我听说人家小姑娘这些天还帮衬村民除草啊，施肥啊，多有善心啊！”椿谣阿奶没说完，就见祝眠生走到一边儿了，她念叨着：“你看看你，每回说这个，你就不乐意听。咱家有马有牛有羊，两百多亩地，镇上也还有几套房，你长得出挑儿，学历也是个博士，这些年光在国外学知识了，咋就连个找对象的想法都没有？” 祝眠生笑着摇头：“目前真没有。” “你啊，就是让你阿爷的遗愿给拴住了。”阿奶佯装生气，“白瞎这张好皮，也不想着耍朋友，将来老了哟，只能看谁家老太太还要你，把你嫁过去算了！” “成啊，”祝眠生靠着桌角，混不吝地笑，“谁稀罕要我，我就嫁。” 椿谣阿奶作势要打，祝眠生握住她的手，轻轻揉着。 阿奶顺势轻揪了下他的耳朵：“你啊，耳朵软，将来肯定疼媳妇……就像你阿爷。” “对，阿爷最会疼人。” 提起阿爷，阿奶的眼神都柔软下来：“你阿爷可会哄人了，有时候干完活儿，累得腰酸腿胀的，可一看见他呀，浑身都不疼了！” “看来我揉不管用，”祝眠生打趣，“阿爷比什么药酒都灵。” 椿谣阿奶笑起来：“所以相对象啊，就得找个看得顺眼的，会心疼人儿的，你说这棵胡萝卜好看，别人都不接话，但你阿爷就会说，他也觉着好看，你说明天想去放风筝，他头天就把风筝线缠好，水和干粮也都备好，有些话啊，不用多说，一个眼神他就会懂。” 她顿了顿，眼里闪着光：“你看你阿爷，年轻时长得俊，力气好，厨艺也好，眼里还有活儿，这就比很多男的强，我俩很少生气，生气时看到你阿爷的脸，阿奶气就消了。” 祝眠生边给阿奶按摩，边听她讲和阿爷的故事：“阿奶你是个颜控。” “啥是颜控？” “就是喜欢长得好的。” “谁不稀罕长得好的？”阿奶理直气壮，忽然话锋一转：“你呢？你喜欢啥样的？” “怎么又绕到我身上了？” “你说不说？”阿奶赌气地推开他的手。 祝眠生拿她没辙：“喜欢的话，咋样都成。” “咦，这算啥标准，”椿谣奶不信：“你和阿奶好好说，是不是以前被谁家闺女伤过心？打算自暴自弃了？” “没有。” “你……该不会是不喜欢女娃吧？！”椿谣奶瞪大了眼。 祝眠生无奈：“没有。” “那你......你总不会是，” 阿奶没忍住，往祝眠生的裤*裆瞅。 “哎呀！阿奶，我好得很！”祝眠生耳根有些发热：“您啊，还是以后操小虎的心吧！” 椿谣奶奶一听：“他才六岁呐！” 祝眠生把药酒拿出去了，旁边的祝小虎屁颠颠的凑过来问：“阿奶，我啥时候能和琉璃结婚？” 椿谣阿奶不明所以：“琉璃是谁？” “就是被蒋青和李想拽马尾辫的女孩儿，她是我们班的班花！” 椿谣阿奶听完，好家伙，大的不着急，小的倒着急结上婚了，拎起擀面杖：“祝小虎，你还给我趴着去！” 12、野餐记|砂锅粥 禾穗蹲在旁边，看苏勤惠摆弄那些烧黑了的食材。焦黑的树番茄搁在砧板上，苏勤惠用拇指轻轻揭开，黑皮整片剥落，露出里头软塌塌、红艳艳的瓤。 她将果肉舀进石臼，添进烤得焦香的大蒜、小米辣和香茅草，“笃、笃、笃”地捣，不一会儿，就成了稠糊糊、红润润的蘸料。 “这些烧焦的还能吃吗？”禾穗探着头问。 “可以的，”苏勤惠手上不停，声音温温的，“傣族人做蘸水，就爱把番茄架火上燎，燎过才有那股子焦香，混着果子的酸甜，叫……‘喃咪’。” 说着，她又拿起几根烧得皮开肉绽的茄子，还有裹着黑灰的竹笋，指尖捻了捻，焦脆的外壳就簌簌地掉，露出了里头嫩生生、水汪汪的芯子。 滚水里快快焯过，捞起来，和碧绿的野菜、脆生生的圆白菜丝、黄瓜丝，还有清香的薄荷叶拌匀，浇两勺刚捣好的蘸水，再淋上黄澄澄的柠檬汁，最后点几滴琥珀色的鱼露—— 没多久，桌上便多了几盘清清爽爽的开胃小菜。 优子从家拿来了竹碟和竹匾，用来装菜，野趣味更浓了。 渐渐地，左邻右舍都凑了过来。 苏勤惠边忙活，边轻声指点。 五花肉烤焦的皮被削去，露出底下肥瘦相间的纹路，刀切下去，“唰唰”地响，切成透光的薄片，再用竹签细细地穿起来。 土豆块、鼓胀胀的包浆豆腐、各种蘑菇、带着骨头的牛肋……一样样，都在说说笑笑中上了签子。 有人提来一篮杨梅，红得发紫，还挂着水珠。 碗碟不够了，苏勤惠便去塘边，摘了几片新嫩的荷叶回来。 荷叶在她手里转了几转，剪去边角，就成了碧汪汪的小盏。 杨梅颗颗放进去，红果儿衬着绿叶，水灵灵地晃着光。 禾穗瞧着那些烧黑的胡萝卜、白萝卜，被勤惠阿姨削了皮，留下橘黄或莹白的芯儿。 她刀刃轻旋，左挑，右削，没过多大功夫，案板上便开出了萝卜雕的小花儿、白嘟嘟的小兔子、胖乎乎的小狗。 备好了食材，村民们拿石块在野炊的地方垒起简易灶台，支起深锅，架起烤架，现做现吃。 水开下生米，等米粒变成半透明的花，鲜红的虾、灰白的生蚝、金黄的干贝、芋头块，便一股脑儿倾进去。 熬粥的工夫，大家围着烤架，手里的签子转着圈，油滴在炭上，“滋啦”，窜起小股青烟。菠萝、苹果、香蕉也串上去，烤到表面浮出焦黄的斑，再刷晶亮蜂蜜，挤点柠檬汁，抹上烧烤酱。 原先那点焦糊气，竟被火候催成一股沉甸甸的、类似熏肉的香气。 带来的菜全没浪费，连剩下的馒头都切成厚片，烤到两面起了金黄的脆壳，撒椒盐或抹乳酪，外头酥得掉渣，里头却还软乎乎的。 苏勤惠拿起串边缘微焦、滋滋冒油的肉串，递到禾穗眼前：“烤肉就吃这种的，边上带点焦边儿，油香混着辣子和孜然，才对味儿！” 她抽了片紫苏叶子，摊在掌心，滋滋冒油的肉串放上去，再搁两片薄得透光的蒜片。 叶子裹紧，竹签从外头一拉，碧绿的小卷，便托在手上，苏勤惠笑着抬眼：“试试？” 禾穗接过，大口咬下去。 紫苏的清凉、蒜的辛辣、烤肉的油香，全在嘴里撞开了。 她以前没试过这种吃法，腮帮直接鼓成小丸子，边嚼边感叹：“好香啊！” 鱼叔端着几串刚离火的虾走过来：“尝尝！这都是自家塘里养滴，鲜着哩！” 虾壳烤得红艳艳的，尾巴微微蜷曲，剥开，里头的肉雪白紧实，弹牙，带着淡淡的甜，两人都夸好吃。 禾穗忽然想起这位大叔。那天帮麦花做液肥时，麦花曾远远指过，说那是村长。 她便客气地问：“村长，团膳的想法，您是什么时候有的？” 这个称呼可把鱼叔喊懵了，连带旁边几位村民都哈哈大笑起来。 德福叔说：“谁说他是村长啦？他是鱼叔！” 鱼叔自己脸也红了，憨厚地摆手：“我可不是村长，不是不是！” “啊？您不是村长嘛？”禾穗怔了怔。 “不是不是，”鱼叔摆手摆得更快，“我们村长年轻有为！我都老掉牙啦，”说完，他有些惋惜地补了句：“哎呀，这两次团膳，你们都没碰上面！” 烤架的炭火渐渐暗下去，锅里的粥也好了。金山拿着大勺，沉默地站在锅边，每碗都盛得满满当当，再亲手端到村民的手里，像是在赔不是。 头回喝这样煮法的粥，米粒颗颗分明，汤却浓白鲜甜。村民纷纷找苏勤惠打听，这叫什么粥？ 苏勤惠擦着手，笑了笑：“我外婆以前住在汕头，小时候家里就这么煮，当地叫砂锅粥，今天我稍微改下改。” 姜吉捧着碗啜了口，咂摸着嘴：“我家要是这么个煮法，早烂糊成锅了，这粥米粒咋还这么分明，吃着也不一样？” 同她关系好的黄姐笑她：“你是不是好久没开荤，吃啥都不一样啦？” “不是！”姜吉婶较起真，举着碗给旁边的人看：“你们再尝尝，这粥就是不一样！米粒一颗一颗的，晶莹透透的，不粘不烂，嚼着也香！” 苏勤惠被她逗笑，温声解同她解释：“煮粥前的米，先拌上猪油，油和水不相容，这样米就不会化开了。” “你们看看！是不是？”姜吉婶立马神气起来，“我就说吃着不一样吧！” 黄姐笑着推她：“对对，就属你嘴巴尖！” “那可不！”姜吉得意地端起碗，呼噜就是一大口，结果给呛得直咳嗽。 众人都被她那滑稽模样逗笑了。 “优子阿奶，你家来的人真是不一般噢！”有村民感叹道，“之前来了个年纪轻轻的小作家，现在又来个手艺这么巧的艺术家，你看那萝卜雕的花，跟真的似的，手太巧啦！” 苏勤惠在围裙上擦了擦手，有些不好意思：“没有没有，就是以前在家带孩子，孩子挑嘴，就得经常变着花样做饭，日子久了，就练了两手。” “你这哪只两手啊，”村民们纷纷笑道，“快赶上五星级厨师的水平咯！” “你家里人肯定天天夸你做饭好吃吧？” 说到这儿，苏勤惠笑着摇头：“没有，他们说……‘还算能吃’。其实我感觉，我做的饭真的一般般。” “这还一般呐！”姜吉大婶眼睛都瞪圆了：“你要是开个餐馆，附近生意都得让你抢光咯！要是你和金山开的面馆做邻居……” 旁边的黄姐眼疾手快，拿起一串烤牛肋塞进姜吉嘴里：“姜吉婶她从不说假话，味道是真的好！” “大家吃开心就好！”听到村民们热情地夸赞，苏勤惠心头也暖烘烘的，有种陌生的、滚烫的情绪悄悄涌上喉咙，让她有点儿无措，又有些说不出的欢喜，转头回厨房多调了几道凉菜。 她这个人啊，向来习惯把自己摆在最后头，勤勤恳恳地付出了半辈子，从没得到过家人的认可，有时候满心满意做好一大桌菜，也盼着蒋学明能点评两句。 可人家张口就是：“点评个啥？还想叫人夸你嘞！你又不是五星级大厨，事儿咋那么多！女人做饭不就是天经地义的吗！别没事找事！你做个饭还想上天呢？我给你说，你做的这些，也就算还能吃！” 今天，这是头一回，她的手艺得到正面的反馈。 虽然和这些村民都不熟识，但大家能因为她做的菜聚在这里，说说笑笑，吃得高兴，甚至听到大家对自己的褒奖，这些体验是极少拥有过的，苏勤惠打心里高兴。 直到这顿饭结束，回到盛夏小屋，她心里头都是热乎乎的。 窗边，沏了茶，三人聊起闲天。 优子捧着茶，笑着看苏勤惠：：“这回好不容易出来，总不能过两天又回去了吧！” 苏勤惠摆摆手，眼梢弯起细细的纹路：“不回，以后我就赖在这儿啦，你可别嫌我烦啊。” 女人笑起来的样子，禾穗总觉得格外温柔。有些人，不必多问，只要看眼睛，就知道那里住过什么。 方才吃饭时，禾穗就悄悄留意着她。 苏勤惠的笑，是静的，不像姜吉婶和黄姐那样活泼热烈，也不像优子阿奶那般随性洒脱，而是藏着一丝不易察觉的小心，像道温润的灰调子。面对大家的夸赞，她的手指会不自觉地捻着围裙边儿。 进屋时，禾穗也看见了。 苏勤惠会顺手把大家脱下的鞋摆好，鞋尖朝外，方便下次穿。团膳时，姜吉婶呛着，也是她最先递水过去，给姜吉婶轻柔地抚背。 这些细碎的事，她都做得自然。 像是习惯了。 禾穗也说不上来，为什么想同她亲近。 也许是因为那双眼睛，也许是因为她能感觉到，苏勤惠曾经走过怎样的长路，那些路并不平坦，可她仍把善意留给生活，留给旁人。 她很怕‘我很喜欢您’这句话太直白，会吓到苏勤惠。 于是，她只轻声问：“优子阿奶，您和勤惠阿姨是怎么认识的呀？” “我俩啊，说起来话就多咯。”优子喝着茶，示意苏勤惠讲给禾穗听。 苏勤惠捧着温暖的茶杯，思绪飘远了：“今天有人问咱俩认识了多久，我都差点没反应过来，”她笑了笑，声音放轻：“咱们俩第一次见面……我好像刚四十吧？” “你咋还没我记性好呢，你那会儿三十九，我刚四十。” “净胡说，你才比我大一岁？” “我长得年轻嘛！” 难得见着优子孩子气的一面，连禾穗也忍不住跟着笑了。 “三十九岁，感觉还像昨天似的，那会儿优子正云游行医，我记得是个夏天吧，我坐着公交车，突然有位老人晕倒了，大家都慌了神儿。正好到了站，司机把车停在路边，有人说得做人工呼吸，还有人说得叫救护车，反正围得里三层外三层的，这时候优子上了车，问明情况，就扒开前面的人，喊了句，‘让我来！’就跟今天救火时那样儿，我就瞧着，优子给老人把了脉，行了针，接着没过一会儿，你猜怎么了？” 禾穗屏着气：“老人活了？” “不是活了，”苏勤惠被禾穗的表情逗笑：“是醒了！结果把我们一群人激动得呀，都在给这位女神医鼓掌！” “后来老人被接去医院，这事儿当时还上了报纸呢，医生说情况凶险，要不是优子及时赶到，人就救不回来了，后面我每次坐那趟公交，就心想着，还能不能有幸再见上一回这活神仙。”苏勤惠回忆着。 优子忙纠正：“什么活神仙，把人叫得怪老的。” “行行，是我说错啦，”苏勤惠笑着赔不是：“优子那会儿啊，和现在一样精神，扎两条麻花辫，眼神有光，走路带风，哇，女侠一样哈哈！” “我就每天想着，没想到，那天又让我碰到了，真是有缘分，我还发现我俩居然在同个站下车，于是，我就起了点私心，想偷偷观察下这位女侠要去干嘛？” 禾穗跟听说书的似的：“观察到了没？” “没啊，”苏勤惠一拍腿，叹气：“这不是才跟了几步，就被张女侠发现了嘛！” “张……女侠？” 苏勤惠：“优子不是姓张嘛！” 村里都只唤她“优子阿奶，”禾穗今天才知道优子的姓氏。 “原来她经常在寺庙外义诊，好多当地的人都来找她看病，我那时便在她身边帮忙，一来二去，我俩就成了朋友。优子为人仗义，她知道我的事，还知道我想离家出走，当时拍着胸脯特豪迈地和我说，下个月她要去贵州云游，不如就和她一起走！” “您去了嘛？”禾穗问。 苏勤惠抿唇，摇摇头。 “这一晃啊，都十四年了，中间因为各种原因，每次都没走成，哎……”勤惠阿姨叹了口气，禾穗能感受到，这声叹气里藏着很多无奈与心酸，“不过我们一直用最原始的方式，保持着书信联系，得知优子在盛夏村定居下来后，我就一直想来看看！” “现在呢，终于完成这个心愿了。”苏勤惠满是感慨，不觉有些眼眶湿润。 优子又给她俩添了热茶，对苏勤惠说：“你信中提到，想拍摄蓝斑星灯蝶，我采药时，在后山见过两回，但也不敢确定。” “蓝斑星灯蝶？” 苏勤惠转向禾穗，眼里忽然有了光：“那是世上最罕见的蝴蝶，被叫作‘蝴蝶皇后’，现在已经濒临绝迹了，上回拍到，还是十多年前，”说到这儿，她眼底浮起点温柔的向往：“据说，能看到它的人，会有好运落在身上。” “勤惠阿姨，原来您是摄影师啊！”禾穗惊喜道。 “哪里哪里，”苏勤惠顿时脸红起来：“我可不是啥摄影师……就是个家庭主妇，年轻时喜欢瞎拍些东西，顶多……算个业余的。” 优子却一脸正色地为她正名：“你勤惠阿姨当年拍的长臂猿，可是拿过大奖的！这些年要是坚持下来，早就是个资深摄影家啦！” 苏勤惠的手指无意识摩挲着茶杯沿，似乎并不认同自己的成绩：“那就是我运气好而已，算不得数的。” 茶话半夜，二人帮苏勤惠收拾好房间，才各自回房睡下。 *** 翌日清晨。 禾穗刚踩着楼梯下来，暖融融的食物香气便漫了过来。 苏勤惠正在盛米粉，旁边还摆着各色码子。 她抬头瞧见了禾穗，亲切地招呼她来吃早饭。 优子笑着打趣：“卡点大师小禾，饭刚好就醒啦！” 禾穗有些不好意思地笑了笑：“等会儿碗归我洗。” 三人围着桌子坐下。 苏勤惠抿了口米粉汤，拿起菜团，掰开，里头冒出丝丝热气：“我今天打算去后山和野湖边碰碰运气，其实也没抱多大希望，星灯蝶可遇不可求的，先随便拍拍，我多做了些杂菜团和鱼饼，都在蒸锅里温着，中午我就不回来吃啦。” 优子嗦了口滑溜溜的粉：“那我俩就着杂菜团子煮点牛肉汤吃好啦，早上，眠生拿了好大块黄牛肉来，还有牛肝菌和见手青，等下去看看他阿奶，小穗你陪我一起。” 听到“眠生”两个字。 禾穗埋头吃粉的动作顿了顿。 他之前只知道村长姓祝，后面两字却是头一回听到。 可能因为这个名字的关系。 禾穗想起了中学时代的某个人，当时他们同校，他是在高中部的学长，比她高几届，作为刚入学的初一新生，学校还没熟悉起来，却总能在学校论坛和同学的议论中，听到他的名字。 教物理课的老师，当时也在教高一的尖子班，有次物理老师嗓子发炎，就交待了个物理成绩特别好的学生来替自己讲半节课，少年进来时，班里一下子安静，又很快压不住地小声沸腾起来，只因他个子高，长得好看，还是那年沪城的中考状元。 当时坐禾穗隔壁的女生特别激动，眼睛亮得像看见某个大明星，凑过来就给她安利起“状元百科”，哪个比赛的冠军、学校人气王，还有什么走廊偶遇概率，信息密度高到离谱，感觉这女生要是进娱乐圈，做娱记绝对专业对口。 因为讨论的太激烈，搞得物理老师还单独点名了她俩，让她们不要说小话。 禾穗当时窘得不行，脸瞬间就红了，她慌忙看向黑板，却无意间撞进少年看过来的眼神。 当时禾穗第一个念头居然是，十五六岁的男生，怎么能白成这样。 班里那些上蹿下跳的青春期男孩，每天在球场上晒的跟泥鳅似的，胡子拉碴，还处于尴尬的变声期，跟他们相比，这位简直像活在另外的频道，不仅白得发光，声音也很清越。 她忽然明白，为什么学校里那么多人提起他。 有些人出现在少年时代，本来就像被光单独照过。 其实在一中的那三年，他们也没什么特殊交集，等禾穗好不容易升到高中，那个男生也顺利被全国最牛的大学录取了，但关于他的话题却伴随了禾穗整个中学时期。 在这样偏僻的村子里，遇见当年的学校顶流，概率实在太低了，听说人家毕业前就被国外的导师选中，拿到博士录取和csc资助，去了澳洲读博。 那样的人，应该站在遥不可及的地方，怎么会成天跟菜地和村务打交道呢。 这位祝村长，八成只是个跟他同名同姓的庄稼人。 禾穗没再多想，乖乖应了声：“好”。她正打算继续嗦粉，目光扫过地上那筐野山菌，忽然瞧见，菌子堆里露出个红纸角。 她伸手抽出来——是个红包，叠得方方正正的。 “阿奶，这儿好像有个红包。” 优子接过来，指尖触到那红纸，微微一顿。 *** 早饭后，苏勤惠背着相机上山采风，禾穗则骑了那辆旧自行车，载着优子阿奶往祝家去。 路上，车轴辘“咯吱咯吱”地响。到了祝家小院门口，优子拎着药箱进去了，禾穗留在外头，支好自行车，蹲下来左看右看。 她扳扳链条，转转踏板，那异响时有时无，却找不出到底哪儿出了问题。 不远处，蹲在树下观察蚂蚁洞的祝小虎发现了她，祝小虎背着小手，走过来指导：“拆掉曲柄，再轴芯涂点油就好了！” 禾穗抬头一瞧，哟，是个小孩儿哥。 “你会修车嘛？”禾穗眨眨眼。 “我哥会。”祝小虎回答：“我哥啥车都会修，我总在旁边看。” “啊，这样。” “姐姐，你等我下，”说着，他蹦蹦跳跳跑进屋。没多久，便抱出个小铁罐和一把扳手。 小家伙蹲在车轮旁，拧开螺丝，用细木棍蘸了机油，仔仔细细地抹在轴芯上，动作竟有模有样。 禾穗试着骑了圈，那“咯吱”声果然没了。 她拍拍车座：“我替小奔谢谢你！” “小奔是谁？”小虎歪着脑袋。 禾穗指了指自行车：“它！” 祝小虎的脑袋又歪去另一边，眼睛眨了眨：“你怎么和我眠生哥一样，你俩都爱给东西取名儿！” “眠生？”禾穗眨眨眼：“你哥就是祝眠生啊！” “你认识我哥？” 禾穗摇头：“不认识，不过......对这个名有点熟。” 祝小虎眨眨眼：“我刚才看到优子阿奶，你和她一块儿来的？” 禾穗说是。 “那你是住在优子奶奶家的作家嘛？”祝小虎忽然眼睛亮了亮。 禾穗楞道：“你怎么知道？” “我不光知道这个，”祝小虎凑近了点，压低声音，像分享一个大秘密，“我还知道，你是我阿奶想介绍给我哥的女朋友。” 禾穗：“啊？” “我哥不想要女朋友，所以一大早他就出去了，这会儿不在家。” 禾穗听得哭笑不得：“你小小年纪，还知道女朋友啊？” “我当然知道啦！我都六岁了！”祝小虎挺直腰板，“琉璃是我们班最漂亮的女孩儿，她和我说，喜欢见义勇为的人，我为了她，教训了欺负她的人，结果他们就天天来砸我家窗户。”他小大人似的叹了口气，“我阿奶让我自己想办法赶走他们，我为这事儿都愁死了！” 禾穗听完“小孩儿哥”的烦恼，心里觉得好笑，她想了想，蹲下来拍了拍他的头：“那这样，我这人讲义气，你刚才帮了我，我也帮帮你，你家窗户被砸的事，姐姐帮你想个办法，好不好？” 小孩儿哥的眼睛“噌”地又亮了：“你有办法？” 禾穗勾勾手指，示意别人不能听到，祝小虎便乖乖凑了脑袋过去。 13、追花的人 屋内，优子帮椿谣阿奶施完针，卷起针具，椿谣慢慢坐起身，目光瞄着优子，突然结巴起来：“那个……那个，留下吃午饭吧，我叫眠生买鱼回来！” “不吃啦，还得去金山家看看。”优子低头扣好箱扣。 “金山不舒服？” “气郁了，扎几针就好。” “噢……”椿谣阿奶点点头，有些担心，“他的面馆烧了，想来是为这事儿吧，小时候，他说不想开面馆，他阿爸就揍他，把他绑树上，认错了才放下来，每回他说不当厨子，他家的鸡毛掸子都要断好几根。” 她顿了顿，声音低了些，“咱俩都知道，金山打小就想学医，你比他大上几岁，那时总护着他，他受了委屈，就爱往你那儿跑……” 椿谣阿奶的声音低了下去，陷入回忆里。优子静静听着，没接话。 “以前咱们三家，就挤在那条窄巷里，从穿开裆裤那会儿，他就最听你的话……你，多开导开导他。”椿谣阿奶还想说点什么，这时，祝小虎拉着禾穗的手跑进了院子。 “阿奶，刚刚我和小禾姐姐修车，手弄脏了，我带她进来洗手！”祝小虎扬声喊道。 禾穗瞧见椿谣，认出她就是前几天在书屋见过的老人家，赶忙笑着打招呼：“阿奶好！” “哎！好好……”瞧见禾穗，椿谣奶奶这才回过神，忙从果篮里挑出最大那串葡萄，眼底欢喜着：“来！乖宝儿，吃这个！” 禾穗晃了晃手：“谢谢阿奶，我先去洗手。” “哦哦好！对，瞧我这记性，让小虎带你去啊！” 禾穗应了声好。 椿谣顺势把葡萄递给优子：“你吃，今早刚从院里摘的，很甜！” 优子接过葡萄，看向她。 椿谣阿奶目光有些闪躲。 “你活动几下，看看咋样？”优子叮嘱。 椿谣点点头，撑着膝盖慢慢站起身，尝试扭了扭腰：“哎呀，不疼了，松快多了……谢谢你优子！” “舒服了就成，你这是老毛病，还得扎几回才稳妥。”优子拎起药箱， 椿谣见优子要走，手攥着衣角，心里的话到嘴边儿，又囫囵咽下去，只说：“......你肯来，我很高兴。” 优子拎起箱子，余光注意到她欲言又止的忐忑模样。 优子没再看她，只望着门外疏疏的竹影：“以后团膳日，你照常来，不用怕见我总想法子推脱。这么久了，以前的事儿，就让它过去吧。” 椿谣阿奶愣怔着。 她性格火辣，为人直爽，一辈子从不躲躲藏藏，唯独怕见优子。 祝小虎这会儿拉着禾穗出来了，俩人说说笑笑的，像藏着什么小秘密。 优子说：“小穗，咱们回吧！” “哎，好！” 她俩还没出院子，椿谣阿奶急急忙忙追到门口，竹篮里装着水果，还有她亲手熬的阿胶糕，她塞给禾穗，轻声叮咛：“带着回去吃啊！” 禾穗从小奔车把上取下花生糕，转身递过去：“阿奶，这个给您。” “乖宝儿，有空常来家里玩儿！” “知道啦，阿奶！” 等她们走远后，祝小虎扯了扯椿谣的衣角：“阿奶，你熬阿胶糕，整晚都没睡。” 椿谣奶抚着他的头，目光还望着路尽头：“你优子奶奶爱吃这口，她只要愿意吃我的东西，我比上天还高兴！” 祝小虎听不懂：“你们以前的感情不好嘛？为啥优子奶奶不吃你的东西？” “我们俩啊，从小感情就好，”椿谣阿奶声音轻轻的，“就因为太好了，有些事……才比起旁人更不容易放下。阿奶这辈子，没对不起过谁，唯独欠了优子的……” 回屋后，她解开花生糕的酥油纸。 油纸里，糕点码得整整齐齐。 她拿起一块，却见油纸底下，还静静躺着一个红色信封。 *** 苏勤惠来到野湖边，不赶时间，只安静地坐着，不迫切，也没什么必须做的事。 时间慢慢地走，仿佛能听到阳光划过芨芨草的声音，像划在湖水上，她听着风的流曳，听鸟鸣，抬头看云，看头顶的一棵大大的柏树。 它在风里长得那般好看，它那么高，树叶尽情的舞蹈。 光影儿熨烫过每片叶子的形状，也烫过她心里。 原来，日子是这样过的。 莫名地，苏勤惠想要落泪。 上一次流泪，是什么时候呢。在那个家，被丈夫训斥的时候，她的眼睛是总干的。 丈夫的辱骂像是画外音，她站在狭小的厨房里，面前是锅沸腾的水，水开后，她把面条丢进锅，如同丢进自己的人生。 面条把水熬干，日子久了，生活也就像面条里的水一样，不知在哪一刻，成了一团浆糊，糊不上墙。 静静地坐着，苏勤惠看到几个女人在挖野菜，便同她们闲聊了几句，她们是隔壁村的，得知苏勤惠从外地过来，就问她为啥千里迢迢跑来这儿？ 苏勤惠笑着回：“来这儿看树叶子。” 一位笑容朴实的大姐不解：“树叶子？”她也抬头看：“这树叶子有啥好看的，俺们天天看，也没看出朵花来。” 苏勤惠说：“这儿的树叶漂亮，自由，能叫人看很久。以前我啊，只在做饭等水开的闲暇，才有时间看，我家的窗户外有棵梧桐树，冬天一到，树干就被小区的物业拦腰锯了，说它挡住了居民的阳光，我每年最盼望的事儿，就是它重新长出叶子，我喜欢看那些叶子在风里起舞，特好看。” 说着，苏勤惠从背包里拿出一本手工做的集子，“我年轻的时候，就喜欢收藏树叶子，每片叶子都不一样，你看，这里都是......” 几个村妇围过来，沾着泥的手指小心地碰了碰：“还真是，这么多树叶子，都是你捡的啊？” “啊是。” “你要是喜欢，我家地上玉兰花叶子多的是，明天我给你带点儿！” “好啊！谢谢您！” “这有啥啊，就几片叶子，你明天还来吗？” “来！” 几位村妇背着竹筐，说笑着走了。苏勤惠还坐在树底下。中午她从背包拿出菜团和水壶，安静地吃着，看着，也像落在树下的一片叶子。 到了午餐时间，有位老伯也来树底下休憩。 他俩见了，打了声招呼，苏勤惠瞧见老伯手里拿着铅笔，在一个破旧的笔记本上涂画，便问他：“老伯，你在画啥呢？” 老伯抬头，一笑起来，眼角的皱纹便密密地挤在一起，原本严肃的脸顷刻多了几分可爱，他对苏勤惠说：“俺在画地图，俺是个养蜂的，一年四季都得追着鲜花跑噻！” “为啥得追着花跑嘞？” 老伯在只有他能看懂的地方画了个圈：“蜜蜂要有花蜜采，俺们不就得哪儿有花，就去哪儿嘛，春天俺们去追四川的油菜花，夏天追到岭南采荔枝蜜，等秋天啊，就得进山追五倍子咯，这一年四季，干俺们这行的，都在路上，也有人叫俺们‘追蜂人’！”他哈哈笑起来，“其实俺们是‘追花人’！” “一年四季都追着花跑，那您岂不是一年到头都活在春天里？” “对！上午俺把蜜蜂放出去，收拾蜂箱，剩下一天就等着我的蜂儿回来，俺就到处转悠，看看哪儿还有更好的花海，想想下站去哪儿！”老伯看起来很老了，可阳光晒在他发皱的皮肤上，苏勤惠却瞧见了一片风景，那里有广阔，有道路，有田地，有她从未看到过的东西。 “那您一年四季都在路上，会累不？”苏勤惠问老伯。 “累啊，咋不累？”老伯抹了把额头的汗，“生活哪有不累的嘛！做啥子都会累噻。身体可以累点儿，辛苦点儿，没啥。像俺们，经常风餐露宿，和蜜蜂朝夕相处，住的都是没人的野外，可俺的心不累啊。”他顿了顿，声音缓下来，“俺爹木文化，俺娘就跟俺说：你将来想做啥子都成，一能活下来，二能不委屈自个儿，那就是好的活法儿，后来俺说想养蜂，俺娘也支持。现在俺娘不在了，俺常想，俺娘一定在天上保佑着俺嘞。” 他从最里层的衣兜里，小心地摸出一张用塑料纸仔细包好的旧照片，很快又珍重地收回去。“俺把娘的照片揣在这儿，去哪儿都带上。俺的眼睛，就是俺娘的眼，这个世界多大，多美啊！” “现在俺听好多人说，都想去看世界，俺就说，那就去噻，然后他们跟俺说，他们没钱，俺就说，俺也木钱啊！但俺去过陕北，去过东北，还上过北戴河嘞，南边儿俺还去过成都、桂林、广州、徽州、厦门，好些俺也没记它的名儿，俺走了小半个中国。俺的国，真大呀......” 他靠在粗糙的树干上，眯起眼，望着远处起伏的山线：“俺就有个小梦想，想在去找俺娘之前，把俺的祖国转一遍，带着俺娘，转一遍！” 苏勤惠听得入了神。老伯翻着他画的本本，那上面有泥土，有蜜浆，有花瓣儿，苏勤惠还看到了生活的另一种可能。 老伯看着去过的地图说啊：“川西三月的油菜黄，四月岭南的荔枝白，五月关中的槐花香，九月高原的荞麦紫，十月中原的桂花金......” 黄白紫金，那些色彩撞击着苏勤惠，在她的蓝天描绘出画面，那是多么绚丽多彩的一生，多么辽阔自由的一生。 而从前几十年，她缩在那栋小房子里，相夫教子，为丈夫活，为子女活，最后成了最不受待见的人，她舍弃自己的理想，可她的舍弃又有谁在乎呢，她一辈子到底图啥呢，也都几十岁的人了，她不想耽搁了，人生还能有几个十年？ “如果你想看世界，不需要变成富翁，”这是老伯口中的活法儿，每每大家都羡慕那些活在画里的人，说等有钱了也要过那样诗意的生活，可人生，哪存在什么诗意啊，都是柴米油盐酱醋茶，各有各的苦。 苏勤惠常常想，困住了自己大半辈子走不出去的那座山，究竟是啥呢？ 今天听了老伯的话，她似乎有点儿明白，不是她走不出去，而是胆怯，她害怕，怕自己无法适应，怕没有回头路。 可老伯说，只要你敢往前走，到哪儿都能有路。只要有手有力气，人就饿不死，冻不死，人不会死在地里，也不会死在冬天里，只会死在一个个唉声叹气的夜里。 “老伯，你等会儿去哪儿？我想跟你一起。” 她不再说“行吗？”而是，“我想......” 没想到，老伯高兴地一口答应：“行啊！休息会儿，俺就要翻过这个山头，俺打听过啦，这附近有片乌桕花林，俺要去那儿！不过走多远，俺也不清楚，恐怕要到天黑咯！” 苏勤惠收拾背包：“没事儿，慢慢走，慢慢找，我不着急！” “对，慢慢找，总会找到的，急也急不来哟！” 14、今日食火锅 禾穗再次来到田野书屋时，发现糖果木盒里多了封信。 她下意识地数了数盒里的糖。少了一颗。 心里某个角落，忽然软软地陷了下去。她拿着信，坐到窗前那把旧藤椅上。 午后，阳光从木格窗斜进来，暖洋洋地铺在桌面上，信封边缘被晒得微微发热。 她小心拆开信封。 信纸上，清劲的字迹徜徉在阳光里，写着空心树和萤火虫的故事后续。 她读得很慢，一个字，一个字看过去，像含着颗化得极慢的糖，看着看着，唇角便跟着那些句子，轻轻扬了起来。 信纸最底下，有几行字写得尤其洒脱： “有人说‘空’是悲哀，我却觉得‘空’是可能。 站在原地的空心树，迟早也会遇到点亮它的萤火虫。” “糖很甜，故事很有趣。 ——一位拿了糖的读者” 禾穗捏着信纸。ta说，空心树不必急着填满自己，空出来的地方，可能是光要住进去的房间。 “意义”不是松果和鹅卵石，“意义”恰恰就是树本身，当人生不再执着抓着某些事，或者非要从哪里得到点什么的时候，内心才能真正富足。 禾穗垂着眼，许久没有动。窗外，叶影晃过，一阵风，将她的视线引向远方。 忽然间，禾穗想起那天雨后，不期而遇的那道彩虹。 执着…… 禾穗从没觉得她也算执着的人。相反，她更像只遇风便转身的蚂蚁，避开不舒服的关系，逃离不喜欢的场合，一次次搬家、转学。 总以为逃开了，就是自由。 可心底有些东西，却始终没甩掉。 那些“不够好”的声音，那些“必须成为谁”的念头。它们不是她亲手埋下的种子，却不知什么时候，在心里生了根，长了藤，绕着她的心，一圈，又一圈。 ——没能成为喜欢的那个自己。 这何尝不是另一种执着？ 写这封信的人，像能感应到她的这些情绪，抬手替她松了松那些缠得太紧的藤蔓。 动作很轻。 很温柔。 她仿佛听见了细微的声响。 咔嚓。 有什么东西，裂开了小小的缝。 光从那里照了进来。 禾穗望着ta的回信，忽然不希望，对话就停在这儿。 从那以后，她常在傍晚时分，骑车到书屋，推开吱呀作响的木门，走到窗前，打开糖盒。 若盒子里静静躺着新的信，心口便会轻轻漾开，像被羽毛拂过，有点痒，也有点暖。 仿佛对这世界关了许久的门，找到了一个可以轻声说“欢迎光临”的客人。 她开始愿意在信里说些小秘密。而每次，对方的回复都那么妥帖，像把她的心事接过去，擦了擦灰，又轻轻放回她手心。 以前写小说时，无法对身边人说的话，因没地方安放，只能塞进故事里，借着笔下的角色，传达给看不见的读者。可合上电脑，回到现实生活，鲜少再有这样的时刻，能心无城府地，让自己被“看见”。 虽然不知道，和她通信的究竟是个怎样的人。可莫名，这样的交流让她感到安心。 有时，他们也会分享近期的生活，喜欢的书籍，从交流的书单来看，ta涉猎的书，种类很多，很广，可言辞却不张扬、不卖弄。 有时候，她觉得ta像旷野上的风，自由坦荡，笔下世界，带着草木清香。有时又觉得，ta像位知心大姐姐，心思细得，能抱住她最不敢示人的脆弱。 像空心的树洞里，飞来了只萤火虫。 那光不灼伤，不刺眼，温度刚刚好。 无论怎样，她想，对方心里一定有座庄园。 那里种过鲜花，种过麦子，也种过马铃薯。ta的心，杂草与鲜花共生，荒野藏着温柔秩序，那片庄园大抵在山海间，绿意葱葱，是个好地方。 是一个连她这样孤单的人，也想走进去坐一会儿的地方。 *** 这几日，苏勤惠每天都带着相机出门。 中午她坐在野湖边，安静地看着村民挖野菜、采菌子、说说笑笑。 日子在她们脸上，同好天气一样柔软，怎么总是风和日丽的呢，这样的日子真是奢侈啊！ 她喜欢坐在那棵树下，和路过的朋友聊天，有时是位背包旅行者，有时是只打盹的小狗，还有时，是片落下的叶子，她爱收集树叶的消息，不知怎么就在村里传开了，谁捡到好看的，都专程拿来给她，苏勤惠满心欢喜地收下，傍晚回来时，背包里总是满的。 连同那颗心也是满的。 这天，她刚走到盛夏小屋门口，院子里便传来禾穗和优子的声音。 两人似乎争着什么。 禾穗说：“要放芝麻酱才好吃！” 优子则反驳：“得放腐乳，腐乳才好！” 禾穗坚持：“芝麻酱好吃！” 优子也坚持：“腐乳好吃！” 苏勤惠推开门，屋里热气腾腾。 优子和禾穗正隔着桌子，争抢同只调味碟，见她回来，禾穗眼睛亮了，像看到救星：“勤惠阿姨，你回来啦！” 餐桌上，火锅正咕嘟咕嘟冒着热气，电风扇呼啦啦地摇头，底料香顺着风扇吹向满屋。 苏勤惠听清原委，忍不住笑她俩：“怎么还为调料争起来啦？” 她把调味碟往中间挪了挪：“那就分三碟，谁想加啥，自己决定！” 于是，禾穗放了芝麻酱。 优子放了腐乳。 苏勤惠想了想，给自己加了勺沙茶酱。 下一秒，禾穗和优子同时大喊起来：“不可以加这个！” 苏勤惠眨眨眼：“我吃火锅，都是加这个呀。” 两人对视片刻，只好作罢。汤底滚得正欢，萝卜块、笋片、各种菌菇下了锅，接着是粉嫩的虾滑、圆滚滚的肉丸、金黄的炸腐竹、红白相间的肥牛卷…… 到了涮菜环节，优子和禾穗又拌起嘴来，禾穗说不吃葱，优子则不吃香菜。 “好好好，”苏勤惠笑着打圆场，“下回我们吃鸳鸯锅，一锅有葱，一锅有香菜，总行了吧？反正这两样，我都能吃。” 小三花轻盈地跳上空着的椅子，揣起前爪乖巧蹲好。 苏勤惠伸手挠挠它的下巴：“小猫有名字了没？” “有，”禾穗夹着筷子，认真宣布：“叫枸杞。” 苏勤惠温柔地摸了摸猫脑袋：“小枸杞，你好呀？” 禾穗吹了吹刚夹起的肥牛，筷子尖的肉片薄如蝉翼，红白纹理烫成了褐粉，在调好的蘸汁中轻柔地打个滚，每一寸褶皱都得吸饱酱汁，此刻一口塞入口腔！ 锅气的热辣，混合脂肪香，忍不住叫人想夹第二片。 禾穗满足地嚼着，咽下去才接着说：“不过现在它还有个名儿，叫枸枸。” 苏勤惠愣了下：“狗？” “枸杞的枸，”禾穗自己也笑起来，“可能喊猫咪名字时，大家就喜欢喊成叠字吧，‘枸杞’就被喊成了，‘枸枸’。” 苏勤惠忍俊不禁，“原来是只叫狗狗的猫啊，那它会汪汪叫嘛？” 经苏勤惠这么一说，不知是不是和这名有关系，禾穗发现枸杞最近的行为越来越像狗了。 它不捉老鼠，喜欢看家，别的猫吃鱼，它却喜欢咬骨头，甚至有时候还会发出哇昂哇昂的声儿。 这哇—昂—哇—昂，连一起，不就是汪汪嘛？ 禾穗忧伤地放下筷子，弹了下小枸杞的脑壳儿：“你和寻常小猫咪怎么不大像呢？你都不会捉老鼠，以后在猫咪界怎么混呐？” 枸杞仰起脸：“哇——昂——” 优子夹了片藕，慢条斯理地吃完，语气护短得很：“谁规定猫就要会抓老鼠啦？咱家枸杞不用，每只猫有每只猫的活法儿。” 禾穗想了想，也是。小枸杞的猫生，本就不该被什么规矩驯化，它可以长成任何它自己喜欢的样子。 蘸料见了底，禾穗索性又调了个干碟，辣椒面、黄豆粉，碾碎的花生粒，再撒一小撮白芝麻。 当然，吃火锅的最佳“蘸料”，还得是电视节目，禾穗跑去按开那台褪色的老式电视机。 盛夏小屋用的还是旧天线，信号时强时弱，屏幕上的雪花点滋滋作响。 偶尔，居然能搜到几个外国台，画面模糊地播着听不懂的节目。 “优子阿奶，”禾穗感觉不可思议：“您这电视……不会连上全球信号了吧？” 优子不以为然：“连的是宇宙信号。” “那我们哪天会不会看到外星人演出？”禾穗刚吞下蘸满干碟的炸腐竹，辣得直哈气。 苏勤惠夹了根脆笋，咬得咯吱响：“外星人演出……是啥样的？” 话头就这么起来了。 三个女人围着咕嘟冒泡的火锅，开始天马行空地想象，外星人平时都爱看什么电视节目。 禾穗先猜：“他们可能也爱看美食节目吧。”她清了清嗓子，模仿起深沉的主持腔调，“观众朋友们，欢迎收看《星际厨房》。今天，我们将用液氮慢炖来自格利泽667g星球——三千米地下的馈赠，一只珍稀硅基蜥蜴……” 大家低头看去，禾穗指的是桌上那碗猪脑花。 苏勤惠顺着她的话往下接：“我觉得，他们可能爱看家庭喜剧，叛逆儿子拒绝进行晶体结构优化，学霸女儿爱上了隔壁碳基生物，与父母斗智斗勇。” “这是硅基版的《家有儿女》啊！”禾穗听得直乐。 优子阿奶也放下筷子，加入了猜想：“依我看啊，他们兴许更爱看普法节目。专门讲解和不同文明接触的法则，比如和碳基生命体自拍时，到底该不该打马赛克？” 苏勤惠把刚涮的贡菜夹进蘸碟，脆脆的咬上了口：“说不定呀，还有档专门研究咱地球的节目嘞！” 禾穗胆子更大了：“你们说，他们会不会也能连上地球信号啊，偷偷用我们的摄像头看现场直播，”她压低了声问：“比如……他们会不会现在就在看我们？” “那，他们一定很羡慕我们能吃火锅。”优子把肥牛蘸满酱汁，得意地送进嘴巴。 苏勤惠笑着接话：“要是看我们直播，外星人估计想不明白，为啥地球人一天七八个小时都闭着眼不动。” 禾穗怔了半秒，随即哈哈大笑。 “还有，地球人每天都在研究‘吃’，”勤惠掰着手指：“早上吃啥？中午吃啥？晚上吃啥？” “报告上级！”禾穗立刻模仿起外星人的口音：“地球人呀，他们有矩形发光体沉迷症，每天都会捧着一块发光板，有时面无表情，有时还会傻笑！” 优子配合地压低声音，扮演起外星人上级：“你觉得……他们在干啥呢？” 禾穗故作沉思，用搞笑的音色分析：“可能在献祭自己的脑电波吧。” “哈哈哈哈哈哈......” 三人笑成团。禾穗继续向“上级”报告：“地球人每天起床，还会给自己设置噪音装置，装置响起，他们会表现得极为痛苦，但每天依旧进行这种神经质的仪式！” 苏勤惠也放下筷子，加入“汇报”：“地球人啊，还经常跑到一个神秘漆黑的地方，看着发光屏痛哭流涕。” 优子“上级”发问：“这又是在进行什么神秘活动？” “他们说，这叫‘观影’，但据我观察，可能是，他们在集体进行光合作用！” 禾穗抢着说：“不不不，老大！属下觉得，这是沉迷矩形发光体的后遗症，需要给眼睛做盐水spa!” 优子憋笑憋得很辛苦，偏偏还得维持上级的威严，“还有哪些观察心得？” ‘“禾外星人”摆出认真脸：“地球人喜欢每年庆祝一次自己的诞生，虽然意义不明，但他们会在某种圆形食物上插满燃烧的棍子，最后一口气吹灭所有的棍子，并坚信，此行为能帮他们实现愿望。” “上级”追问：“要是没吹灭咋办？” “那就无法实现了。”“禾外星人”摊开手。 “上级”点头：“哦，原来地球人的愿望能不能成真，取决于他们的肺活量啊。” 又一阵笑得东倒西歪。 接下来轮到“苏外星人”汇报：“地球人智力水平存疑，别看他们在公共场合装得很严肃，私底下却普遍侍奉一种名叫‘猫’的生物，有只猫告诉我，它只用偶尔卖萌，就能让愚蠢的人类心甘情愿地给它铲屎、做饭。” “外星猫”枸杞适时抬头：“哇~~昂~~（俺也觉得）” “报告老大！地球人不仅不聪明，还特爱吃！”禾外星人说：“他们为了光明正大的吃，创造了很多的节，中秋节吃月饼，端午节吃粽子，圣诞节吃火鸡，清明节吃青团，腊八节要吃粥，冬至要吃饺子，春节要吃年夜饭，元宵节要吃汤圆，死了还要吃席！” “哈哈哈哈哈哈！” “老大，我严重怀疑，他们每年都给自己过生日，就是为了吃蛋糕！” 三人最后眼泪都笑得飚出来，捂着肚子直不起腰。 苏勤惠恢复正常语气，“这么说，在外星人眼里，人类真的有很多迷惑行为啊......” 优子煞有介事地点点头：“说了这么多，咱们开始涮毛肚吧！” “又是吃哈哈哈！” 苏勤惠举起手边的茶杯：“为了光明正大的吃，我们也得创造个由头！” 禾穗也举起杯，眼睛弯弯的：“那就祝我们一家三口，日子比梦甜，天天都开心！” “这个好！”优子笑着碰了碰她们的杯子。 地球人吃毛肚是很讲究滴。 毛肚要厚薄匀称，从翻滚的火锅底料中拿出，时机要掐得刚刚好，最好餐桌上的所有人一起倒数—— 禾穗、苏勤惠盯着优子放进油锅的毛肚，三人同时喊：“七、六、五、四、三、二、一！” 正好七秒，一秒不能多，一秒也不能少，这时候眼疾手快地将毛肚夹出，飞快地往蘸碟里滚过。 毛肚此刻正处于口感的巅峰，将熟未熟，柔软里绷起一丝微妙的脆韧，咬下去，“咯吱”一声，q爽弹牙！ 蘸碟里的香油最好漫过蒜泥，蒜末需得是现剁的，牙齿合拢，咬破毛肚脆韧的瞬间，舌尖立刻吸吮到藏在褶皱里的汁水——香油、蒜香、还有滚烫锅底浸润进去的那股子霸道鲜辣，全在嘴里炸开。 最后，品尝的人必须从喉咙深处发出一声满足的、拐着弯儿的“嗯~~”，这片毛肚的灵魂，才算没有被辜负。 满盘毛肚，很快被瓜分得干干净净。 禾穗咽下最后那片，忽然问：“外星人看咱们吃播，会不会以为我们在嚼搓澡巾啊？” “胡说，”优子优雅地蘸着自己碟里最后那片，慢悠悠道，“明明像抹布。” 电视屏幕不知何时又飘满了雪花，“滋滋”作响。禾穗跑过去，踮起脚，小心地转了转那根老天线，又在电视机外壳上“啪啪”拍了几下—— 等电视有了影儿，禾穗坐回位置上，优子问：“这个播的啥？” 禾穗看了眼：“好像是爱情剧。” 苏勤惠也跟着看过去：“哎这个女孩子我记得，演技蛮好的，叫啥名来着......” 禾穗也认出来了：“叫福笙，她之前拿过金鸡奖最佳女主角。” 三人边看剧边涮火锅，优子筷子停了停：“怎么还有鸡命名的奖嘞？” “影视圈都喜欢用动物命名，”禾穗科普起来：“金马奖、金鹰奖，金熊奖、金鹿奖、金猴奖，金鸽奖……哦还有金棕榈狗狗奖呢。” “哈哈哈，还有狗狗奖，”优子大笑，摸着膝盖上小枸杞的头：“是给你设的不？” 电视剧也不知放到哪一集，里头的女主角，明艳耀眼，事业有成，偏偏为情所困，对着手机掉眼泪。 优子没忍住：“这前男友也太浑了！这么好一姑娘，他还去找别人？这姑娘也是，天天为这种人渣哭，图啥呢？” 禾穗涮着肉片：“编剧不把男配写离谱点，怎么显出男主角的好呀？” “男主角……”苏勤惠接过话：“就是那个暗恋了女主十五年的人吧？从十五岁暗恋到三十岁。”她摇摇头，“真奇怪。” 禾穗咬着筷子尖：“这时候，观众不都会夸男主‘好深情’嘛？勤惠阿姨，您怎么觉得奇怪啦？” “当然奇怪啦！这男的，国外顶尖大学毕业，长得俊，还是总裁，身家千亿，这样条件的男人身边，怕是从没缺过人。怎么会白白空守十五年？也就电视剧里敢这么写咯，”苏勤惠说完才忽然意识到：“哎呀，阿姨说这些，是不是有点煞风景呀？” “不不，”禾穗吃着丸子，腮帮顶出圆圆的一个小球，“超精辟的！这个男主啥都好，就是身体不好，一见到女主就胃疼，女主身体也不好，腿还不利索，一看到男主就脚滑，摔倒后，女主必须精准碰上男主的嘴唇，比卫星对接还准呢！” 优子哈哈大笑。 作为写故事的人，禾穗看得剧也不少，吐槽起来很有心得：“男女主每次吵架呢，就会下雨，气象局就该聘请他俩做人工降雨的专员，多省事儿！” 苏勤惠也笑起来，但又有点疑惑：“其实我看不大懂，这类剧想传达个啥，你看，就比如这部剧吧，女主是公司职员，男主就空降到女主在的公司做总裁，女主被同事排挤，被上级欺负，每次男主都能挺身而出，帮女主解围，这个女主明明挺聪明的啊，可为啥，一到男主出场就降智了？好像她人生遇到的难题，都只有这个男主角能帮她解决，她就像个工具人，是男主心智、才华和手段的展示品似的，编剧就是为了证明这个男主非常厉害吗？” 优子在麻辣锅里涮着青菜叶子，语气老神在在：“看你不懂啦吧，当然是想传达爱情啊，看这类剧的，大部分是女孩子，编剧这么安排，就是让你们爱上男主啊！” 苏勤惠摇摇头：“传达爱情，就必须英雄救美，让男人看起来比女人更聪明才行？” 这时，禾穗作为常常写男女主人公爱情的过来人，一边嚼嚼嚼：“这你们就不懂了吧，爱情这东西，就是得脱离现实，好完成观众在生活里无法获得的某种期待嘛！” 苏勤惠看向窗外沉沉的夜色，叹了口气：“可为啥女人好像总得比男人，更盼着‘爱情’这回事呢？它啊，真没啥好盼的嘛。” “可能……跟我们打小听的故事有关吧。”禾穗也放下筷子，目光落在电视屏幕的光影上：“小时候，我们读的童话故事，完美的结局最后不都是那句：‘最终，王子和公主永远幸福地生活在了一起。’王子后来成了国王，公主呢？成了国王的妻子。” “好像女孩子对权力最大的想象，就是‘成为谁的太太’。自古以来，女性获得存在感的方式，也并不是掌权，而是能获得掌权者的青睐，通过得到上位者的青睐和关注，从而实现自我价值，而这种青睐，就常常被叫作‘爱情’吧。” 她托着腮，“好像女性只有通过‘被爱’，才能间接证明，自己也是特别的，有价值的。我觉得，可能是因为，传统文化一直都在规训女性，男人的天地是成就事业，女人的本分是成全家庭，所以要成为谁的太太，成为贤妻良母，并没有人告诉女人，除了嫁得好、被人爱，你们还有其他成就自我的方式，因此，爱情才会对女性如此的重要吧！” “是这么个理儿。”优子阿奶也很认同，“我们那一辈啊，哪有人告诉我们得有事业心呐，甚至女性搞事业都是见不得光的。‘工作好，不如嫁得好’，那时候的父母都是这么教女儿的，我上头三个哥哥，家里世世代代的绝活儿，也是只传男不传女，女儿在家，以后是要泼出去的水，嫁人后，在别人家也是外人，女人的命运从来不被重视，也不被看好。能嫁个好人家，就是过去的女人，唯一能为自己挣面子的事儿了！” 苏勤惠看着优子：“所以，当年你毅然决然地离家出走，与不传自己技艺的父辈们决裂，也是相当有勇气的啊！” “还有这事儿？”禾穗瞪大了眼睛。 “嘁！他们看不上我，老子就去学医，云游各方！老子才不愿待字闺中，将来做人妇呢，扫兴！”优子挥挥手，很有女侠范儿。 苏勤惠沉默片刻：“要是回到三十年前，我也要学学优子那样，痛痛快快地潇洒走一回！” “现在也不晚呐！”优子扬了扬眉。 *** 夜色沉下来，火锅的余温渐渐散去。窗户开着，晚风带着凉意和隐约的虫鸣溜了进来。 三人挪到小院里，躺在竹椅上纳凉。 她们并肩躺着，上方是疏疏的星子，耳边是田野里高低起伏的虫唱，唧唧，吱吱…… 安静了会儿，禾穗问勤惠和优子：“你们说……后山上，会不会有蓝色萤火虫？” 小时候，禾穗曾见过蓝色萤火虫，但她妈妈却说，是她看错了。 “不知道有没有，去看看不就知道啦？”优子的声音从左边传来。 “虽然我没见过，但如果你看见过，那这世上一定有蓝色萤火虫。”苏勤惠的声音从右边传来，温和而坚定。 “要不，”优子睁开眼，忽然提议：“我们今晚上山去吧！” “做什么？”禾穗鲤鱼打挺似的坐起来。 “去看蓝色萤火虫啊，”优子和勤惠还躺在那儿，优子偏过头：“说不定，咱盛夏村的后山就有呢！” 禾穗怔了怔。 夜风拂过她的脸颊，有点痒，她心里那点儿隐隐的期待，被这话轻轻一碰，忽地涨满了。可她又有些不好意思：“都这么晚了……你们该休息了啊。” “那有啥！”优子坐起身，竹椅“吱呀”一声响，“咱们带上帐篷，家里就有！困了就在帐篷里头睡，择日不如撞日，就今晚！” 禾穗眼眸微动。 苏勤惠也坐了起来，拍拍衣摆，眼底带着屋里透出的暖光：“哎呀，说不定啊，星灯蝶也是晚上才出来活动呢，我也想去碰碰运气！” 禾穗看向她俩，不知为何，喉咙里忽然像堵了团温热的棉花，软软的，涨涨的。 她微微低下了头：“我还……从来没露营过呢！” 于是优子和勤惠又提议： “顺便明早看个日出！” “我们把卡式炉也带上吧？可以烤棉花糖！” 15、星光下烤棉花糖 “那就这么决定咯！” 大家收拾起露营要用的东西，背上水和干粮就出发了。 上山的路被手电光照出一条晃动的光带。 禾穗走在前头，光柱扫过两旁草丛，叶尖泛出湿亮的光。风穿过，草叶沙沙响，她的心也跟着怦、怦直跳。 “山上……会不会有野生动物呀？” “有啊！”优子答得干脆。 禾穗脚步顿住，立刻抓紧勤惠阿姨的手。 “别怕，”苏勤惠捏了捏她的掌心：“动物胆子小，看到我们人多就跑啦！ 话音刚落。 “那边！好像有东西！”禾穗压低了声，手电光定在不远处的草窠里，两粒亮晶晶的光点闪了下。 “唰啦——” 灰影从草丛里蹿出去，眨眼没了影。 是只傻狍子。 优子却一本正经地：“是饿死鬼哟。” “啊？” “不过别慌，”优子继续骗胆小鬼禾穗：“到了山上，我们在帐篷外头挂盏夜明灯，饿死鬼看到有人在，就不敢打扰啦。” 上了山，优子选了块宝地，三人协力把帐篷支棱起来。 禾穗还记着“饿死鬼”的事，帐篷刚搭好，她便赶紧在外头找了根树枝，将那盏老式煤油灯挂了上去。 灯罩有些旧了，边缘蒙着层浅浅的灰，火苗忽明忽暗的，风一过，便幽幽地闪烁起来…… 只是，这晚上山的不止她们，山路另头，还冒出两道鬼鬼祟祟的身影。 前头的，是姜吉婶的孙子张不同。 后头跟着的，是他的同桌李正。 张不同全校倒数第一，李正倒数第二，两人常年班级吊车尾。 作为班级罚款基金的长期荣誉赞助人、讲台两边座位的左右护法，他们同为各科老师放弃的对象，始终维持着感人肺腑的吊车尾友情。 张不同近来研究玄学，研究得颇有心得，翻旧书，查偏方，每天熬夜到凌晨两点，终于从某本不知名古籍里摸出个“高分秘法”。 据说，只要诚心操作，就能拿下高分。 眼看高五了，张不同觉得做人不能独自飞升。 于是，他很讲义气地把这个秘密告诉了吊车尾老二李正。 俩人一拍即合。 试试呗！ 万一下次就成了全校正数第一了呢？ 张不同和李正的胆子都挺小，偏偏这法子还只能夜里进行，拖了足足半个月，俩人才挑了个天气好的晴夜上山。 快爬到山顶时，张不同停下脚步，转头对李正说：“等会儿就按我说的来，找块风水宝地，把写有咱俩名字的卷子和笔埋了，摇古铃绕埋卷子的地，转七七四十八圈，这个笔就会开光！” 李正沉默了会儿：“张哥，有句话不知当不当说？” “快放！” “七七好像是四十九……”李正纠正。 “就你懂得多！”张不同白了他一眼，接着说：“等笔开光后，在土里吸收天地日月精华七天七夜，咱俩用这根笔就能拿下高分，以后咱俩的好日子就要来啦！” 张不同说的话，李正是真信：“行！那等会儿我来放风，你来埋！” 张不同嗯了声，边吃力地往上爬，“哎不对啊，放风干啥？咱是干光明正大的事儿，又不是来偷东西哩！” 李正解释：“万一撞见鬼了呢，我给你盯着点儿啊！” “傻叉！这片山哪有鬼！” 结果两人刚爬上山顶北面，李正就嗷了一嗓子！ 张不同骂：“你叫魂呢！” “那那那那......那边！！！” “什么鬼？” 李正面露惊恐：“就是什么鬼！” “啊？”张不同望去李正手指的方向，只见黑乎乎的树林子里，有团黄色的鬼火正悬浮在树上，一闪一闪的！ 两人钉在原地。 “这这这这……不会是鬼吧？” “鬼、鬼个毛，”张不同强作镇定：“那就是……月……亮！” “大大大大大哥……”李正快哭了，“你家月亮挂树杈上啊？” “万一……万一它想模仿微信图标呢？” 李正没说话，默默抬手指了指他们头顶。 张不同抬头。 李正抬头。 俩人望着天。 一轮明月当空。 李正：“那天上那个是啥？” 短暂的死寂后，张不同清了清嗓子：“那也是月亮！双胞胎不行？” “你说王母娘娘的珍珠项链都行！”李正拽张不同的袖子：“要不，咱还是回去吧？” “回什么回！费那么大劲儿才爬上来，”张不同梗着脖子，“中国有句古话，来都来了！你不想考年级第二光宗耀祖啦？” “想是想，”李正皱眉：“但为啥我是第二？” “你现在不也是第二？年级第一，那是留给我这种年级倒数第一的！”张不同说着，忽然扑通跪下来：“苍天啊，大地啊！求您老人家开开眼吧！您一定是为了让我完成人生逆袭，才给我制定回回倒数大王的剧本啊，您显显灵吧，保佑我能考上大学啊！求求啦！” 李正看他跪了，也扑通跪在他旁边：“苍天啊！大地啊！王母娘娘太上老君啊！请你们保佑张不同考上年级第一吧，我比他高一名就行！” 张不同抬手给了他后脑勺一下：“你是不是傻，我是第一，你怎么比我高一名？” 那头，帐篷帘被轻轻掀开，禾穗从里头钻出来：“我去附近找找，说不定真能看到萤火虫！” 苏勤惠正收拾着晚上过夜的东西：“小心点儿啊，你别去太远，晚上黑！” “哎，好。” “准备往哪边找？”优子问。 “我手机里存有能吸引萤火虫的频率，”禾穗晃了晃手机，“等会儿放出来，去林子那边看看。” 月光淡淡落入山林，禾穗没打手电，树洞先生在信里告诉她，萤火虫在夜晚最怕白光。 她便只借着月色，沿着草边慢慢往前走。没走多久，有片云遮住了头顶的月亮，四周顿时暗了下来。 但这也不影响禾穗的心情，她站在原地，打算等月亮出来，再慢慢往前走。 夜风清凉，微微吹动她雪白的裙衫。 林子里，张不同和李正正蹲在地上，奋力刨坑。隔着影影绰绰的灌木，李正刚抬起头，又嗷了一嗓子！ “你咋比鬼还吓人嘞！” “不是不是，我好像真瞅见鬼了！”李正脸色发白，指着前方，声音都变了调：“就刚刚刚刚……鬼火的方向，你看是不是站着个女鬼呢！” 张不同的汗毛也竖起来了，后山饿死鬼的传说，瞬间从童年记忆里爬了出来。 两个少年慢慢蹲低，缩在低矮的灌木后头，心惊胆战地往外瞧—— 这边，禾穗点亮手机屏，正翻找着吸引萤火虫的频率。 “啪——” 淡淡冷光照上她的脸。 树林里安静半秒。 紧接着，炸开两声惨叫。 “哇靠啊啊啊！！” “鬼啊啊啊啊！！！” 张不同和李正连滚带爬地摔在地上，还没来得及埋的笔，也被甩飞出去！ 笔轱辘轱辘滚进木丛里。 “我的笔！！” 张不同关键时刻还记挂着考年级第一，李正已经撒开腿跑没影儿了。 “不行，我得把笔捡回来……”张不同咬咬牙，爬进了灌木丛。 这边，禾穗似乎听到了些奇奇怪怪的动静，那声音有些凄惨，有些模糊，此刻回荡在山谷里，还带着回音…… 她抬头望过去。 但很快，那声音就消失了， 只有几只夜鸟从灌木丛方向扑棱棱飞起，转眼没入黑暗。 这时，手机的频率似乎起了点作用，林间深处，隐隐约约亮起两三点微弱的光。 禾穗心中欢喜，寻着光走向树林深处，没走多远，脚下忽然踩到个什么东西。 她低头看去。 这不看不打紧，只见杂草丛生的荒地里，伸出来两条半截的腿…… “啊————！！！” *** “是小穗的声音吗？” 帐篷那边，苏勤惠刚把小桌支好，动作忽然停住了。 优子有些担心：“勤惠儿，咱们找找她去！” 从帐篷里出来，山上风凉，草叶沙沙轻响。 优子扯过包里的薄毯，自己裹上，另一条递给苏勤惠：“披着，别着凉啦！” 毯子长，从头披到小腿，在夜风里飘飘荡荡。 苏勤惠拢住毯角，朝林子那头指了指：“应该是往那边儿去了。” 张不同好不容易从灌木丛里爬出来，头发里还沾着草屑，扶着膝盖喘气。 他再一抬头，只见刚才闪鬼火的方向，隐隐约约地，又飘来两道鬼影，正悄没声儿地往这边移！ “妈呀！咋又来俩！！” 这下他也不管了，连滚带爬地往山下狂奔。 与此同时。 跑到半路的李正刹住了脚步，夜风迎面吹来，他胸口起伏得厉害。 平时张不同待他不薄，上课老给他传辣条吃，考试前一晚，还专门偷来游戏机给他玩儿，就连这回的逆袭计划也没忘记他。 李正下定决心，一咬牙，一跺脚：“不行，我得去救老张！” 李正在心里吼了声：“老张！老子来救你啦！” 他闭着眼，摸出兜里的铃铛，紧紧攥在手里，还从草堆里捡了根木棍，给自己壮胆：“饿死鬼，退！退！退！” 边喊边往回冲。 禾穗正慌慌张张往这头跑，气还没喘匀，瞧见的，便是这幅异常诡异的画面。 有只“饿死鬼”左手挥舞着树杈子，右手摇着铃铛，嘴里不知道念叨着什么，像在做法。 李正好不容易睁开眼。 四目相对。 李正发现刚才那“白衣女鬼”突然闪现在眼前，眼珠子都快瞪出来，又发出了声怪叫。 而后脚追过来的张不同，看到的却是，后头有俩鬼，前头还有只鬼！ “鬼打墙啊！！！” 三人同时惨叫起来，朝着不同方向没头没脑地狂奔。 幸好，禾穗没跑多久，就看到了来寻她的优子和勤惠。 “勤惠阿姨——优子阿奶！！！” *** 听完禾穗语无伦次的讲述后，优子笑了，连忙宽慰她：“哪有啥饿死鬼哟，这片山清净的很，那都是骗小孩儿的啦！” “可我真的，”禾穗抽了抽鼻子，“真的……踩到饿死鬼了……” 优子抚了抚她的背，擦去她的小眼泪珠儿：“要真是鬼怪，你还能踩到他？” “是不是住在山上的人啊？”苏勤惠问道。 “可能是挖菌菇的吧！”优子望天。 月亮出来了。 她们将禾穗挤在中间，保护着她。 苏勤惠拧开卡式炉，蓝色的火苗“噗”地蹿起来，几支棉花糖架到火边，洁白的糖絮慢慢烘热，膨胀，边缘泛起诱人的焦糖色，像镶了金边。 奶乎乎的甜香气混着微微的焦香，丝丝缕缕飘散在夜风里。 苏勤惠拿起烤得最漂亮那串，搁在禾穗手心里，像哄小娃娃，随后扯下自己的毯子，要给禾穗披上。 “勤惠阿姨，我不冷。” “听话啊，你看你，指尖儿都是凉的，”苏勤惠将禾穗裹成了只小肉粽，再把她的脸扒出来，“刚才吓坏啦吧？” 禾穗眨眨眼，睫毛上还沾着一点湿气，模样有点可怜，又有点乖。 “我再给你煮个红糖姜茶。”苏勤惠将烤架拿下来，往卡式炉上架了个小奶锅。 小锅大概比巴掌大点儿，倒进山泉水，舀两勺姜粉，水“咕嘟咕嘟”冒黏稠的泡泡时，丢块红糖进去，然后用迷你的小餐具在锅里搅啊搅。 禾穗看着看着，眼梢不知不觉弯了起来。 优子摸摸她脑瓜：“开心啦？” “好像小时候过家家呀。”禾穗小声说。 优子接过她的话：“那得去挖点土装盘，再凉拌个树叶子才行。” 苏勤惠也说：“用松针和花瓣儿拌个沙拉才像回事儿！” “没有石头沙子炒饭可不行！”优子老顽童似的努努嘴。 禾穗轻轻笑了。 “小的时候，用红砖粉磨得辣椒面最好吃了，红砖呐，小穗你都没见过吧？就是盖老房子的砖，是红色的，捡来树叶和鹅卵石，把‘辣椒面’撒上去，那味道啊，每次‘开饭’的时候，一群小朋友都吃的斯哈斯哈的！”苏勤惠回忆起来。 禾穗的声音渐渐轻快起来：“我小时候也这么吃过，鹅卵石当成红烧肉，三叶草撕成小段小段儿的，放在碗里拌一拌，就是炒时蔬，还有泥巴和的面，做成包子、饺子、汤圆儿......” 三人吃了烤得酥脆的棉花糖，还喝了热气腾腾的红糖姜，一起发出舒服的“啊”声平躺在帐篷里。 帐篷顶是透明的，可以看见山顶的星河。 谁都没有说话。 四周静静的，有夜莺啼叫，还有穿过山野的风。 她们盖着同一条毛毯。 毛毯白天在大太阳底下晒得透透的，有股暖烘烘的烤棉花的味儿，很好闻。 禾穗觉得，这味道很像小时候外公家的被窝。 她又想起了外公。不知道，天上哪颗星是属于外公的。 “你们说，人是为了什么而活着呢？”禾穗看着天上的某颗星，她听人说起过，如果某颗星星对你眨眼睛，就是思念的人也在想你。 优子回答得干脆：“人活着嘛，就是为了等死。” “啊？”禾穗侧过脸，“优子阿奶，您能给个……浪漫点的答案不？” 优子却咂咂嘴：“这个回答多浪漫啊，死亡之所以存在啊，就是来印证美好的。” 禾穗：“美好？” “能有死期，那是好事儿，没有什么是永恒的，人也不能例外，再成功杰出的人呢，最终也得面临死亡，也得成为一抔泥土。世间万物都是有限期的，因为短暂，容易消逝，你才会珍惜生命和把握当下的时间。”优子的声音在星空下显得很平静…… “如果一个人的一生，无穷无尽，没有终点，时间对于他来说，就失去了意义，那么与时间相关的美好也将失去意义，童年、少年、青春，它们之所以美好，就是因为会消失啊。” “意义......”禾穗在心中反复揉挲那两字，“那我们来到这世界的意义，又是什么呢？” 优子这会儿倒说了句诗意的话来：“人这一生就是来体验的，时间到了，就得走了，死亡呐......就是灵魂脱下了穿旧的、名为肉*体的衣裳。” 苏勤惠静静听着，过了会儿，才轻声对禾穗说：“我在你这个年纪啊，还没思考过这么有哲理的问题呢！你看阿姨，虽然活了五十几年，也没搞明白人活着到底是图啥的，”她顿了顿，“不过我这几天在野湖边遇到了很多有趣的人，其中有个去过几十个国家的背包客，是个和我差不多年纪的女人，她说因为找不到活着的原因，所以一直都在路上。” “有次穿越撒哈拉，起了很大的风沙，迷失方向，差点死在沙漠里，她在块岩石下头，看到了只快要饿死的狐狸，就把剩下不多的罐头喂了它，狐狸有了生气，她精疲力尽地躺下，谁知天气竟然渐渐好了起来。她看见银河如瀑布倾泻……那一刻，她因自己施舍的善意而被宇宙拥入怀中，她说，那是她一生当中最璀璨的瞬间。” “她在非洲的公益诊所做了三个月的义工，临走时，一个瘦黑的残疾小孩儿，轻轻将脸贴在她腿上，眼里流出了感激的泪水，那是让她感受到自己‘有意义’的瞬间，还有个追花的人......” “追花人?” 那天下午，苏勤惠跟着老伯，沿着野湖一路向东。老伯带着她去寻花海，他们走了很远的路，路并不好走，可她心中却是欢喜的，路上老伯同她聊了很多。 “追花的老伯说，蜜蜂如果碰到有农药的作物，就会死亡，但蜜蜂很顾家，中毒后，它不会把毒素带回蜂巢，就会孤独地死在外面。” 苏勤惠回忆起老伯当时的模样。 “他站在乌桕花的林子前，和我感慨，现在的田地，四处都是农药，动物们的处境越来越艰难，它们在有人住的地方活不下去，慢慢就停止了繁衍。他想为蜜蜂们寻片干净没毒的好田，可是太难了，他去过那么多地方，盛夏村是为数不多愿意接纳昆虫和蔬菜一起生长的村落，他说这儿的村长治理的好，他路过一家家的菜田，里面居然寻到了十几种动物，蜻蜓、蟋蟀、蜜蜂、水螳螂、田螺、泥鳅、青蛙，还有白鸶鹭......” “这样的景象在他小时候很常见，但放到现在，哎......却是很少见了，现在很多田里，都是死寂无声的，这是打农药的结果。那些原本该焕发生命力的农田、果林，进去之后，没有任何动物的叫声，阴郁而冷清，虫儿多，生态环境好，土壤的土质才会好，长出来的庄稼才能有营养，能吃到好米好菜，在这儿生活的人，一定很幸福。” “他拿出背包里的无花果给我吃，说是有人买他的蜜，送给他的，他说，找好的花海，是为了酿出好的蜂蜜，每次看到喝了蜜露出笑容的人啊，他内心就感到无比幸福……” “当时我看着老伯的笑脸，就拿起相机，把他和后头那片生机勃勃的乌桕林，一起拍了下来。虽然我是为了找蝴蝶而来的，没拍到蝴蝶，但却是我这么久以来拍到的，最满意的一张照片。” “你看，阿姨读的书也不多，但阿姨觉得，可能人来到这个世界上，就是来收集些幸福的瞬间吧，这些瞬间就跟集邮差不多，或者是......像拼图，”苏勤惠尽量用具象的事物表达她的感受：“因为有了那些拼图的碎片，人生所缺失的部分才能变得更完整，人一辈子要吃很多的苦，遇到很多难以过去的坎儿，可是因为有这些瞬间啊，你会觉得，来世界一趟，还是值得的，那些过不去的坎儿，也是因为有这些瞬间，咬咬牙，也能撑过去了，可能这就是所谓的……活下去的意义吧。” 星子明亮，山上没有灯，偏偏是在这样的暗里，星星才显得清楚。 或许幸福也是这样。 总要等周围光线退下去，人才看得见，那些曾经微小却真实的光亮。 禾穗沉默了许久，她轻眨了下眼：“大学毕业那年，我们宿舍四个女生，分开前，大家都在聊，以后想变成什么样的人。另外三个女生笑着说，要变成有钱人，有钱可以换来尊严、自由，可以过别人过不了的生活，只有我说，我想写作，未来，我想成为作家。当时，我觉得我一点都不世俗，可清高了。” 她望着帐篷顶的星河，声音有些飘：“可是慢慢地，我发现，这个社会，你只有变得有钱，更有钱，才会拥有话语权……每次我妈逼我去考公，我就想，要是我很有钱就好了，那我就可以理直气壮地告诉我妈，我根本不想考公，我只想写作。每次她说我没有稳定职业，说提到我，她脸上就没光，我也会想，如果我是个有钱人就好了，那样，我或许就能得到她的尊重。” “没错，” 禾穗抬眼，看向帐篷外那片黑蓝色夜空。 “理想这种东西，在我妈那儿不配得到尊重。” “但钱可以。”风从帐篷边角漫进来，带着草木的凉，她的声音更轻了些：“甚至有钱还不会被强制去相亲，我可以证明，我能把自己照顾得很好，我不需要靠山，我可以成为自己的靠山。” “小穗，”优子的声音平稳地传来，“你的山，不是变成多有钱，而是拥有健康的身体，能让你变得开心的小目标，还有知足常乐的心态。”她娓娓道来：“我以前遇到过一个地产大亨，很有钱，他想聘我做他的终身保健医生，给我开很高很高的薪水，可我拒绝了，我喜欢四处云游行医，不喜欢困在一个笼子里，我会变有钱，但也失去了我最看重的自由。” “那个大亨为了挽留我，说了很多在大城市的好处，说只要我留下来，就可以拥有名誉、社会地位，当然，还有很多很多钱。可我，终究会去天上云游的，我要那么多钱做什么，我连自由都不属于我，没有自由，我的心情会不好，心情不好身体就垮了，那么多钱对我来说，还有什么意义呢？后来问他，你挣了很多钱之后呢，打算怎么过？他说，等再赚多点儿，他就找个山区养老，我说，不好意思，你需要赚很多钱才能过上的日子，我已经过上了，我俩啊，殊途同归，他就笑了。” “钱呢，只要可以满足你体面地活着，实际就已经足够了，在那种动不动就拿金钱衡量一切的环境里，慢慢地，人的心也会动摇的，我可不愿自己变成势利眼，变得唯利是图，最终，失去自我。” “优子阿奶，这是多少年前的事啦？” “快十年了吧，真快啊。” “那个地产大亨后来有去山里养老吗？”禾穗问。 “他啊，”优子轻轻摇头，“不会去的，实际上也确实没去成，那只是他幻想的一个梦罢了。去年春节，他还差人给我送来不少礼品，听闻现在他是公司和医院两头跑，因为常年不在家，妻子要和他闹离婚，现在正为孩子的抚养权发愁呢，他确实变得更有钱了，可那些钱只是数字而已。他没有了健康、没有自由，甚至妻离子散，连家都没了，更别说去山里养老了，活了大半辈子，不过是金钱的奴隶而已。” “钱……真的是个好东西吗？”禾穗依然望着星空。 “我觉得，有点小钱，算是好东西，可多了，就未必是好东西了，你的心性会因为钱而改变，你也会同时失去，感知幸福的能力，这可是非常可怕的哟！”优子说。 禾穗转头看向优子：“感知幸福的能力？” “就像刚刚勤惠说的，收集‘幸福瞬间’的能力。”优子看着她，“我们的身体啊，就像一个收集碎片的容器。好多人觉得，幸福快乐，是有钱以后才能想的事，等财富自由了，功成名就了，才有资格谈幸福，普通人哪有什么幸福可收集的？那是他们把幸福的门槛，抬得太高了，我倒不这么认为，也许，目前你是个平凡的人，但你更具备感受幸福的能力，为什么这么说？” “我问你俩，你们每天会因为喝到水而感到开心吗？会因为每天自由地在路上走，可以晒到阳光，自在地呼吸，感到幸福吗？” “你不会，因为这些事，真的太普通、太让人习以为常了，你可能认为，如果某天吃着大餐、穿上名牌、从有花园的别墅里醒来，那样的生活才算幸福，可是那些人，他们会感知到幸福吗？” “他们啊，对那些事也早就习以为常了，在他们的圈层里，周围的人都是和他们一样的，他已经看不到普通的生活了，也看不到生活里细枝末节的感动，这些你认为得到了就会变幸福的人，在得到之后，并不会认为那是最好的，而人丧失幸福能力的开始，就是对周围的事情开始习以为常。” “如果你是一个残疾人的话，你当然会为每天能自由自在地走路，感觉到深刻的幸福，如果你生活在战乱动荡的国家，你也会......所以，幸福来自于稀缺性和不可获得。” “因为不可获得，或者不那么容易拥有，人才会觉得那个东西是你终生向往的，但如果真有一天得到了，之后漫长的岁月里，你又会觉得索然无味，又会觉得，也不过如此嘛，你就会向往一个更‘无法去到的地方’，觉得在那儿的生活，才叫幸福，却习以为常的，把自己目前所拥有的，全都归为‘普通’。” “人呢，是很难对出现在自己周围的事物感到幸福和向往的，那是因为，人一旦得到，就会觉得，这是我已经拥有的东西，我为什么还要感激呢，” “但恰恰如此，你就失去了很大一部分收获幸福的能力，” 优子顿了顿，看着听得入神的禾穗和苏勤惠：“这世界上很多人，并不是生下来就健全的，你在起跑线已经比很多人要幸运了，但是你忘记了自己的幸运。” 禾穗微微怔住。 她总以为自己看世界的角度和别人不同，可在这件事上，她和芸荟众生，又有什么分别呢？ 她下意识摸了摸自己的手，蜷了蜷脚趾。 手指尖的温度、脚趾碰到毯子的触感、呼吸经过胸腔时，细微的起伏。 像是第一次，如此认真地，感知到它们存在。 她忽然想起，也是直到近年，身体开始出现各种各样的问题，她才重新意识到，健康原来不是理所当然。 优子的声音在夜色里继续响起：“小有成就的人，会羡慕事业到达顶峰的，事业成功的人，会羡慕家庭美满的，家庭幸福的呢，又会羡慕能在事业上闯出片天的。” 她笑了笑，语气淡然：“羡慕和欲望，原本就是个圈，绕来绕去，所以什么才是好的活法儿，是没法定论的事儿，” “可是，当你开始感知这个世界，察觉到你身上没有发现的好，就是变得幸福的开始。” 风轻轻刮过叶子，山下的村落散着零星灯火，有几处人家的狗在吠。 优子的话好像天外音。 “人活着，不在于什么都要抓在手里，而在于，你能从一个看起来还不够好、不够闪耀的生活里，挖掘出那些微小而闪耀的幸福瞬间。” “坐在一片蓝天下看云，吃到一顿可口的美食，看到亲手种植的植物开花，抚摸可爱的小狗......” 她偏过头，望向帐篷外的夜色。 “把这些短短的幸福收集起来，这难道不是一种很强大的能力吗？” “所以，等老了你才会知道，别人的眼光、伟岸的名声、金钱与财富，那些都是虚无的。” “真正不能被舍弃的，其实一直都藏在你的心里，只不过，有人发现早，有人发现的晚罢了。” 星子缓缓流转，在天幕连成静谧浩瀚的银河。 优子苍老平静的声音，带着岁月淘洗过的温柔，缓缓落下： “趁还活着，就去做你想做的事。” “别怕受伤，别怕经历。人生所有经历，都是在收集人生碎片的过程，” “悲伤也好，幸福也好，你必然会从中感悟到什么……” “那些感悟，才是最珍贵的，人活着啊，重要的不是过往，也不是以后，是眼下的这一刻。无数个这样的‘此刻’，才一点点地，拼成了完整的你。” 那一夜，对于禾穗和苏勤惠来说—— 是个明亮的夜晚。 后来，她们又聊了很多，聊过去，聊伤痕，再聊聊以后。 聊身旁的一棵年纪不明貌似活了很久很久的树，聊头顶亿万年前的一颗星。 人，多渺小啊。 声音落下帷幕时。 天幕出现了澄澈的光。 太阳快出生了。 苏勤惠说，现在她很喜欢那句话，“又是崭新美好的一天！” 禾穗想起盛夏小屋里，优子用毛笔字写得那幅字： 日日是新日。 “原来太阳每天出生，都这么慢啊。” 半明半昧的山顶，三团影子贴在一起。 上面三颗脑袋，下面是毯子形状，中间的脑袋传来禾穗的声音。 “等一等咯。”左边的影子动了动，传来优子的声音。 “会有人每天替太阳庆生嘛？”还是中间那颗脑袋。 “为了庆祝，太阳今天照常出生，”右边的脑袋笑着晃了晃，“我们下山后吃雪霞羹吧！” “又是吃啊！” “哈哈哈哈哈哈......” *** 今日，太阳照常升起！ 16、雪霞羹 吃雪霞羹需下荷塘采莲花。 六月初的荷塘已有不少花骨朵开放。 脚趾陷入泥里是温吞的，像吸饱水的海绵球，水底透着一丝凉，还有些滑。 禾穗是头回下荷塘。起初站不稳，身子左摇右晃，像棵刚栽下去的水草。 苏勤惠和优子同时伸手来扶她，可摇晃好像会传染似的，接着，三人同时摇晃了起来。 “这样不行，”优子笑了，“来，跟着我走。” 她走到最前头，让禾穗的手搭在自己肩上，苏勤惠又把手搭在禾穗肩头。 三个人连成串，慢慢地往荷塘深处挪。 进入荷塘中央，扒开嫩青的莲，优子从随身的布包里摸出一柄瘦长的竹筒。 她轻轻转动荷叶，让上面细小的水珠汇聚在中央，荷叶似不会打湿的模样，中央的露珠越晃越大，晶莹透亮。 接着，优子拿竹筒口轻轻引过去，像哄小孩儿进门。 “咕噜。”那颗泛着青绿光泽的露珠儿，便滑进了竹筒里。 “用荷叶上的露水泡茶，最香咯，”优子晃了晃竹筒，里头传来清泠泠的水声，“还能清心，明目。” 话音刚落，禾穗忽然缩了缩脚。 “啊，有什么东西窜过去了！” 她寻着水波消逝的痕迹，仔细看去，是两尾小青鱼。 它们像是在和她玩游戏，时而啄啄她的脚趾，时而绕着她的小腿打转，痒酥酥的。 苏勤惠笑起来：“你小腿细细白白的，它们怕是把你当成荷塘里的两截儿嫩藕了。” 优子在前头跟着打趣：“这塘里的藕都黑黢黢的，这俩小鱼没见过世面。待会儿啊，准要回去嚷嚷，说今儿见着会走路的‘白莲藕’啦！” “啪——”很轻，很脆的声响。 首支莲花，落在了优子摊开的掌心里。 禾穗凑过去闻了闻，一股清冽的香气钻进鼻子，有点儿像雨后的青瓜藤。 她学着优子，屏住气，慢慢伸手。 水面摇曳。 荷叶轻晃。 不多时，几支半开的莲花，也被她小心采进怀里。 *** 回到盛夏小屋，苏勤惠找来了只素白瓷瓶，灌上清水，将采来的荷花一枝枝插好。 优子则从里屋拿出个栗色相框，框里没有照片，只压着张素白底纸。 相框比花略宽，高度微微越过荷花花尖儿。 她把相框靠墙立在木桌上，苏勤惠便将那瓶荷花，轻轻搁在相框前头。 “哎呀，”苏勤惠眼睛亮了，“咱俩想到一块儿去啦。” 禾穗稍稍退了几步，再看去，那瓶荷花恰好嵌进了相框里，就像一张被精心装裱起来的、活生生的照片。 那是被温柔装裱起来的初夏。 这样布置真有趣啊！ 优子眼睛亮亮的：“以后啊，花瓶里的花可以随时换，荷花谢了，就换绣球、向日葵、海棠果，再谢了就换佛手柑，山茶、兰花，等冬天下雪咯，就换成腊梅。” 夏天刚冒个头，禾穗心里，已经开始悄悄期待冬天的那场雪了。 “下了雪，我们就在窗边围炉煮茶。” 优子一边说着，一边笑着往厨房走：“盛夏村下完雪啊，那才叫好看！到时候，我给你俩烤土豆吃！” *** 三个人一起做饭，自然快些。 荷花洗净，选十几片尺寸差不多的花瓣，丢在锅里快速洗个热水澡，粉嫩的颜色就会渐变为清新优雅的浅紫，再挑个喜欢的餐具摆个盘。 回来路上，村里的豆腐店正巧开了门。 王二婆揭了木盖，白茫茫的热气“呼”地腾起来。她们要了块刚出锅的嫩豆腐，捧在手里还是烫的。 农家豆腐带着浓浓的、好闻的豆香，切成均匀的小丁，水锅里加点油啊、姜丝啊，再烩入嫩嫩的豆腐块儿，一点盐巴和胡椒调味就行。 采回来的莲蓬也不闲着，苏勤惠打算用来做莲房鱼包。莲房挑大而匀称的，剩下的就拿麻绳绑着脚。 “这些啊，倒挂在通风的地方，让它们慢慢风干。”她边缠着麻线，边对禾穗说：“风干了的莲蓬，配上橡果，或者几支芦苇，插在瓶里可好看。你看这些东西，单看不出彩，但搭在一块儿啊，味道就出来了。” “风干要多久？”禾穗托着下巴，看着苏勤惠。 她的手指正灵巧地绕着线，眼梢微微弯着，声音温软：“大概要半个月呢，记得不能被阳光晒到哦。” 女人穿着件素净的小碎花棉布上衣，有绺头发落在脸庞，眉眼柔和，禾穗看了会儿，忽然将脑袋轻轻搁在她肩上，像小孩似的蹭了蹭。 女人身上有股清清淡淡的香气。 像雨后的栀子。 “勤惠阿姨，”禾穗的声音也软下来：“感觉你是很会生活的女人。” 苏勤惠愣住，一下子害羞了：“哎呀，没有啦……我哪里懂生活，生活嘛，不就是苦里找点儿甜，好的呢，也是一天天过，坏的啊，也得一天天过，” 她手上没停，声音低了些，“以前我家那口子，见我买花回来，就凶我，说我拿点儿破工资到处乱花钱，拿买花的钱用来给孩子买奶粉不好吗？家里的电器要修了，说我一年的买花钱，都够家里换台新的了。” 她们把绑好的莲蓬倒挂在屋檐下，苏勤惠说：“其实他也是爱夸张，我那些花都是花店最便宜的，有的是在公园捡的树枝，回来被我插起来，其实没花多少。” 禾穗听着，心里有些不是滋味：“就算花了钱，那也是您自己挣的呀，又没花他的。” “我家那口子就是觉得，我既然嫁了他，我的人，我的钱，就都是这个家的了。花在家里，天经地义，花在我自个儿身上，那就是浪费。”苏勤惠拍了拍手上的灰，语气平平的，听不出太多情绪。 “真是的！”禾穗忽然有些来气，“花摆在家里，大家不都看着吗？他的钱呢？全都贴补家里了？” 苏勤惠轻轻摇头：“他的钱，我管不着，有时候我的不够，家里柴米油盐都要花钱，就问他要，人家这时候就说了，‘大老爷们的钱，你一个娘们还想插手？’后来……我也不再问了。” “这也太双标了！”禾穗没忍住：“勤惠阿姨，你怎么能……跟这种人过几十年呢？” “哎，日子就是这样忍着呗。”两人在屋前的矮凳上坐下，开始掏莲蓬里的莲子。 苏勤惠掰开只莲蓬，莲子“噗噗”地掉进碗里，“我原本以为，我能忍他一辈子的，心想还能离了不成？” 好大个莲蓬在禾穗手里“啪”地掰断了：“怎么就不能离啦！为啥要受这委屈？” “我也试过好多法子，想跟他处得好点儿，”苏勤惠慢慢地说着，“他凶我的时候，我就躲进厨房，忙自己的活儿，心想他自己吵，没个应声，也许就没劲了。” 说到这儿，苏勤惠轻轻叹了口气：“可有时候，他觉得我不理他，是不尊敬他，看不起他，就追到厨房来骂，我便把窗户全都打开，让左邻右舍的人听到，他这人在外面特爱面子，也就不敢大声嚷嚷了。” 禾穗忽然苦笑了下：“好像啊。” “和谁像？”苏勤惠问。 禾穗抬起眼，看向她。 女人的眼神里，有种很轻的忧伤，像是单纯的忧虑，包裹着毫无攻击性的柔软。 它与以往禾穗遇见的眼神不同，那儿没有试探，没有打量，没有居高临下的审问。 人有时就是这样奇怪。 只因为对方递来个眼神，便想将心底捂了很久，碎碎烂烂的秘密，挖给那个人看。 禾穗沉默了会儿，第一次主动和别人提到这些：“和我的继父……” 她声音很低。 “他们好像啊。” 苏勤惠停了手里的活儿，安静地看着禾穗。 “我继父也是，在外头人人都夸他厚道，是个好人。可一回家，就对我妈吆五喝六，嫌她这不好那不对。他把在外头不敢露出来的粗鲁、歇斯底里、还有工作上的不顺心，都怪罪在我妈身上。” 她顿了顿，手指无意识地抠着莲蓬坚硬的外壳。 “我记得特别清楚，有一年，大冬天的，他非要吃芹菜猪肉馅的饺子，让我妈去买芹菜，我妈跑遍了市场，回来说没找着，就买了葱，说猪肉大葱的也好吃。他就把那一袋子菜，全砸在我妈身上，指着她的鼻子骂，说她就是懒，故意的，成心不让他吃好。” 禾穗的声音很平，像在讲别人的事，“他骂得特别难听，说我妈是废物，什么也做不好……还有很多，我学不出来的脏话，我妈就一声不吭地站在那里。” “我那时候还小，冲上去挡在我妈前面，然后他就开始骂我。”她扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来，“他说我一个爹不要的狗东西，跟着我妈来他家混吃混喝，有本事让我妈带着我上街要饭去，说我和我妈一样，都是养不熟的白眼儿狼，是贱……骨头。” 院子里很静，只有风吹过树叶的沙沙声，和莲子落在碗底清脆的“嗒、嗒”声。 “我对这个场景印象这么深，是因为后来，又发生了很多很多次。我长大了，他还是那样羞辱我，可是我妈，依然站在那里，一声不吭，她似乎默认了，我应该同她承受这一切，我也弄不明白，为什么她要看上我继父这样的男人，她说是为了我，” 禾穗忽然眼底有些湿润，红红的，但她低着头继续掏莲蓬，不希望被人看出来：“我妈说，如果不是因为我爸不养我，她带着我无依无靠，只能选择嫁人，如果和他再离婚，我们吃啥喝啥，住在哪儿，我妈还劝我要对他感恩，如果不是这个男人愿意给我一个家，我现在只会过得更苦。” “可是她把那个叫‘家’的地方，根本不是我的家，小时候，我问我妈，为什么我们不能靠自己呢，明明她和我亲生父亲的婚姻也很糟糕，可为什么前脚离婚，后脚又要跳进另一个深渊？我还哭着求过她，我说宁愿跟你睡地下室，哪怕要吃苦，可我们只要能在一起就好，我不想有别人，我不想有后爸......” 说到这儿，禾穗微微哽咽了，仿佛那些话是不道德的，是难以启齿的：“我也不想有弟弟……那是别人的三口之家，不是我的家……后来再大点儿了，我会忍不住地想，我妈重新结婚，是不是，不是因为.......她舍弃不了我，才必须进入另一段婚姻，而是为了过上安稳的日子，亲手把我舍弃了。” “我不懂，为什么，每次继父用言语向我施暴的时候，她从来没有站出来过，哪怕一次都好......我真的很希望，希望我的妈妈能挡在我面前，保护我一次，说我女儿没有你说的那么糟糕，说我的女儿你不能骂，就像我小时候挡在她面前那样，可是，她为什么不能为我指责他呢，为什么......一次都没有呢，” 眼泪还是不争气地掉了下来，“吧嗒”一声，砸在手里的莲蓬上。 禾穗怕被人看到，于是头埋得更低，像个正在融化的雪人。 可眼前仍旧模糊了。 莲蓬，手指，还有膝盖上那片被泪打湿的深色痕迹。 她不敢抬头。 怕这样的自己在别人眼里很奇怪。 很糟糕。 她怕会被人讨厌。 真是的，怎么就哭了呢。太不坚强了…… 可下一秒，她却忽然被拉进个温暖柔软的怀抱里。 是勤惠阿姨。 苏勤惠轻轻地、一下一下抚着她的背，像在哄一个惊醒的婴儿。 禾穗能感觉到那双手的温柔，也能感觉到，苏勤惠的身体细微的颤抖。 女人的眼圈也红了。 她心疼眼前这孩子，也想到了曾经的自己。 她的少女时期和禾穗很像，虽然父母没有离婚，可苏勤惠的亲生父亲却与禾穗的继父如出一辙，都擅长用最恶毒的言语割伤她们，仿佛她们生来理应承受这一切。 当禾穗问，为何妈妈会嫁给那样的男人时，苏勤惠也在自问，是啊...... 她当初那么早决定嫁人的原因，似乎也是为了逃离什么…… 逃离那个让人窒息的家。 逃离她的亲生父亲。 她们都为了逃离一个深渊，慌不择路地，跳进了另一个。 苏勤惠似乎看到了那个同样弱小的自己，她举着“青少年摄影家”的奖杯跑到父亲面前，想给自己的父亲展示，那座她在路上小心护着、生怕磕碰的玻璃奖座，被父亲一把夺过，狠狠地摔碎在她面前，得到的不是夸奖，而是辱骂： “咋啦！你以为得个破奖了不起了！？书都没读明白还想搞艺术呢！你也不看看自己是不是那块儿料，你以为得个破奖以后就能当摄影师了？你看你那喜滋滋的表情，我能不知道你存了啥坏心眼子！不就是觉得你爹没文化没你懂的多！想赶紧离开这儿吗！翅膀硬了想翻天是吧？我告诉你，你就是个女娃儿！你这辈子也甭想翻出朵浪花儿，你叫勤惠！苏勤惠！你注定就是个烧柴煮饭的命！” 年幼的她，也曾用求助的眼神，看向过烧柴煮饭的母亲。 母亲佝偻着背，正在灶台前忙碌。 那一刻，她多希望有个人能站出来，哪怕只是说一句“别这样”。 可母亲的目光闪躲了下，麻木的脸上，甚至没有任何表情。 是啊，她的母亲如何能反抗过父亲呢。 自己的贱命，好像真被父亲那句咒语钉死了——一辈子，洗衣，做饭，围着锅台转。 人生不知从哪刻起，像生了霉、发了臭的菜叶，一点点烂进了灰尘里。 所以此刻，当听到禾穗用那样委屈的声音问：“为什么从来都没有人站出来维护过我呢……” “是因为我不值吗？” 苏勤惠能明白禾穗内心的难过。 她忍住喉咙的哽咽，只是更温柔地抚着怀中那单薄的脊背，仿佛抱住了曾经的自己。 禾穗也能感觉到，这个拥抱，不只是安慰。 而是“我懂”。 她的眼泪终于决堤。 从前，她从不敢把这些悲伤露给人看，也不敢轻易说出藏在心底的话。 她怕那些的眼泪在外人眼里很廉价。 谁都不是她，又怎会懂得她的疼？ 她更怕抬起头，看到的是一张无动于衷、麻木的脸。 怕听见那种轻飘飘的话： “这有什么？” “能别那么矫情吗？” 她怕自己的委屈，背负上矫揉造作的罪名，然后被轻轻放过，视而不见。 就像小时候那样，当被继父羞辱时，母亲都选择对她的情绪视而不见，并在事后轻飘飘地教育她：“人家没有不喜欢你，是你心思太敏感了。” 母亲还说：“你不要和他顶嘴，没有他，你连学费都交不上，你得多去哄哄人家，他这人得哄，硬来是不行的，还有，你得叫他爸爸，别让人家觉得，妈妈带过来的孩子没有教养，见了面，连声爸爸都不会喊。” 那是十二岁的禾穗听到的，母亲教给她的真理—— 为了在这个家生存下去，你得哄着那个不喜欢你的人。 你得把你的尊严踩在脚底，小孩子要什么尊严？ 所以，别太敏感，是你的想法有问题。 不是他有问题。 你应当和你妈妈那样，去讨好和巴结一个名为“爸爸”的男人。 叫一声“爸爸”，到底有多痛呢。 她的孩子是否会想到，自己其实已经没有爸爸了呢，她不管。 她的孩子是因为什么叫出口的呢，会不会因此感到委屈呢，并没有人关心。 母亲关心的是，能否在这个男人面前有面子。 包括让长大后的禾穗，必须按照自己的意愿考上公务员，因为这个身份看起来‘体面’，起码在外人眼里是体面的。 母亲还说过一句让禾穗记了很多年的话。 她说：“只有你工作好了，妈妈才能在那个男人面前抬得起头来，不然人家动不动就说你妈妈没本事，连自己生的孩子这么大了都没个出息，这些年，妈妈在这个家受了这么罪，还不是因为你。” ...... 优子阿奶的手，这时轻轻落在了禾穗头上，很轻，很柔，像在抚慰一只受伤的小鸟。 “哭出来吧，小穗。” 优子的声音缓缓的，“人的眼泪就得流出来，积在心里面都是毒，你让自己开心，就要把痛苦放出来，给你的心腾腾位置。” 她用手指，极温柔地拨开禾穗脸侧被泪水粘住的头发：“人的心，总是装得太满了，放了太多无法承受的事，人得允许自己有难过的权利，以后不要把眼泪收着，哭一哭，没什么错！” 禾穗肩膀轻轻发颤。 优子看着她：“和那样的人结婚，是你母亲的选择，不是你的错，是她搞错了。” “她把人生的希望寄托在你继父身上，那是她选的活法。过得好不好，苦不苦，也该由她自己承担。” “她没有权利决定你的人生。” 优子顿了顿。 “她想再婚，没有问过你，有了另外的孩子，也没问过你，” “既然路是她自己选的，就不能打着‘都是为了你’的名义，将人生的苦难交由你来背负。” 禾穗抽噎着，话说得断断续续：“可我一直觉得……是因为我，我妈才只能再嫁，” “也是为了让我上得起学，她才必须忍受那些……” “我姨妈、舅舅，还有外婆，从小就跟我说，要不是因为我，我妈也不会过得这么惨，不会吃那么多苦，受那么多罪，他们说，我以后一定得听她的话，好好孝顺她。” “那不是你的错，孩子。”优子摇了摇头，语气坚定又平和，“那是她的人生。她当年完全可以选另一条路。我见过不少母亲，独自带着孩子，靠自己的双手，照样把日子过得有滋有味，” “那些女人，自立，自强，不指着男人活。她们给孩子撑起的天地，反而更踏实，孩子跟母亲的心，贴得也更紧。” 优子布满皱纹的手，擦掉禾穗眼角的泪： “当然，也有人想选择让自己轻松点的、不那么辛苦的路走，找个靠山，想着能歇一歇。可结果呢，往往是被人绑住了手脚。” 优子的眼神很静：“我不想说选那条路的人不对，各人有各人的难处，但既然是自己做的选择，就不能回头说，都是为了孩子。” “你在那个家里抬不起头，是因为你把所有的依仗都交给了男人，自己手里空空，对男人千依百顺，自然会被看轻，怎么能反过来怪孩子，说是因为孩子没出息，才让你抬不起头呢？” 苏勤惠一直抱着禾穗，她望着屋檐下那些倒挂的莲蓬，声音轻轻的，像说给禾穗听，也像在说给自己：“小穗，你看那些没那么好看的莲蓬，晒干了，就成了艺术品，我过去的生活大概就像这莲蓬一样，被风吹干了，皱皱巴巴的，” “可我偏要把这没人要的东西，拾捡起来，装进花瓶，仿佛看见它们存在，日子才能像这干花一样，挨过一个个漫长的冬，我们女人这辈子啊，千万不能为别人活，咱们一定得为了自己，即使再难，再累，咱也得想着法子的，把生活变出花儿来。” 莲蓬的影子投射在玻璃窗里，窗外，有阳光洒在大片绣球上，紫的、粉的，煞是好看。 风一吹，椽铃便响了，那些花儿也跟着摇曳。 优子看着窗外：“女子可以选择做花店里的花，但进入花店，需得剪断根须，看似有了遮风避雨的港湾，实则无根可依，只能任人挑选。” “做女子，也可做池塘的花，风干的花，做有花语的花儿，没名字的花儿。花摆在花店便有了售价，长在山野田间，万物就是她的陪衬，花朵插在瓶里，就是你布置的一道风景，只要你想，做五十元一支的玫瑰可以，做天地间的一丛山茶花也可以，就算，做皱皱巴巴的无名小花，也可以。” “花不是必须插在花店才有价值，那些价值，只是想索取你的人，给你的标价，不是你的定价，只要自己开心，做野草野花也有意义，谁说它们的快乐不比花店的鲜花有价值？” 【 www.w】 17、莲房鱼包 牙签从莲房外头向里一戳，白白嫩嫩的莲子便顶出来了。 挖空了瓤的莲房，成了只小小绿碗，苏勤惠用筷子尖儿，将剔得干干净净的鳜鱼肉糜，细细地填进去，填得满满当当。 采回来的莲叶修剪成小小的圆，每只莲房鱼包底下垫片荷叶，就可以拿去蒸了。 这道菜，禾穗从前只在杭市餐馆尝过，名字叫酿莲房。 满桌玲珑可爱的初夏吃食端上来，优子很有仪式感地，给每人面前都搁好青花瓷骨碟，配上同花色餐垫，又放好青白玉筷。 苏勤惠提来小壶，斟上荷叶晨露煮出的青茶，茶汤清亮，热气袅袅。 禾穗则将刚出笼的莲房鱼包，和那碗浅紫莹润的雪霞羹，小心地摆到餐桌正中央。 三人坐定，以茶代酒，瓷杯轻轻碰响。 “开动啦！” 筷子挖食莲房里鱼肉的过程很有意思，比单纯吃鱼，心情更加愉悦，大家可以一起挖鱼肉，一起话闲天。 晴日朗朗。 一小朵胖乎乎的云飘过窗角，像在偷听小屋里的她们说话。 谁家的猫咪又生宝宝啦。 哪个邻居的孩子盛夏节前要回来啦。 还有村里谁家的小狗偷吃了谁家的红薯，张家长李家短，然后说到“夏天就要正式到了，真是期待呢！” 最后，话题绕回—— “那我们今天中午吃点啥呢？” “待会儿去田里看看吧，茭白和茄子都快熟啦！” *** 另一朵云下，正琢磨着中午吃啥饭的，还有姜吉大婶。 她杵在村口小卖部的柜台前，嗓门亮得半条街都能听见：“德福！上回让你给我留的糍粑，还有不？” “有有有，都给你留着呢！”德福叔笑吟吟弯下腰，从柜台后搬出纸箱。 正巧有村民路过，伸头一瞅，乐了：“姜吉，又来给你家不同买糍粑馍啊？” “可不是嘛！”姜吉婶翻起箱里的糍粑，嘴上抱怨，眼角却弯着，“臭小子，打小就馋这口，糍粑馍，韭菜盒子，花生汤……小时候他妈做的还不吃，非要嚷嚷吃我做的。” 她冲德福叔扬扬下巴，“再给我装点儿红薯粉，要细的那种！” “哎，好嘞！” 话音刚落，德福叔的阿弟德志扛着大袋黄灿灿的红薯干走来，“噗通”撂在小卖部门口，他直起腰，冲姜吉婶笑：“姜吉婶儿，你多大咯！还整天戴着红丝巾嘞，俏得跟新媳妇儿似的！” “你懂个屁，”姜吉笑骂他，手指爱惜地捻了捻丝巾滑溜的边，“这叫真蚕丝！冬暖夏凉滴，你也没讨过老婆，知道个啥？” 德志嘿嘿笑，嘴更贫了：“我没讨着媳妇儿，你不也守着寡嘛，年轻时也没见你这么捯饬。”德志凑近半步，故意逗她：“要不……这丝巾你送我得了，我系上去村头转转，没准能招来个老伴儿！” “滚滚滚，”姜吉婶护宝贝似的，“这是我家不同给我在县城大商场买的，我可不便宜你！” “是是是，你家不同啥都好。”德志抹了把汗，话头一转，“就是……这大学到底啥时候能考上哟？听说都读高五啦？” 这话，旁人说来是打趣，姜吉婶听着却不乐意了。 她眉毛挑起，声音顿时高了几分：“高五咋啦？我家不同啊，考不上大学也无所谓！人活着，最要紧是心正，知道感恩！你看我家不同，他暑假给人家修电器，攒了好久的钱，非要给我买生日礼物，这丝巾，还有这双鞋，都是他买的哟！你说我都老太太啦，还过啥子生日嘛，他说我脖子怕冷，丝巾能挡风，皮鞋软和，不磨脚，省得我膝盖疼。天底下有几个孙孙像他这么有心的嘛，今年考不上就算咯，老娘又不是养不起！” 她说完，利索地付了钱，把东西往自行车后座捆好，蹬上车就走了。 风把她脖子里那抹红丝巾吹得飘扬起来，像面得意的小旗子。 *** 姜吉婶骑到家门口，车还没停稳，声音就先飞进了院子： “早起那锅花生汤我还煨着呢！中午兑点水，还能饱饱的再喝顿！咱是配粉条韭菜盒子，还是糍粑馍馍啊——” 她提着东西进屋，冲里屋喊： “不同？你说吃啥好？” 屋里没人应。 姜吉婶皱起眉：“臭小子昨晚干啥去啦！这睡到大中午头了还不起？” 她来到张不同的房门口。 早上她就来敲过门，新炕的柴鸡蛋煎饼，刚出锅的才好吃呀。可里面没人回话，她想着，估计昨晚又熬夜学习呢，就没喊了。 到了晌午才察觉不对劲，这也该起了啊。 姜吉去转门把手，发现门是从里头锁住的。 张不同的房间在一楼，她绕到后院，扒着窗户往里瞧。 床上压根没人，窗户是掩着的。 这臭小子能上哪儿去呢？ 张不同的爸妈都在外地打工，老大在北京最好的大学念研究生，平时家里只有姜吉和张不同俩人。 姜吉性子急，打听了左邻右舍都没瞅见孙子人影，心里便长了草，挎上自行车，奔村长祝眠生家去了。 祝家这边，午饭刚做好。 小院里，紫藤和凌霄花开得热闹，厨房开在院子边上，灶台暖着，饭菜香气从里头飘出来。 祝眠生站在灶边，正帮椿谣阿奶盛菜。 炖得酥烂的排骨和粉的掉渣的小土豆，装了满满一大盆，从早上煨到现在的土鸡汤，鲜得冒泡，旁边还有盘山野菜炕豆腐，嫩得鲜亮。 祝眠生盛好菜，交给舔口水的祝小虎送去院里的老木桌摆上，祝小虎又屁颠颠儿地跑回来，拍着胸脯保证：“哥，阿奶，以后蒋青和李想再也不会砸咱家窗户了，我已经把他们砸窗户的小分队瓦解了！” 椿谣奶瞥了眼小虎子，同祝眠生说道：“这两天好像是没砸咯。” 祝眠生把汤端起来，问：“你怎么摆平的？” 祝小虎嘿嘿笑起来，小手背在身后，得意得不行：“我嘛，有高人指点，那高人让我把存钱罐子砸了，要是有人来砸窗户，就给每个人一块钢镚，告诉他们只要砸，就给钱。” 阿奶听完，呦嘿一声：“你个鬼崽崽，咋还花钱雇人家砸咱窗户？” “他们连着三天来，我都给了，等到第四天，我突然不给了，他们就问我要钱，我说不好意思，我没钱了，要不先欠着吧？他们就骂我赖皮鬼，说好一天给一个钢镚的，要是不给钱，他们就不砸了！” “蒋青和李想让他们村几个小孩儿继续砸，那几个就说，给了钱才砸，他们就管蒋青和李想要，蒋青和李想就没辙了！” 椿谣阿奶听完，“哟，这法子歪是歪，歪打还正着了，看把你能的，还剩多少钢镚？” 祝小虎拍拍口袋：“多着呢！” “行，”椿谣奶摊手要钱，“回头把修窗户的钱拿你的钢镚儿抵上！” “阿奶，不带你这么欺负小孩儿的！”祝小虎哭丧个脸：“过年你把压岁钱都收进自己腰包，拿五十块给我换了一大袋子钢镚，还说钢镚比钞票值钱，我现在长大了！再也不上当受骗了哼！” 椿谣奶乐得笑弯了腰。 祝眠生盛好米饭，单手把祝小虎拎起来，抱进怀里：“我看你这脑袋瓜，塞不了几个钢镚，背后的高人是哪位啊？” “你女朋友噻！” 祝小虎藏不住事，虎头虎脑地说。 这一句可把椿谣奶惊得筷子都掉了，“啥时候？你眠生哥啥时候有的？” 祝小虎歪着小脑袋瓜：“就是优子阿奶家的小禾姐姐呀，你不是说，那是我哥未来女朋友嘛？” 祝眠生张张嘴，正要问什么，院门忽然被人猛地推开，姜吉婶儿着急忙慌地冲进来：“眠生！眠生啊！！” 餐桌旁的三口都站了起来，他们从没见过姜吉这副模样，椿谣奶忙问：“这是咋啦？” 姜吉看了看满桌热气腾腾的饭菜：“对不住，打扰你们吃饭了，眠生！我家不同他不见了啊！” 祝眠生问：“不同不见了？” “姜吉你别急，慢点儿说。”椿谣抚着姜吉婶的背。 “想来应该是昨晚就出去了，我也不知道人去哪了，到现在都没回来，左邻右舍我打听过了，都没人瞧见他，眠生啊，我这个孙孙儿，虽然成绩不行，不如他哥学习好，但平时也是很用功的，我就是怕，怕我责骂得狠了，他会不会.....会不会想不开了啊，呜呜呜呜呜.......”姜吉忽然蹲在地上哭了起来。 祝眠生去搀她：“姜吉婶你别急，我这会儿就带人去找，祝小虎！” 祝小虎立刻挺直背：“到！” “你先去村口找德福叔，让他拿上广播室的钥匙，全村通知看看有没有谁见过你不同哥！” 祝小虎应了声，一溜烟地飞奔出去。 椿谣奶也解下腰上的围裙：“我去找小黄和傻东他们，大家伙儿都帮忙找找！” *** 张不同昨夜里下山后，压根没敢往家走，担心有“东西”会跟他回家。 他瞅了瞅自己，裤腿全是泥，衣服被灌木枝挂了好几道口子，这副模样回去，阿婆要是问起来，昨晚的事儿准得露馅。 他缩着脖子，在村口的老槐树下蹲了半宿，听着风声和远处的狗叫，心里七上八下。 李正早早回家去了。其实，张不同还记挂着要不要上山埋笔，可山里的几只“鬼”实在吓人，要是上去可就完了。 但要是不去，他的“大学梦”也就完了。 张不同不知道该咋办，也不知道该去哪儿。 幸好村子里还有个去处。村西头那座老谷仓，废弃好些年了，平时放牛娃都不爱去，张不同却把它当成了自己的“秘密基地”。 天蒙蒙亮，他像只溜墙根的猫，熟门熟路地钻进了自己的小天地。 在那儿，他用废木头搭了个十平米的小房子，里头摆着各种“破烂儿”，废自行车链条和齿轮改造的“永动钟”，没法演奏的吉他做的书架，琴箱里塞满了他收集的漫画书，《七龙珠》、《海贼王》、《乌龙院》。 红酒木塞被他雕成了稀奇古怪的小动物，用麻绳串着，风一过晃晃悠悠的。 最得意的是那屋顶，他用漏勺和铁丝网吊起天竺葵，美其名曰“空中花园”。 他把自己扔进破轮胎改成的沙发椅里，椅子软塌塌的，刚好把人陷进去。 一夜惊魂加上又冷又饿，他眼皮子越来越沉，就这么蜷着睡着了。 睡着睡着，还被放屁虫给咬醒了，张不同皱着眉坐起来，这附近没几户村民，外头连狗叫都没有，他揉揉眼，又倒回去继续睡。 直到秘密基地的门被人敲响。 张不同猛地惊醒！ 第一反应是，完了，这地方该不会被阿婆发现了吧？ 阿婆要是知道他整天捣鼓这些小玩意儿，没好好学习，会不会生气...... 张不同麻溜爬起，屏住呼吸，扒着门缝往外瞧—— 没见那双熟悉的鞋子。 他松了口气，小心地拉开门。 门外站着祝眠生，他个子高，几乎挡住了外面大半的光，脸上没什么表情，只是静静地看着他。 可不是阿婆，他的心又扑通掉下去了，说不明的失落。 “眠生哥……你咋知道我在这儿嘞？” 祝眠生的目光在他沾满泥污的裤腿和划破的袖口上停了停，眉头微蹙：“你怎么不回家，跑这儿睡了？” 张不同别开脸，手指无意识地抠着门框上的木刺，声音闷闷的，带着点赌气的味道：“我不想回去，一回去，阿婆就只会盯着我问，书念得咋样？卷子做了没……反正，你们都喜欢成绩好的，那个家有我没我都一样。” “你说什么傻话，今天全村找你，都快找疯了，你阿婆以为你出了事，现在跟我回去，先报个平安！” 那“秘密基地”不高，成年人弓腰才能进来，张不同把门从里头锁住，嚷嚷道：“我不回！反正都出来了，现在回去阿婆肯定要打我！我就住这儿了，你们都别来找我！” 门外安静了片刻。 许久后，外头传出一阵脚步声，像是走远了。 谷仓内重新陷入沉寂。 比刚才更静。 静得能听见他又急又重的心跳。 张不同趴在门边儿，听了半天，才缓缓地，将门拉开了条缝，外头没人。 再拉大点儿。 真的没人。 谷仓四周静悄悄的，连苍蝇都不往这儿飞。 也不知咋回事，他望着漆黑安静的谷仓，鼻子猛地一酸。 他慢慢滑到地上，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。 起初是压抑的抽噎，很快，变成了嗡嗡的、止也止不住的哭声。 为啥啊？ 为啥他哥轻轻松松能考上最好的大学，他不管怎么使劲儿，就是考不上呢，为啥他就那么笨呢？ 他脑子里乱糟糟的，越哭越大声，脑袋里跟过电影一样—— 几年前，大哥收到大学录取通知书时，全村的人都来张家贺喜。 村里的锣鼓敲了三天，“祝贺张不凡考上清北大学”的横幅挂的到处都是。那时候，家里连着办了一周的团膳宴，连远在外省上班的爸妈，也专门坐火车赶了回来。 尤其是阿婆。 姜吉每天笑得合不拢嘴，见人就搂着大哥夸：“看我大孙孙，多争气！” 那个时候，张不同默默站在所有人没注意的角落，作为家里老二，只要有大哥在的时候，他就是个小透明。 小时候，全家搬家，唯独没通知张不同，他上学回来，发现家没了，所有东西都搬空了，哭着在地上打滚，以为家人不要他了，还是邻居告诉他，他家搬走了。 家里有好吃的，爸妈总会留给大哥。 逛商场的时候，爸妈只给大哥买新衣服。有回，他忍不住说“我也想要新衣服”，爸妈就说：“等你哥穿完了，你再穿不就行了。” 新学期开学，同学们都穿着合身的新校服，只有他的袖子长出好大截，裤腿也磨得发白。 张不同发觉，父母偏爱大哥，可能是因为大哥优秀，大哥的成绩永远名列前茅，所以张不同觉得，如果他也做个优秀的孩子，爸妈才会偏爱自己。 张不凡被全村道喜那天，张不同决定离家出走。 这天，他策划了很久。 他走到离家最远的那条河，在石头上躺了一整天，他觉得家里肯定会急疯了，会后悔忽略了他。 谁知道，半夜回去，家里人都睡了，谁也不知道自己不见了。 张不同抹着眼泪爬上床，咬着被角，那天，他在心里暗暗发誓，将来他也要考上一所牛逼的大学，光宗耀祖！ 他也想全村的人都来他家道喜。 他也想外婆搂着自己和别人炫耀，他的孙孙是天底下最好的孙孙...... 他也想，爸妈有一天专门回家看自己。 可是。 为什么他偏偏是个差生呢。 想到这些，张不同哭得上气不接下气，把从小到大受过的委屈，全都翻出来哭了遍，然后决定，如果今年再考不上，他就不回家了！反正也不会有人在意自己。 他要离开盛夏村，远走高飞！ 就在他哭得撕心裂肺、鼻涕眼泪糊了满脸时，身旁忽然落下一道低沉却温和的声音：“哭够了，把果子吃了。” 张不同顶着两朵鼻涕泡，红肿着眼，泪汪汪地抬起头。 祝眠生不知什么时候回来的，就蹲在他旁边，宽薄的掌心里，卧着红彤彤的大苹果。 张不同的肚子叫了两声，他别过头：“我不饿。”顿了顿，又怕祝眠生真把苹果拿走或再次离开，声音小了下去，补充道：“……等会儿再吃。” “成，那先放这儿。” 祝眠生把苹果轻轻放在旁边，自己也靠着墙根坐下。 他刚刚出去，用手机给姜吉大婶先报了个平安，说不同找到了，让他们别心急。祝眠生出来一天，身上没带吃的，自己也饿着肚子，幸好附近有几棵果树。 他看着空荡荡的谷仓，声音平静：“你要是离家出走，这果子可撑不了几天。” “那我就去外头打工去！自己挣饭吃！”张不同梗着脖子。 “打算上哪儿？” “去大城市！广州、深圳……哪儿都行！” 祝眠生转过头，目光落在少年强装倔强的脸上：“你和眠生哥说心里话，是不是怕成绩不好，考不上学，才想出去打工的？” “才不是！”张不同像被踩了尾巴，声音陡然提高，又很快低下去，“我就是……就是想离开这儿，出去多好啊！还能看看世界，眠生哥你跟我这么大的时候，不也自个儿去外边儿了吗？”说到这里，他忽然想起什么，语气里带了点儿连自己都没察觉的羡慕和辩解：“我知道，你是因为成绩好，保送到国外念大学去了，但我有手有脚啊，我想出去学本事，现在外头发展那么快，就算不念书，我也能养活我自个儿！” 月色静静地，远处树梢上，几只刚出生的幼鸟抖了抖翅膀，发出很轻的啾鸣。 谷仓内，沉默了片刻。 “这些你和你阿婆讲过吗？” “有啥好讲的，就算说了她也不懂，”张不同还陷在委屈的情绪里，胸膛起伏着：“我阿婆这辈子就知道种田种地，洗衣做饭，跟她说外头的事儿她也不明白，反正我不是读书那块料，不能让她脸上长光，我大哥学习好，她最喜欢我大哥了！所以她也希望我成绩好，能像我大哥那样，这样提起我她才有面子！” “你觉得，你阿婆是个什么样的人？” 张不同抠着手里那块金属零件，嘟囔着：“我阿婆她，要强，爱面子，最喜欢唠叨人......” 打张不同有记忆以来，阿婆就是现在这个样子，平凡的不能再平凡，普通的不能再普通，遇到难事儿，她脸上也是笑呵呵的。 “她每天关心的，”张不同不耐烦地数落：“就是今天吃啥，明天吃啥，来年地里能种点儿啥？” “那你知不知道，你外婆年轻时，可不是这样。” 张不同动作顿了顿，撇撇嘴：“还能啥样，我看过以前老照片，无非年轻点儿，爱打扮点儿。” “姜吉婶儿年轻时，可是个娇滴滴的小姑娘，生下你妈妈前，就没干过重活儿，”祝眠生的目光投向谷仓的木窗子，外头黑得只剩轮月亮，他的声音放得很轻，像在讲述某个很久远的故事：“那会儿我也很小，我阿爷和你阿公是同村的，你阿公走得早，你小舅身体不好，经常要看病买药，你阿妈上学读书，到处需要钱，你的阿婆就这么一个人，扛起了整个家。” “为了养活一双儿女，她在砖厂搬过砖，那砖块又沉又糙，男人搬久了都腰酸背痛，她硬是咬着牙，一趟趟地扛，晚上回来还做缝纫的活，有时候忙活好几晚，才能换点零钱，她的眼就是这么硬生生熬坏的，农忙时，谁家插秧收麦，她都去帮忙，风雨无阻，就为了能多挣点儿，让儿女能吃好穿好，不被别人比下去……” *** 姜吉婶和祝眠生通完电话后，悬着的心终于落回胸口。 她守在自己小院子，怕万一不同回来了，找不到她。 姜吉在矮小的电视柜旁坐下来，拿起那部老式电话机，给村里的人挨个打电话。 她转动着拨号盘，手指还有些抖。 “德福吗？哎，是我，姜吉……” “是啊，不同找到啦。” “今天真是辛苦你们了！” 挂断后，她又拨下家。 “傻东吗？哎呦我家不同找着了，对，对……” “辛苦你们啦！明天来大婶家吃排骨汤吧？” ...... “优子吗？臭小子找到了……真是麻烦你们，跟着找了一天呐......这两天得闲了，来我家吃饭吧？” 电话那头，优子捧着听筒，声音里也松了口气：“回来就好，回来就好，我们还说，要是等不到消息，就去山上看看呢！” “让你们多费心了，不过这臭小子胆子小，就算逃跑，他也不敢往山上跑哟！” 优子宽慰她：“总之，人没事就好，你们没吃的话，就来我家吧，我们煮点鱼仔汤。” “不啦不啦，早上还熬了一大锅花生汤呢，我再炕点糍耙馍馍就好啦，你们快煮饭吃吧！” “你肠胃不好，糍粑毕竟不好消化，平时少吃点儿。”优子叮嘱她。 “知道咯！”姜吉婶终于笑了下，“今年树上的枇杷果结得可肥咯，等这批芹菜苗苗种下，我就给你们挨家挨户送枇杷去！” …… 电话通通打完。 姜吉婶坐在客厅，盯着外头圆圆的月亮，发着呆。 屋里太静了。 “今天可是十五啊……跑出去一天一夜，连句话都不捎给家里，知道你们一个个大了，都想出去……都出去吧，剩我一个也无所谓，反正我伺候孩子也够了。” 她絮絮叨叨地站起身，走到院门口，扶着门框朝外张望。 路上空荡荡的，只有月光铺了一地白。 “臭小子……”她低声骂了句，又像说给自己听，“爱回来不回来……不管你了！” 可话说完，她又往门外望了望，才慢慢转过身，趿拉着旧鞋，“嗒、嗒”地走回屋里。 她没开大灯，只拧亮了电视柜上那盏小台灯。 昏黄的光晕下，她弯下腰，从电视柜最底层，拖出了本硬壳老相册。 相册的塑料封皮已经发黄变脆，边角磨得起了毛。她用枯皱的手，轻轻抚过封皮，像是在抚摸某段沉睡的时光。 相册翻开，第一页，是张不同的满月照，四十岁的姜吉穿着素色衬衫，抱着张不同坐在中间，她笑得有些拘谨，又满是欢喜，身旁站着她的孩子们，还有那时才五岁的张不凡。 她慢慢往后翻。 相册里，大多是家人的相片，儿女的结婚照、孙子的抓阄照、张不同第一次会走路的照片、周岁照、生日照...... 姜吉单独的照片很少很少，直到最后，才在一张大合影的透明夹层里，发现了张小小的、两寸的黑白证件照。 照片已经模糊了，边缘发黄，人脸也磨得看不太清。那是当年进厂时，厂里要求拍的职工证照片。 照片里的她，眼神清澈，带着点怯生生的光，梳着两根粗粗的麻花辫。 那是二十岁的姜吉。 那时的她已经是两个孩子的妈妈了。 ...... 谷仓外，树梢上一个简陋的鸟巢里，几只刚长出绒毛的幼鸟被风吹得“啾啾”直叫。母鸟急急飞回巢，嘴里衔着吃食，低头喂给那些张着小嘴的幼崽。 夜风大了些，树叶哗啦啦的响，幼鸟们受了惊，咿咿呀呀直往母鸟的怀里钻，母鸟撑开并不宽大的羽翼，将孩子们严严实实地拢在身下，瘦弱的翅膀在大风里微微发着抖。 谷仓的话语声，也落在这个起风的夜晚。 “……就这样，日复一日，你阿婆供着他们读完了书，当时，村里有人劝她改嫁，说能轻松点儿，她死活不肯，说怕孩子到了新家，看人脸色，受委屈。你阿婆这一生，送走了丈夫，又目送女儿远嫁，你爸妈在外头工作，把你和哥哥交给她，她又帮着带大你哥和你，在公共食堂帮忙的时候，你阿婆总和人说，她这辈子也没啥成就，就是养活了你们。” 张不同头埋得很低，手指抠着地上的小凹坑，直到听见祝眠生又说：“你觉得她只看重成绩，可她是不是逢人就说，‘我家不同手巧，家里东西坏了都是他鼓捣好的’？她是不是总爱戴你送的那条丝巾，跟别人炫耀‘这是我孙子给我买的’？我阿奶有回去她那儿，她把珍藏的小木盒给我阿奶看，里头都是你从小到大，给她画的歪歪扭扭的生日贺卡，还有你不要的玩具，她都舍不得扔。” 这些事，张不同从未听外婆提过，也不知道小木盒的存在。 在他印象里，外婆就是个爱唠叨他学习、动不动就拿他跟大哥比的普通老太太。 “我阿婆总是念叨我哥，我知道，她希望我也像大哥那样，考上好大学，将来出人头地，”说到这儿，张不同突然哽咽起来：“可是……她不知道，我......”张不同忽然卡住了，仿佛接下来的话是可耻的，他抽噎了好几次，才艰难地说：“我不想......不想出人头地，我整天努力学习，也不是因为我喜欢学，我就是觉得……只有我努力学习，我阿婆才会开心。” 眼泪大颗大颗砸在满是灰尘的地上。 “可是不论我怎么拼命学，就是学不好……我知道自己不是读书的料，可我不敢和家里人说，更不敢和我阿婆说，我怕达不到她的期望，她就不要我了呜呜呜呜……” 他把脸深深埋进臂弯里，哭得浑身发抖，像只无家可归的小兽。 祝眠生没有立刻打断他。 直到张不同哭声稍微缓了些。 “不同，”他的声音放缓了，仿若深夜流淌的溪水，带给人安定的力量：“你阿婆希望你念个好大学，是盼着，你将来的路能走得宽些，选择能多点。当年，她为了弟弟妹妹，放弃了读书的机会，她比谁都清楚，没有文化，只能靠力气讨生活，有多苦，多难。她走过的路，不想让你们再走一遍，所以哪怕千辛万苦也要供她的孩子读书。虽然上大学不是人生唯一的路，可在她那辈人的眼里，能考上大学，将来就是有希望的。她不是不心疼你，恰恰是太心疼了，才不想你将来，和她一样吃没文化的亏。” “你阿婆这辈子，或许从没对你说过‘爱’，”祝眠生顿了顿，像是回忆起什么，“但她给你的爱，都藏在一日三餐里，我阿爷也是那样，小时候，我和他置了气，每回他就给我做好吃的，哄我、逗我开心，我和他拌了嘴，他问得最多的话，就是‘饿不饿？’，那时候太小，不懂这句话背后表达什么，长大后才明白，其实，那是他们那代人在向我们求和，在跟我们说“对不起”。” “有些话，他们讲不出口，只能用最笨拙、最朴素的方式表达，他们不擅长说爱，就是希望我们能吃好，喝好。” 祝眠生转过头，“你仔细想想，你阿婆是不是总给你做你爱吃的，但阿婆自己爱吃什么，你记得吗？” 张不同张了张嘴，他想了很久，却发现脑子一片空白。 韭菜盒、糍粑馍馍、鸡蛋煎饼、花生汤......想来想去，都是他爱吃的，他早就习惯享受阿婆对他的付出，却从未想过，那些他司空见惯的饭菜，可能本是外婆的迁就。 祝眠生轻声说：“不在乎你的人，怎么会年年岁岁记得你的口味？怎么会把最好的，全留到你碗里？如果你在她心里不重要，她何必费这些心思？” 18、鱼仔汤 祝眠生陪着张不同走回家。 快走到巷子口时，远远地，张不同瞧见那盏熟悉的、昏黄的门灯。灯下，有个瘦小的身影倚着门廊站着。 是阿婆。 夜风一阵紧过一阵，吹得她身上的棉布衣裳鼓了又瘪，她不时抬起手，拢了拢被风掀开的衣角，侧着身子，朝巷子的另一头张望。 张不同从未这样仔细地、安静地看过阿婆的背影—— 她手扶着门廊，身子微微佝偻，脖子系着的红丝巾被吹的那般急。 黑夜把阿婆的身影揉得很矮，像株渺小的稻草。 她并不是个高大的女子，只是个普普通通的女子，穿着没花样的棉布衣，普通的不能再普通，一条洗掉色也不舍得扔的褐色裤子，穿了一年又一年。 张不同想起祝眠生的话：“你阿婆年轻时，可是个娇滴滴的小姑娘。” 他心脏收紧，像是有什么东西轻轻撞了下，忽然意识到，在自己忙着长大、忙着逃离的时候，阿婆却一直守在原地，在这日复一日的寻常里，慢慢地老了。 祝眠生停下步子，看着少年紧紧抿着嘴唇的脸，伸手拍了拍他的肩。 “眠生哥，”张不同的声音低得几乎听不见，“……谢谢你送我回来。” “回家去吧，你阿婆等你很久了。” 他看着少年深吸了口气，朝着那盏暖灯下佝偻的身影走去。 然后，他转过身，往回走。 夜风掠过田野，带着刚抽穗的、湿漉漉的稻香，拂过村庄的屋顶、树梢，和那些亮着或熄灭的窗。 它穿过蜿蜒巷弄，吹动村口那棵老槐树密密的叶子，发出哗哗声响，最后，轻轻打了个旋儿，钻入稻田旁边那座油漆斑驳的红色公共电话亭。 亭子里，禾穗抿紧唇，终于拨通了那个烂熟于心的号码。 几声忙音后，电话接通。 “喂，谁啊？” “是我。” “......”对方哑然片刻，“穗穗？” “嗯。” “你电话怎么回事儿？关机了？” “我那个号不用了。” 我不住在津港了，以后也不会和你联系了，禾穗原本想这么说。 “怎么突然换号了？我给你发的公务员报考信息你看了没？我给你说，你爸听说你打算考公务员，他很支持，还说你要资料的话可以发你，不过你不是应届生，年纪也不小了，难度有点大，他也是体制内的，知道咱们津港本地的不好考，但全国那么多地方，一些小县城的名额你还是可以争取的，比如石淮那边......” 石淮，距离津港，直线距离一千三百公里。 “……是你希望我能离你们远点，对吗？”禾穗的声音没什么起伏。 “我没这意思，你都快奔三了，妈妈说句不好听的，女孩快三十还不成家，以后就没人要了，再没个稳定点儿的工作，连个保障都没有，妈又不能管你一辈子，” 徐贤正在厨房炒菜，隔着电话能听到铲子碰到铁锅咣当咣当的声音，极为刺耳：“人家也是为你好！你这孩子别多心，从小你心思就多，考上津港的难度大，石淮虽然离津港远点儿，你毕竟小学在那边待过，也熟悉，等你考过去，以后当个小领导，不也挺好吗？我和你爸都是为你好。” 电话亭外的那盏灯，有飞蛾扑簌簌地不断往上撞，发出愚蠢的“噗、噗”声。 禾穗望着它们掉下来，又重新扑上去。 “我没爸。” 寂静片刻，徐贤叹了口气，“穗穗啊，我离婚的时候，你年纪还小，很多事情没和你提前商量，但做人得学着感恩，你想想，你亲爸这么多年有管过你吗？他有给你发过一条短信关心过你吗？” “所以我说，我没爸。” 禾穗仍是一眨不眨地看着那些飞蛾。 有只白蛾格外漂亮，翅膀上带着细细银粉，被灯光照得发亮。它再次撞上灯罩，又重重跌落地面，翅膀翻开，露出脆弱的肚皮，它死在了那道永远不属于它的光里。 “要不是你脾气这么倔，家里的气氛怎么会弄得那么僵？”徐贤皱着眉：“人家也不欠你什么，要是没有他，妈能不能把你养大都不一定，你要是听话，为了妈妈不那么难做，就应该和人家处好关系！” 禾穗收回目光，“他骂你，用脚跺你的时候，你也在想和他处好关系吗？” “那我能有什么办法呢？已经有了你弟了，也不能带着你弟走，男孩子没有爸爸在身边怎么行呢？” “那女孩呢？” “男孩子和女孩子又不一样，女孩子跟着妈，脾气软点，吃点亏，日子也能过，男孩不行，没爸爸带着不成器......”徐贤说：“小时候你就不喊人家爸爸，我又不能和你弟弟说，咱们家是重组家庭，每次你回来，咱家气氛都怪怪的，你不说话，他也不说话，你要是能开心点，弟弟在家不也开心吗？” “让我离你们远点，”禾穗听见自己的声音，冷静得有些陌生，“是怕我和你儿子说什么？” 她也不知道，为什么会产生这样恶意的揣测。 可没想到。 下一秒，徐贤竟沉默了。 电话那头只剩下电视机里夸张的笑声，和锅里“滋滋”的油响，透过听筒传过来。 禾穗的心，却在这片沉默里，“咚、咚、咚”地狂跳着，仿佛原本无端的揣度，在此刻得到了回答。 她听见徐贤的声音重新响起： “其实有些话，我早就想说，弟弟小时候，我就跟你说过，要给弟弟创造一个健康的成长环境，你和你爸，算了.....你和你叔叔闹得不愉快，也不要在你弟弟面前表现出来，有几次你弟弟都偷偷问我，说姐姐是不是不喜欢爸爸？还问我为什么你从来不叫爸爸？” “以前你弟弟年纪小，还好哄，现在他都十六岁了，你的脾气又改不了！万一到你弟弟面前说漏嘴了，怎么办？” 第二只、第三只蛾子接连掉在灯下的尘埃里。 一瞬间，禾穗心里涌起一股强烈的冲动。 她想用脚狠狠地碾碎这些愚蠢的、看到一点虛妄的光亮，就不要命扑上去的虫子。 可这念头刚起，她又忽然僵住了。 她觉得，自己和这些飞蛾，好像也没什么不同。 “他十六了，该懂的都懂了，我为什么这么久不回你们那个家，为什么不喊他的爸爸，五岁的小孩儿都知道离婚什么意思，我不是他爸亲生的，这有什么不能说的？” “你这孩子太不懂事了！”徐贤一听，火都大了：“你弟弟现在还小，正是青春期，容易敏感，你这会儿跟他说他妈以前离过婚，他爸以前也离过婚，我们这个家是重组的，他一个男孩子的心理怎么承受的了？” “男孩承受不了，女孩就可以承受是吗？” 禾穗并不想吵架，可是情绪难免有些激动，她讨厌徐贤动不动男孩女孩的比较，也讨厌每次和徐贤想要心平气和沟通时，最后都会变成那个为了抵抗浑身带刺的自己：“当年你和我爸离婚，带着我去一个陌生的地方，让我对一个我从没见过的男人叫爸爸，你和我说，你已经怀了另一个孩子的时候，你怎么从来没考虑过，当时的我能不能承受呢？” “你生完孩子，坐月子，他半个月不回家，你让我给你的孩子洗尿布，每天你的注意力都在你儿子身上，我连着两天发烧你都不知道，老师给你打电话，我在旁边听到你说，你得在家照顾儿子的时候，你怎么没考虑那会儿我的感受呢？你担心你儿子出现心理问题，怎么从来没担心过我？” 是因为我的承受力天生比你另一个孩子强吗？ 你说你的儿子还小，他只有十六岁。 可是你的女儿，那时只不过十二岁啊。 为什么你就认为她一切都能承受得住呢？ “那能一样吗？那时候你弟弟才刚出生，他身边离不了人啊，而且我怀上你弟弟，也是没法子的事儿，要不是我给他家生个儿子，他怎么会这些年帮衬着你上学？”徐贤也不再瞒了：“我跟你说明白吧！你也知道你叔叔和我结婚前，还有个家，这些年他和前妻那边纠扯不清，妈妈一直忍着，这些委屈都没和你说过！” “但我能说什么！我也是个离过婚的女人，我和你爸当时断的彻底，我也希望他能断的彻底，但你叔叔说了，他和前妻的小孩儿，是人家前妻在带，他都没管过，而我还带着你，吃喝拉撒都是花他的钱！所以因为有你在，妈妈在这个家里就没话语权，只能忍气吞声，你叔叔逢年过节说去外面应酬，我知道他是背着我，回了他前妻的家，每次我质问他，他就拿“你还带着你前夫的女儿呢”来堵我的口......” “穗穗啊，如果不是因为带着你，妈妈哪会在他面前抬不起头来？虽然他和前妻也有孩子，但毕竟他没操心过，只要有你在，妈妈永远在这家里矮一头！前段时间他又回那边了！我气不过，就追了过去，后来你叔叔和我承诺，只要以后你不再待在津港，我不再管你，他以后也不会和那边纠缠不清了，所以你就当为了妈妈这些年为你受的罪，听话点儿，去外地考个公务员，也别总让妈妈担心你，行吗？” “......”禾穗怔在原地。 听筒里的声音很遥远，与那个声音相伴的还有炒菜声，电视的广告声，水管里的水哗啦啦流下来，门被推开，那个男孩走进来的声音：“妈，饭做好没，我饿死了！” 还有徐贤轻柔的嗓音：“快好啦，你先把洗好的水果端出去，别吃太多啊，今天给你做了糖醋排骨。” 一切，离禾穗那么遥远。 四野是安静的，她有点忘了，为什么要打电话过来了。 好像是想告诉徐贤，她已经不在津港，虽然离得有点远，但现在的她挺好的。 以后，你和叔叔他们好好过日子吧，我也会照顾好自己。 …… “原来是这样啊。”禾穗终于懂了。 原来是这样。 那个久久的、不敢询问的答案，原来，是真的。 她一直是母亲的累赘啊。 男孩出去后，徐贤把手机放在厨台。 她拿起锅铲，把菜往盘子里盛：“我今天跟你说的话，你也别往心里去！你叔叔快到家了，我长话短说，那个公务员你必须去考，以后你要是有本事了，人家不是也能高看你一眼......” 菜盛好，徐贤拿起手机还要说什么时，却发现不知何时，这通电话早已经断了...... 男孩坐在客厅地毯上打游戏，徐贤将菜端去餐厅的时候，正好碰到男人，男人扫了眼徐贤：“刚刚跟谁打电话呢？” 徐贤下意识道：“没和谁......就是骚扰电话。” *** “哎呀，这孩子这么晚还跑出去，这一大锅鱼仔汤，可就没口福咯。”优子说着，从咕嘟冒泡的砂锅里舀出满满一碗，奶白汤色，晃出诱人的香气。 “我给小穗多盛些出来，温在灶上，等回来了给她热热，小穗太瘦了，得多吃点儿才行，”苏勤惠凑近闻了闻，眉眼舒展开，“真香啊！好久没吃这个啦！” 这鱼仔汤里其实没有鱼，是用面糊漏进滚汤，凝成一条条两头尖尖、形似小鱼的面疙瘩，所以才得了这名儿。 两人把汤碗搁进木托盘，端到客厅的小餐桌上。 电视打开，辣椒酱摆好，再倒两小杯米酒汁。 “干杯！老朋友。”优子端起杯，眼里带笑。 苏勤惠也举杯：“干杯！” 两杯米酒下肚，再就着小菜吃上几口。 “咱俩多久没这样喝过酒啦？” “嗯……”苏勤惠认真想了想，“上回，是你在茅平镇吧，那时咱俩视频喝的，对吧？” 优子也想起来了，“那是中秋啊，哎呀，都过去五年啦，我当时在茅平干嘛来着……” “你啊，”苏勤惠笑她：“忘啦？女侠你不是作为民间好中医代表，被邀请过去演讲嘛！” “喔，对对，忘啦忘啦，”片刻后，她忽然抬起头：“啊，想起来了，演讲前晚，我逃跑啦！” “啊？” 优子理直气壮地夹了口菜：“我这人天不怕地不怕，就怕上台讲话哟，所以连夜跑了！” 俩人哈哈大笑，优子忽然神秘兮兮地说：“要不，趁着小穗那个三杯倒不在，咱俩喝点那个？” 苏勤惠心领神会：“那个啊！” “差点儿把它给忘咯！”优子一拍大腿：“那次就是因为茅平有那个！才跑去的，带回来的好东西，这么多年还没尝过呢，我去拿！” *** 盛夏村村口，槐树下，两只黑猫挨在树根边打盹，喉咙里发出满足的咕噜声。 树梢上，松鼠倏地蹿过，抖落几片叶子。 远处稻田里的蛙声，时疏时密，偶尔有犬吠从村里传来，又被晚风揉碎，散进月光里。 就在这时，一道车灯由远及近，惊醒了树下的猫。两只黑猫噌地缩紧身子，琥珀色眼睛在黑暗里瞪得滚圆，警惕地盯着从出租车下来的女人。 女人裹着深色风衣，墨镜和围巾把脸遮得严严实实，只露出半截白皙的脖颈。 她站在路边，等出租车尾灯彻底消失在蜿蜒的道路尽头，才轻轻吁出口气。 “躲到这种地方……总该找不着我了吧。” 她提起小巧的行李箱，试探着往村里走去。 谁知没走几步。 “啪叽”。 高跟鞋精准地嵌进一坨牛粪里。 不远处，刚遛弯经过的老黄牛慢悠悠哞了声。 “啧。”她嫌弃地皱眉，低声自语：“以为这儿鸟不拉屎，没想到刚逃出来，就踩到牛屎。” 她用力把脚拔出来，鞋跟上黏糊糊的。 女人环顾四周，夜色浓重，只有零星灯火。 村口有家小便利店，窗子里透出昏黄的光。她拖着不太利索的步子走过去，推开门，门楣上的旧铃铛“叮铃”一响。 里头的老大爷正在吃饭，不锈钢饭盒摆在玻璃柜台上，旁边那台巴掌大的老电视机，滋滋啦啦地放着本地新闻，声音开得很大。 女人清了清嗓子。 “请问……有湿巾卖吗？” 胡大爷从饭盒上抬起头，迷惑地看着这个裹得严严实实的外地人。 他愣了愣，惊讶开口：“十斤麦？你要那么多麦做啥哩？” 女人也愣了。 “湿巾，有卖吗？” “木有麦，地里有！”胡大爷指了指外头。 女人沉默片刻。 大爷耳背，她只好指了指鞋上的牛屎，和他比划着：“不是麦！是这个，弄脏了，擦干净用的，”她继续夸张地张大口型：“湿——巾——！” “啊……” 大爷好像听懂了。 女人期待地眨眨眼。 “......柿子一斤？” 大爷的头摇得跟拨浪鼓似的：“那也木有！我不卖柿子！糍粑馍你要不？” 大爷从柜台下拿出个油纸包，打开，露出半块煎得金黄焦脆的糍粑，哄娃娃似的咧着嘴：“还热乎着嘞！” 两分钟后，女人蹲在小卖店门口，大口大口咬着那块喷香的糍粑。 这两天，她东躲西藏，忙着甩开跟踪她的人，又马不停蹄地赶路，几乎没吃过正经饭。大爷拿出糍粑的时候，她肚子不争气地咕咕叫了两声。 吃碳水的感觉真好啊！ 小村庄静悄悄的，只有风声和隐约的虫鸣。 吃完糍粑，她从塑料袋里拿出刚刚大爷硬塞给她的饮料。 大爷说，这是自家石榴榨的汁。 她拧开瓶盖，试探着尝了口，味道居然很不错，酸而不涩，甜丝丝的。 她仰起头，“咕咚咕咚”将整瓶红宝石般的果浆灌了下去，喝得太急，几滴顺着嘴角流下，滑进脖颈，她也只是随手用手背抹了抹。 小路两边亮着几盏路灯，光线昏蒙，再远处，便是沉沉黑暗，像没有尽头。 这地方……真的适合人生活吗？她心里闪过点疑虑。 “算了，不管了，来都来了！过几天再和团队的人联系吧。”女人起身，拽着箱子消失在乡村小路上。 19、与君重逢 几杯茅平酒下肚，苏勤惠夹了一筷子糟辣椒脆哨，咔嚓咔嚓嚼得停不下来：“这样的生活真是神仙日子啊。” 老电视里正播报新闻：“近日，有犯罪团伙以‘借宿’为名，在多地实施入室抢劫。该团伙成员常伪装成单身女性，借宿入户，利用共同生活降低受害人警惕，随后实施盗窃。” “本月，该团伙在清州市某地作案时，因户主突然返回，双方发生搏斗，户主不幸伤重，经抢救无效身亡。” “案发后，清州市公安局已成立专案组，全力展开侦查。” 屋里热汤还冒着气。 苏勤惠的筷子停了停：“怎么现在还会出这种事啊？清州不是离我们很近吗？” “远着呢，”优子给她的酒满上，语气轻松：“放心吧，在盛夏村，开着门睡觉啊，都不会有陌生人闯进来哟！” 话音刚落。 “你好——” 小屋的门，“吱呀”一声，被推开了。 屋内，优子和勤惠端着杯子，就这么愣愣地看着突然出现的陌生女人。 女人裹着厚厚的围巾，墨镜遮住了大半张脸，像生怕被谁认出来。 她站在门口的光晕里，声音带着些试探：“请问……这儿是‘盛夏小屋’吗？” “……你是？” 优子放下杯子。 “我在网上看到这里的民宿照片，感觉很不错，”女人扶了下墨镜：“请问，还有房间吧？” 苏勤惠和优子对视了眼。 优子缓缓起身，“有的，不过住宿要做身份登记。” “明白。”女人拉开斜挎包，翻找半天，“哎呀，身份证忘带了......” 她歪了歪头，略带歉意：“证件应该放在另外的行李箱了，明天会运过来，我今晚没地方去了，可以让我先在这里住下嘛？” 说话间，苏勤惠注意到，女人看似随意地朝优子那边挪了半步。 她始终插在衣兜里的右手，慢慢抽了出来。 手心蜷着。 像握着什么东西，正要往外掏。 苏勤惠回忆起刚刚的新闻，心瞬间提到了嗓子眼，手指下意识地收紧，抓住了桌上那只沉甸甸的玻璃酒瓶。 *** 另一片月光下，录音笔像往常那样，平稳地工作着。 祝眠生靠坐在书屋后院墙边，那儿铺着排木头甲板，人坐下去，腿可以自在地垂在半空。 夜风拂过，两只夜莺落上玉兰花枝头，“啾啾，啾。”。 麦浪沙沙涌动，蝉声时续时断。 不知过了多久，在这份静谧中，书屋的前门，传来声推开的轻响。 随后是进来的脚步声。 啪嗒。 有人按亮了灯，屋内的光透过窗子，落到祝眠生肩头。 趴在旁边打盹的墩宝，耳朵敏锐地动了动，条件反射地扑进男人怀里，将脑袋埋进他的衣领。 屋内，传来椅子被轻轻拉开的摩擦声。 接着，是阵压抑的抽噎。 声音太轻，混在风声和虫鸣里，又像是远处的庄稼地，飞来了只小苍鸠。 “喵。”墩宝仰起头。 祝眠生抬指抵在唇边，对它比了个“嘘”…… 他怕会吓到里面的人。 又过了会儿，屋里传来玻璃瓶的磕碰声，紧接着，好像有只瓶子没放稳，“咣当”滚落到木地板上，咕噜咕噜转了好几圈，终于停住。 之后，再没了声息。 等那灯光迟迟没有熄灭，祝眠生抱着墩宝儿，一人一猫，这才好奇地往屋里看去。 只见有个披头散发的姑娘趴在桌边，手旁歪着几只酒瓶，昏黄的光线笼着她的肩，看起来小而薄，正沉沉地睡着了。 “原来是个小醉鬼。” 祝眠生轻轻坐回原处，他并不打算打扰人清梦，只低声对着怀里的猫说：“这间书屋，好久没外地客人来了。” 墩宝被他按在腿和胸膛之间的夹角，露出软乎乎的肚皮，乖巧地应和：“喵呜～” “对了，墩宝，”男人的手指梳过墩宝腹部的绒毛，“我最近......” 他似乎想起什么，唇角很轻地弯了下。 那笑意淡淡的，带着山野夜色里才有的清朗。“遇到了个‘朋友’。” “总觉得，ta不像盛夏村的人。” 墩宝睁着圆溜溜的琥珀色眼睛望着他。 祝眠生给它换了个更舒服的姿势，“你想知道是谁吗，”他温柔地抚它的脑袋，“其实我也挺好奇的，刚开始觉得，ta像位沉稳的长辈，做事妥帖周到。” “可后来，ta在信里说起自己的故事，说起那些感受，还有迷茫……” 他顿了顿，声音放轻。 “我又觉得，我们或许年纪相仿。” 月光轻柔地洒下来，祝眠生的低语也像沾了夜色，慢慢融进风里。 屋檐阴影落在他眉眼间，显得格外温和。 “ta的文字里，好像藏着两种温度，有时像晒过太阳的麦子，暖洋洋的，有时又像冬夜薄雪，轻轻碰下，就会碎掉……” 他说完，自己也笑了笑。 指腹挠过墩宝下巴。 “你说，我们要是在这儿等的话，能遇见ta吗？” 墩宝被他挠得眯起眼，喉间咕噜咕噜，舒服地喵了声。 “你说‘能’，是吗？”祝眠生望向月亮，静了会儿，才轻声说，“可是见过面后，心里就多了牵挂，人也容易变得贪心。” 风渐渐大了些。 “也许，ta也觉得，现在这样远远说话，反而更轻松吧。”祝眠生托起墩宝，拍掉衣角沾的草屑，站起身。 “走吧，我们该回去了。” 他抱着猫，穿过书屋前院。 夜风鼓荡，树叶被吹得哗哗直响。 就在这时，向来温顺安静的墩宝，不知怎地，忽然从他怀里挣脱出来。 落地后，它回头冲祝眠生叫了声，随即朝书屋跑去。 祝眠生脚步停住。 “墩宝？” *** 盛夏小屋，风扇慢悠悠地转着。 苏勤惠正要抓起酒瓶。 靠近优子的女人伸出手，笑嘻嘻地比划了个“二”:“我可以支付双倍住宿费哦！” 几分钟后。 苏勤惠看着上楼的背影，凑近问优子：“真没问题嘛？我总觉得，这姑娘有点奇怪……” 优子拉着她回到餐桌旁坐下，重新舀了碗温着的鱼仔汤。 “前阵子，小穗见我这民宿没人预定，就帮我重新写了宣传文案，刚才交房费时，那姑娘说，就是被那个文案吸引过来的，”优子放了些胡椒粉在勤惠碗里，“只是个普通旅客而已啦！” “小穗写的文案吗？” “可不是嘛！” 优子夸耀道：“她把原来民宿的封面换成了咱家小院，加了稻田和周边村舍的风景照，还手绘了从村口到盛夏小屋的地图，这段时间呐，留言说想来盛夏村的人都多了不少呢！” 苏勤惠端着碗，慢慢喝着汤，带着胡椒和清甜蕃茄味的汤水熨烫过舌头，再配一大口弹滑的面疙瘩，人的眼梢也跟着弯起来：“小穗真的很棒啊！” “你看这文字，”优子翻着那些手稿，语气藏不住的欢喜：“多细腻，她天生就该写作的。” 苏勤惠拿过来读，轻轻感叹：“她还把和你的故事写进去啦！小穗文笔真不错，挺适合当作家的！” “她已经是啦！”优子说。 苏勤惠抬眼：“还在写吗？” 优子夹了块辣腐乳，放进嘴里，细腻绵密的口感，一抿就化开了：“现在没有，她得了种情绪上的病，只要投入写作这件事中，就会低烧。” 苏勤惠神色慢慢认真起来。 优子叹了口气：“小穗的家人不看好‘网络作家’这份工作，觉得不算正经职业，说她写的故事，也是不务正业的人才会看的，说像她这样，根本成不了作家，不如老老实实找份稳定工作。” “她越想证明自己，写出的文字越不尽人意，在无法达到让自己满意后，她就没有继续发表故事了。” “她怕尽全力想做好的事，却无法得到读者的认可，于是选择了逃避，这孩子的心里有许多过不去的坎啊。” 苏勤惠眉眼透出忧虑：“你给她开过药吗？” “她的药方，不是喝药那么简单，很多人生病，都是这儿先出了问题，”优子指了指心口，“常年憋着心事，肝气郁结，思虑多，人就会伤心，得让她的情绪流动起来，把心放慢......” “人的心呐，就是积的东西太多，无处发泄，这时候，身体就得动起来才行，这样才能平衡。” “其实那天小穗能哭出来，是好事儿。”苏勤惠也夹了点腐乳放嘴里。 “这个辣！”见勤惠呛得直咳嗽，优子忙递过茶水，苏勤惠连喝了几口，才缓过气来，眼睛都咳出了泪花：“难怪，你平时老让小穗帮你下地做农活儿，真是良苦用心呀！” “你看她现在，”优子哈哈笑起来：“一回到房间，倒头就能睡着呢！” 俩人边吃边聊，风扇还在慢悠悠地转，扇叶搅起微风，吹得桌边那瓶野花轻轻晃动。 桌上的汤锅仍冒着丝丝白气，墙上的老挂钟，不紧不慢走着…… 苏勤惠望着院里的无花果树：“你说，她帮你写文案，是不是代表，她重新开始接受，自己可以胜任写作这件事了，你有没有鼓励鼓励她，重新开始？” “她就是因为太热爱这件事了，才总想通过别人的认可证明自己，就像我刚开始行医那会儿，最怕的，就是自己的医术得不到患者的肯定。”优子也望向那棵无花果，“因为太过热爱，所以担心被自己搞砸。” “重新开始，需要放下旁人的偏见，看清自己的心，什么是心里头真正想要的，这味药啊，得慢慢熬，”优子低头喝了口汤：“就跟这汤似的，汤底是前晚熬好的鸡汤，好汤都要小火慢炖，人的心，被伤害的部分呐，也得慢慢长出新肉，才会好哟！” “小穗还那么年轻，我像她那个时候啊，就没想过梦想这事儿，整天围着家里大大小小的转，”苏勤惠哑然笑了笑：“现在到这把年纪了，倒想着，把年轻时没做完的摄影梦，再试一试了。” “你们啊，都是很优秀的人，”优子舀了勺鲜得冒油的剁辣椒进汤里，又滴了点米醋：“要学会正视自己的才华！” “以前我家那口子老是说，”苏勤惠低头笑，语气带着点自嘲，“我就是个普通家庭妇女，年过半百的人了，还追求啥子梦想，净瞎折腾！” “他凭啥这么说？” 优子把碗重重一放：“他们男人追求梦想，叫搞事业，噢，换成了女人，就是瞎折腾？大家都是人，女人要是在事业上获得了好成绩，心里凭啥就得有不配得感呢？” “阿奶你说得太对了！” 身后忽然响起噼里啪啦的掌声。 苏勤惠和优子吓得转过头去！ 只见，刚才上楼那姑娘，不知啥时候站在了她们身后。 她穿着连体卡通睡衣，顶着爆炸头发套，厚重的黑框眼镜遮住大半张脸。 “同样一件事，要是换成男人来做，大家就会觉得，没什么好奇怪的，”她自来熟地在旁边空位坐下：“但换成我们女人做，就有人说东说西，什么胜负欲太强啦，不够有女人味啦，说这个女人好喜欢表现自己显摆自己哦，可是男的抢风头，耍酷耍帅，一群人就在那尖叫，说什么哥哥好帅！他好有魅力！” 说着说着，这姑娘气得舀了勺腐乳填进嘴里，结果下秒就蹦哒了起来，小狗似的哈气吐舌头：“好辣好辣！怎么那么辣！你们还有汤嘛？” *** “小……枸杞？” 趴在桌上的“醉鬼”，迷迷糊糊抬起头，视线晃了晃，随后，落在脸边毛茸茸的那团。 小猫乖巧地趴在旁边，慢慢凑过来，琥珀色眼睛映着灯光，像被夜色泡软的糖。 她眼睛亮了亮，伸出胳膊，将墩宝捞进怀里，紧紧地抱住，脸颊埋进它暖烘烘的肚皮里，蹭了又蹭。 “……你来接我啦？” 墩宝顿时成了软乎乎的棉花枕头。 枕头带着小奶猫特有的暖香，“醉鬼”贪恋地嗅着，手臂下意识收紧了些，含糊地呢喃：“小枸杞……你别走……” “喵呜——” 墩宝被勒得有点喘不过气，四只爪子无助地在空中划拉几下，圆溜溜的眼睛转向跟进来的祝眠生。 “墩宝，过来。” 祝眠生轻声唤它。 墩宝努力伸了伸前爪，又蹬蹬后腿。 没用。 只能可怜兮兮地又叫了声。 祝眠生看了看重新倒回桌上的“醉鬼”，神色有些无奈，缓步走向她。 他弯下腰，动作放得很轻，试着把墩宝从她怀里抢救出来。 感觉到那份温暖正慢慢抽离，趴在桌上的人忽然不安地动了动。 她手臂下意识收紧，喉咙里溢出了声细微的、委屈的呜咽，像被抢走了最后那点暖源的小兽，轻轻抽泣起来。 为什么有人要抢走她的小猫咪呢，这是眼前她唯一能抓住的温暖了。 祝眠生见状，只好停了手，决定唤醒这位霸占自己猫的陌生人。 “这位……”他顿了顿，语气带着礼貌的疏离，“这位小姐，能听到我说话吗？” “醉鬼”不理他。 “您是住在盛夏村吗？”祝眠生稍稍提高了些音量，“要不要通知家人来接你？” “醉鬼”含糊地嘟囔起来。 祝眠生没听清，下意识俯了身去。“你说......” 就在这时。 那个醉醺醺趴着的人，猛然间抬起了头！动作太突然，祝眠生还来不及反应。 一记闷响，两人的额头撞了个正着。 “唔，”祝眠生痛得吸了口凉气，抬手按住额角。 禾穗也痛得呜了声，手臂松了劲儿。 墩宝趁机跳到了地板上。 等祝眠生睁开眼，就见眼前这位“罪魁祸首”，扶着桌沿摇摇晃晃地站了起来，嘴里咕哝着：“好疼啊……”她像风里没根芽的小芦苇，左摆右晃的，然后，晕乎乎地、慢吞吞地转过身。 祝眠生再次见到禾穗，看到的便是眼前的场景—— 她红肿着鼻子，眼底盛满泪水，睫毛湿得成缕，头发乱糟糟地黏在巴掌大的脸上。 仿佛刚淋过雨无家可归的小动物。 眼神里有点儿迷茫，有点儿委屈，还有点儿恶人先告状的意思，晃了下脑袋，想要看清什么。 可摸了摸鼻梁，眼镜没了，又摸了摸自己的脸。 那里好热，好烫，红得厉害。 再抬起眼时，她努力把目光聚焦，试了好半天，终于，定定地落在几步之外的那个男人身上。 禾穗的眼神慢慢变了。 在这间温暖的书屋里，不算明亮的澄黄色灯光下。 醉意把那人的眉眼揉得模糊。 不知怎的，眼前这个朦胧的身影，竟同方才梦境里外公高大温暖的轮廓，渐渐地、一点点地……重叠了起来。 心脏毫无征兆地狠狠揪紧，酸楚像决堤的洪水，瞬间冲垮了最后那点摇摇欲坠的防线，大颗大颗的眼泪，毫无预兆地、汹涌地夺眶而出！ 她看着他，什么话也说不出来，只是肩膀剧烈地颤抖着，哭得上气不接下气，仿佛要把心肺都哭出来似的。 祝眠生完全没料到这个发展。 在那感人肺腑的哭声里，他顾不得隐隐作痛的头，只好先沉声安慰：“别哭了，我不是故意的……” 谁知对方嚎得更大声了！ 这家伙像根本听不见，只盯着他，眼泪越掉越凶。 她哭得那么惨，祝眠生都怀疑她是看见了死去的姥爷。 他看着她，有些无措，“要不这样，”祝眠生不知道该怎么做，能让她别哭了，可她好像看见他就哭，只好轻声哄道：“你告诉我住哪儿，我让阿孃把送你回.....” 话没说完。 禾穗忽然踉跄着向前一步，然后，整个人不管不顾地、直直地扑了过来—— 她张开手臂，紧紧地、紧紧地抱住了他，像刚刚圈紧那只小猫那样，用尽了全身的力气。 仿佛他是这片令人心慌的黑暗与眩晕中，唯一温暖的归处。 祝眠生整个人怔住。她环得很紧，脸颊滚烫，身体细细地发着抖，生怕松开手，他就会重新散进夜色里。 她的脑袋陷进他宽阔结实的胸膛，鼻尖下意识地翕动，闻到了熟悉而好闻的、太阳晒过棉絮的味道。 然后紧紧闭上眼睛，拜托了…… 请让这个梦再久些吧。 让梦里那个她最爱的人，别那么快消失...... ...... 禾穗六岁以前，是外公带大的。那时父母都忙，外公家住在乡下，有自己的土地。 禾穗出生时，外公已经快七十岁了，他养育了四个儿女，平时喜欢种菜、养花，总是笑呵呵的，眼睛里好像有数不完的星星。 外公家的衣服、被子总晒在太阳底下，小禾穗最喜欢躲进晾在绳子上的被单里，和外公玩捉迷藏。有时，外公会把长长的被单系在树干上，将小小的她抱进去，单子包着她，像温柔的茧。 外公拉起被另一头，轻悠悠地晃，像晃秋千。 晃啊，晃啊。 从她刚学会走路，晃到了扎起羊角辫。 幼儿园回家的那条路上，外公布满老茧的大手，总会紧紧牵着她，他们去家附近的野草地“丛林探险”，拿绑着塑料袋的线“放风筝”。 那时，小禾穗总喜欢把土捏成的“排骨”和石头拌在一起，对他说：“外公，请吃我做的糖醋排骨！” 外公每次都哈哈大笑，很捧场的“吃光”满盘，然后摸摸她的脑袋夸奖：“做的真好。” “外公最喜欢吃乖乖做的菜了。” 后来上小学，她被徐贤接去城里。徐贤在当地的通讯公司做营销员，全城的跑，推销安装一部有线电话，提成五十元。 父亲游手好闲，却做着发财梦，偶尔做工拿到闲钱，就去买彩票。 徐贤和他过不下去，提出了离婚。 禾穗觉得，当时徐贤应该是很爱自己的。 徐贤没有要男人的钱，只要了禾穗。 她要求男人每个月给女儿打三百块生活费，后来徐贤同禾穗提起，法院调解的时候，女法官说徐贤一个女人家带着孩子不容易，问男人有没有想过多给孩子些生活费。 即使在十几年前，三百块钱，维持基本生活开销和学费，也是极为艰难的。 徐贤告诉禾穗：“你爸当时就说，给她们钱还不如买彩票。” 离婚后，禾穗跟着徐贤住在最便宜的地下室里，分吃着小铁锅煮的方便面，锅里通常只放了一个煎蛋。 小禾穗总会说：“妈妈我吃不下。” 徐贤便说：“那我们玩猜拳，谁输了，就吃一口。” “石头剪刀布......” 母女俩的声音响在地下室里，禾穗这辈子都记得当年地下室里泡面的味道，也记得她们一人一口咬着煎蛋，但谁都不肯吃多。 后来，吃过了许多更好吃的东西，可童年里的那碗面和煎蛋，却是禾穗曾经吃过的，最最美味的东西。 写完作业后，小禾穗总爱搬来小板凳，再踩到桌子上，趴在地下室的那条窄窄的通风口旁，看来来往往行人的脚。 路过的，有穿皮鞋的、穿高跟鞋、球鞋、运动鞋...... 等听到熟悉的脚步声，有双咖啡色、坡跟、前边有蝴蝶的鞋子出现时，就是妈妈回来了！ 她会很快从桌上跳下来，然后打开门，飞快跑出去，即使陈旧老小区的楼道里，没有灯光，很黑，可她的心却是明亮的。 那时的禾穗唯一能抓住的幸福，就是妈妈回家的时候。 可是，后来，徐贤回来的次数变少了，有时候是一周三次，有时是两次。 徐贤给她的零花钱变多了。 她说：“你喜欢吃什么，就去吃，晚上别等妈妈了。” “下次妈妈回家，给你带麦当劳。” 小禾穗学会自己照顾自己，她给自己定闹钟，早上醒了就穿好衣服，然后戴着红领巾去学校，她胸前永远挂着条用蓝色线绳穿起的钥匙。 妈妈今天没回家，可能明天就回来了，每天放学最有盼头的事，就是看看门口有没有妈妈的鞋子。 这样的日子，又过了段时间，徐贤来接她，说要搬去新家。 那个新家比地下室大很多，很好，可在新家的日子，禾穗却是最压抑的，有次过年回姥姥家，亲戚们知道徐贤再婚，四十岁又怀了孩子，都在说徐贤不容易。 “小穗呀，你以后可得好好孝顺你妈妈，你看她为了你，受了多少罪。” “你妈妈再婚，都是为了养活你，你以后可不要跟她置气啊！” “你妈真是命苦，你那个新爸脾气也不好，怎么又嫁给了这种人，你以后得对你妈好点，她说什么你都得听，知道吗？” 小禾穗乖乖听着亲戚们的叮嘱，沉默地点着头。 那时，只有外公注意到她的穗穗，眼神里是没有光的。 “乖乖，” 外公轻声唤她小名，当时外公刚出院，身体羸弱，声音也细细的。 他朝禾穗伸出枯瘦却温暖的手，把她轻轻揽到怀里，抚摸着她柔软的头发。 那股熟悉的、淡淡的、像晒过太阳的棉絮般的气息，温暖而踏实：“别听你姨妈舅舅的，我的乖乖，千万不要委屈了自己，想外公了，就回来......” “在外公这儿啊，你永远都有个家。” ...... *** “阿奶！阿奶！” “叫魂儿呢？慌里慌张的，跟个小炮仗似的！”椿谣阿奶正坐在自家小院摘韭菜苗儿。 碧绿的韭菜苗儿一根根理好，搁在小竹匾里头，码得整整齐齐。 祝小虎从外头“噔噔噔”跑进来，冲到阿奶面前，跟发现了天大情报似的吆喝：“我哥！我看见我哥啦！” “看到你哥有啥稀奇的，大惊小怪，”椿谣奶眼皮都没抬，“做人呀，得稳重点儿，你看你阿奶我，做啥子事，都讲究个不慌不......” “我看到我哥，他背回来个女人！” “啥？！！” 椿谣奶大吼了声，整个人从小板凳上蹦了起来。 “阿奶，”祝小虎眨眨眼看她：“你不是说，做人得稳重点儿嘛？” “哎呦，”椿谣奶也顾不上韭菜了，“你在哪儿看到的？” “都快到咱家门口啦！”祝小虎小手朝外头一指。 椿谣奶赶紧跟上他，轻手轻脚挪到小院门口，扒着门框，往外瞅——嘿，还真是！ “我的老天奶……这是谁家姑娘啊？” 远远地，只见祝眠生背上稳稳背着个女人。 他肩宽腿长，衬得女人看起来跟只猫大似的，软软地耷拉着两条细胳膊，脸埋在他肩颈处，看不真切。 椿谣奶再细看，他孙子胸前还挎着个背包，拉链没拉严，里头探出墩宝那颗圆滚滚的脑袋。 小虎说：“你不是想给我哥找朋友吗？怕我哥老了嫁不出去，这不，我哥立马给你捡回来个老伴儿！” “净胡说！”椿谣阿奶敲了敲祝小虎的脑瓜，“朋友是说捡就捡的嘛......” 十多米外。 禾穗醉得晕晕乎乎，抓着他衣领喊着：“外公、外公......” 刚刚在书屋，这家伙冲过来抱住自己时，祝眠生就听见她只重复这俩字。 搞得他不知生气还是该笑，是不是自己才过三十的年纪，就变沧桑了，再次见面就被人抬了辈分。在书屋里，那道身影转过来时，祝眠生有一瞬间竟没有认出她。 小姑娘长高了，眉眼褪去了稚气，五官出落的更精致，脸红时还是习惯下意识抿住唇。 这让祝眠生想起高二的时候，那会儿除了课业，他还要准备noi竞赛。班主任对他寄予厚望，学校把他成当招牌，同学看他时，目光里总带着点敬畏和距离。表彰一次次落到他头上，可越这样，他越像被其他人隔在外面。 男生们觉得他“太标准答案”，女生们远远讨论他，他被许多人看见，却很少有人愿意和他成为朋友。有次化学实验课，老师布置了小组作业，他原本想和班里的男生组队，却在教室门口，听到他们说： “别叫他了吧，他跟我们不是一个世界的人”。 “让大神来我们组，我们就是他的陪衬。” 那个周末，他在图书室待了一下午，阅览室很空，他坐在墙角，摊开竞赛题，看了很久，笔尖却迟迟没有落下。 心情莫名有些失落和烦躁，干脆合上资料，找了本书看。 书名现在已经记不清了，大概是讲人怎么和周围相处的。 当时书里夹了张空白的借阅卡，边角压得微微起皱。祝眠生盯着那片空白好半天，翻到背面，在上头用英文写了句自我调侃的话：“我似乎总在正确的位置上，却很少在谁的身边。” 写完，他自己也觉得有些好笑。 太矫情了。 于是合上书，塞回架子。 后面的日子，他忙着应对考试和训练，几乎把这事给忘了。直到某个傍晚，他又去图书室查资料，路过那排书架时，不知怎么，想起了那本书。 心血来潮翻了翻，那张借阅卡竟多了条回复，对方也用的英文，笔迹很可爱，写的是：“能站在正确位置的人，迟早也会遇到对的人。” 接下去好几个周末，他照常去图书室准备noi。其实，他也不确定那个人会不会来，只是少年人的好奇心很单纯，也很执拗。 他很幸运地等到了那个给他鼓励的人。女孩个子小小的，校服外套穿得规规矩矩，高马尾随着她走路，扬起又落下，进来后，她熟门熟路地找到那本书，走到靠窗的位置，坐下将书包放好，又从笔袋里摸出一支笔，才翻出里面的卡片。 也就是她侧过脸的那一瞬，祝眠生忽然想起来了。 是初中部的那个女生。 教物理的老师有次嗓子发炎，叫他去初中班代讲半堂课，他抱着卷子进门时，下头有不少人开始起哄，他没太关注，认真地讲解着月考题，直到老师点了两个女生的名字。 他抬眼看去，很快注意到第二排靠墙的女孩子。 皮肤白白的，甚至有些晃眼，被点名后她立刻乖乖坐好，慌张的眼睛像被抓包的小鹿，脸红得厉害。 祝眠生当时只觉得她有些特别。 还挺，可爱。 此刻，女生似乎发现了他新夹进去的回复，明显怔了怔，她并不知道对方是谁，只是盯着那行字，把下巴往校服领口藏了藏。 可那点开心根本藏不住。 低头时，她肩膀轻轻缩了下，笑容落进午后的阳光，温暖明亮，像是那段孤独落寞的时光里，不小心掉进他生活的糖。 只是没过多久，他得到陈莉蓉去世的消息。 母亲葬礼结束，他坐火车返回学校，加上noi竞赛和各科考试要准备，那时候，他并没有恋爱的打算。 背上的人动了动，呜咽了声。 少年时的记忆融进眼前昏暗的小路，她额头轻轻蹭过他肩侧，声音含混不清。 他停了一瞬，低声问：“难受？” 她没答，只把他衣襟攥得更紧，像困在某个不愿醒来的梦里。 “阿奶？” 快走到家门口，祝眠生瞅见了院子里鬼鬼祟祟探出的两颗脑袋。 “咦？” 随着距离拉近，祝小虎似乎认出了啥，他踮起脚，凑到椿谣奶耳边，用气声悄悄说：“阿奶……我哥捡回来的，怎么那么像……优子阿奶家的小禾姐姐呀？” “小禾姑娘？”椿谣奶的眼睛蹭地亮了，抬脚跨出院门。 祝眠生见阿奶迎出来，松了口气：“阿奶，这姑娘你知不知道住哪里？” 椿谣奶抬手，轻轻扒开禾穗的头发，这下瞧了个真切，禾穗红着脸，闭着眼，睡得昏天黑地。 “这个是......” 祝眠生：“你要知道，我现在把人送回去。” 椿谣奶没回话，手却已经帮着托了托禾穗下滑的身子，顺势推着他往院里走，“哎呦，这大晚上的，天凉露重，着凉了可不行哟！怎么弄了满身酒味儿呀……” “阿奶，你知不知道？” 椿谣奶回头质问他：“你是不是跟人家喝酒啦？！” “没有。” 祝眠生边走解释：“我在书屋看到时，就已经这样儿了。” “哎呦！这小姑娘醉得可不轻哟！”椿谣奶眼神里满是心疼和担忧，“大半夜的，遇到危险可咋办啊，快放我屋头去，我帮她醒醒酒！” 祝小虎正要张嘴说点儿啥，就被椿谣奶推去厨房：“吃你的西瓜去！” 祝小虎瞅见阿奶给自己使眼色，似懂非懂。 他还想去看小禾姐姐，正要跟着往阿奶屋里蹭，身后忽然传来“铛”的声响。 有颗小石子，不偏不倚砸在了他家院门的铁锁上。 祝小虎回过头，瞅见李想和蒋青正蹲在大树底下，拼命冲他招手。 祝小虎立马将手背在身后头，跟个小大人儿似的，步伐“稳重”地走过去：“你们俩来干啥？” 蒋青前头的刘海儿被他妈修成了桃心，后边还留了撮小辫子，古灵精怪的。 蒋青说：“我们来找你玩儿啊！” 李想的皮肤很黑，村里的人都爱开玩笑说他是非洲小孩儿，笑起来，还缺颗门牙。 “上次你带出来的游戏机真好玩儿，”李想说话直漏风：“我们还能玩嘛？” “这个嘛......” “小虎，求求你啦，我们以后就是朋友啦！你让我们玩会儿吧！”蒋青从裤兜掏了副弹弓出来：“这是我小哥给我做的，借给你玩儿！” 祝小虎想了想，收下弹弓：“游戏机在我哥屋里，他刚刚回来了。” 蒋青立马问：“那你能不能让你哥借我们？” “不行。” “为啥呀？” “我哥不许我打游戏，上次我是偷偷拿出来的，不能让我哥和我阿奶知道。” 蒋青和李想恋恋不舍：“小虎大哥！你肯定有办法，对不对？” “小虎大哥，你想想办法嘛！” 祝小虎被晃着胳膊，陶醉在一声声大哥里，他故作沉稳地思考了下：“那我想想办法吧。” “耶！” 蒋青和李想激动地跳起来，给了祝小虎个大大的拥抱！ *** 椿谣阿奶卧房内。 椿谣将床上的腊梅花薄被掀开，枕头垫高，弄得舒舒服服的：“来，让小禾躺这儿。” “小he？” 椿谣奶动作顿住：“我是说......软和，躺这儿软和！” 等禾穗被安置好，椿谣奶又指挥自家孙子：“这喝醉的人呐，容易吐，你拿个盆，就在这儿等着。” 祝眠生不解：“等什么。” “等着她吐啊。” 椿谣奶说完，便要往外走，祝眠生拉住她，“阿奶，我不能留这儿吧？” “那你不在这儿，谁在啊，人家是你背回来的，你是指望你八十三岁的阿奶照顾，还是你六岁的阿弟啊？” “我是说万一人醒了，被我吓到怎么办？” 椿谣阿奶凑近孙子，眨眨眼：“你嫌自个儿长得丑啊？” 祝眠生：“……” “哎呀，醉成这样，哪有那么快醒，我得去厨房弄点吃的去，再熬碗醒酒汤，”椿谣奶拍了拍手：“对！用咱家最好的百花蜜，再放点葛花！” 没过半会儿功夫，椿谣奶又拐了回来，笑眯眯地递来只搪瓷盆：“记得，端着盆儿，就在这儿等着啊！” “......” 20、盘活老面馆 小院门外。 蒋青、祝小虎和李想，三小只坐在门墩子上，每人捧着块红粉掉渣的西瓜在啃。 李想：“你说你哥带回来的人，是优子阿奶家的小禾姐姐？” 蒋青：“我陪我阿婆看电视的时候，里边说，如果男人带女人回家，就得对她负责。” 祝小虎抱着西瓜，嘴巴两边都是西瓜汁：“啥叫‘负责’？” “唔……” 李想回忆着。 “我阿妈说，男人对女人负责，就应该和她结婚。” “结婚？” 祝小虎瞪着大眼睛：“那我哥不是有女朋友啦！” “不对，”蒋青嘴角粘着瓜粒子，语气很懂，“是先有女朋友，才能结婚！” 李想想了想，忽然高兴起来：“要是你哥结婚了，他就会搬出去，那你哥房间就归你啦，以后我们想啥时候来玩游戏机都可以啦！” 蒋青激动不已：“那你哥啥时候跟小禾姐姐结婚呀？” “不知道。” 祝小虎摇摇头。 李想的眼珠转了转，“我知道谁知道，咱们去问姜吉大婶去！” *** 盛夏小屋客厅里，勤惠和优子看着新来的房客连喝了两大碗鱼仔汤，又吃了三个馒头夹脆哨，筷子还没停下。 苏勤惠避开姑娘，小声对优子说：“这是几天没吃上饭啊？” 优子：“看样子，是逃荒来的。” “好喝，太好喝了！”姑娘边干饭边竖起大拇指：“我好久没吃过碳水了！这是我这三年来吃过最香的饭了！” 勤惠没忍住问：“你这三年不在国内啊？怎么吃不上饭啊？” “有人不让我吃。” 这姑娘又咬了口酒酿馒头，“我稍微胖点儿，就有人骂我，说我往那儿一站，gps都能把我识别成山丘，我要是站上体重称，那称都得说‘请一个一个上！’还有人评论我，说我的衣服不是按尺码算的，是占地面积。” “啊？”勤惠讶异不已，打量着眼前这姑娘：“可我们看你根本也不胖啊！” “不仅不胖，”优子啧了声：“还偏瘦呢！” “呜呜，要是他们都能像你们这么善良就好了。”姑娘感动地咽下最后那块馒头，手又伸向下个。 这馒头也太香了。 “他们是谁啊？”苏勤惠问。 “他们就是......”姑娘息了声，“哎，就是我在躲的那伙人。” 苏勤惠下意识与优子对视了眼，这姑娘的来历，果然不简单，怎么……还有人在追她吗？ 就在这时，小屋角落的老式电话机，“叮铃铃——”响了起来。 优子走去接起。 “喂，是优子吗？” 里头是道熟悉且沧桑的声音。 优子稍稍愣了下，“是......椿谣？” “哎哎是我！” 椿谣阿奶的声音压不住激动，她没想到对方一下就听出自己的声音，“优子，你们不要着急啊，小禾在我家呢！” 优子这下更懵了：“小禾怎么到你家啦？” “是这样的......” 椿谣把祝眠生在书屋发现小禾、把人背回来的事，前前后后，仔仔细细说了遍。 “这孩子现在还没醒，我让眠生守着呢，我看她醉得不轻，恐怕得睡到明早才能醒咯。” 优子大致弄清楚了原委，“那好，我们明早去接她。” “不急不急，”椿谣连忙说，“我正给她熬解酒汤呢，中间要是醒啦，就给她喝点儿，我就是想问问你，小禾有没有啥忌口的呀，我想明早给她弄点好吃的！” “应该……”优子想了想平时禾穗大口干饭的模样：“没有忌口的。” “哦哦这样啊，那......”椿谣奶绕来绕去，最后才问：“那你们明天也别做了，都上我家吃饭呗！” 等待了几秒，那头没说话。 椿谣奶握紧了听筒，只听见细微的电流声，和窗外隐隐的虫鸣。 她手指不自觉地搓了搓，忙补了句： “那个，你要是不方便的话，我......” “可以。” 优子说：“我带勤惠儿一块儿过来。” “哎哎好好好！”椿谣奶的眉眼瞬间弯了起来。 挂断电话，她开心地像个小姑娘，端起窗台的花盆，边转圈，边哼起了最喜欢的黄梅戏：“闻一闻花香心也醉，尝一尝新果甜透心窝……” 等醒酒汤煮好，倒进牡丹花的暖瓶里温着，她进了屋，打开柜子，把好多年没穿的民族风裙子翻了出来，在镜子前头比划着。 “阿奶，出什么喜事啦，那么开心？” 椿谣奶回头瞅过去，祝眠生还守在床前。那小竹椅实在委屈了他这大高个儿，他只能微微屈着膝，两条长腿看上去无处安放。 “好事儿！大好事儿！”椿谣奶继续哼着戏：“这是阿奶这几年呀，最最高兴的一桩事儿！” 她正比划着裙摆，忽然间想起什么，脸色变了变，连忙把裙子收起：“哎呦呦！不行不行，我咋能穿这个呢……换裤子，换裤子！” “那条裙子，不是阿奶你亲手做的吗，都说你穿着好看。” “你不懂，明天不能穿裙子，”椿谣奶已经把刚刚的裙子收起来了，换了条颜色素淡些的裤子和上衣，“还是这个吧！” 她转身问道：“人这会儿咋样啦？” “没醒过。” 祝眠生转头看向床上。他抽了张纸巾，轻轻擦掉禾穗嘴角一点儿亮晶晶的口水印，又起身，从旁边热水里拧了把毛巾，小心翼翼地拭了拭她额角沁出的细汗。 做完这些，他才状似不经意地开口：“我刚听小虎说，他认得这姑娘，叫什么……‘小禾姐姐’？” “嗯？” 椿谣奶手上的动作顿住了，眼神飘向别处，脸上那表情，就差直接写上“露馅了”三个字。 “是嘛……哎呦！”她拍了拍脑门，演技略显浮夸：“小虎刚刚也跟我说啦！对对对！就是优子家的那个小禾！” 祝眠生看着阿奶，眉梢几不可察地挑了挑，随后，拖长了音调，意味深长地“啊——”了声。 “还真是。” 椿谣奶正表演着“你瞅我这破记性”，再瞅自家孙子的表情，这才醒过劲儿：“好你个臭小子，你是不是诈你阿奶呢？” 祝眠生摊开手，神色无辜。 “你是咋猜到滴？” 椿谣狐疑地瞧着他。 祝眠生瞥了眼床上正蒙头大睡、偶尔还咕哝梦话的家伙，想起刚才她闭着眼嘟囔的那些碎语—— “扶我起来……我还能……更新……” “别催了……我马上……就写……” 还有什么，“头可断，血可流……主角人设……不能崩……” 再加上进屋时，椿谣奶脱口而出的那声“小he”，心里已经八九不离十。 只是没想到，这个小禾，竟会是她。 不过，他嘴上只淡淡道：“村里不是都在传，新来个作家小姑娘吗？” “对对，就是那个小禾！” 椿谣奶顺势拉开话匣子，“那天我不是上姜吉家送桃脯嘛，半路落了雨，正好路过你和你爷盖的那间书屋，我就在屋檐下躲了会儿……” 听见“书屋”二字，祝眠生的睫毛动了动，目光更专注了些。 “……我就瞅见个小姑娘啊，撑着把伞蹲在树底下，不知道在干啥。我往近瞧，原来她举着伞给掉在地上的小雀鸟挡雨呢。” 椿谣奶的声音忽然柔软下来，“我问她干啥嘞？她说，听人说被人碰过的小鸟，鸟妈妈就不要了。她怕那雀鸟淋坏，就想守这儿，等雨停了，再想办法把它送回窝里去。我就笑她，说那要是雨老不停，你就老守着？她说，反正她有伞，又碰到了这小鸟，为啥不给它遮会儿雨呢？” 椿谣奶说到这儿，从床头柜的小木盒里拿出两对耳环，一对温润的玉扣，还有一对精巧的银坠子，拿在手里比了比。 “后来我才知道啊，她就是村里最近都在说的那个作家姑娘。” 椿谣奶戴上那对玉的，对着镜子照了照，很欢喜：“这孩子眼神干净，心地也善，阿奶懂看人面相，打第一眼瞧见啊，心里就喜欢！” 祝眠生眸色微动。 阿奶站起身，絮絮叨叨地安排着：“我问过了优子，说小禾没啥忌口的，等会儿我把花生汤熬上，花生熬到明早，酥烂烂的，可养人咯！” 祝眠生靠着椅背，长腿支在地上。简单的素白t恤被撑出清晰的肩线轮廓，微微贴合的布料下，是常年劳作与锻炼形成的、流畅而蕴着力量的线条。 他看着阿奶难得这般雀跃，唇边勾起点懒散笑意，心情很好的样子，故意讨骂： “阿奶，打扮这么漂亮，是打算出阁啊？” “净胡说！” 椿谣阿奶随手抓起桌上的针线包，朝他丢去。 祝眠生抬手，稳稳接住。 椿谣奶转回去照镜子，嘴上却停不下来：“人家来了咱们村，就是客，你作为村长，不得好好招待嘛！” 这回祝眠生倒听话的很：“是得好好招待。” “可不嘛，等天亮咯，你就割牛肉去，羊肉也得来点儿！还有王婆家的嫩豆腐，小黄家的鳜鱼，李桂英家的熏腊肉......” “对咯！你把我做的黄米锅巴带上，到田婆婆家换点儿米酒去，咱村里啊，就数她酿的酒最好喝咯！” “阿奶，”祝眠生把玩着那针线包，声音含着笑：“咱家要开饭馆啊？” “又不是给你俩做的，是给小禾姑娘做的。”想到这儿，椿谣奶放下了镜子，过去把祝眠生从椅子上拉起来：“不行，你也给我捯饬捯饬，别白瞎你张俊皮，上回帮小黄儿子办喜事，我给你做的西服才穿过一回，走走走，换上去！” 祝眠生被她推着往外走，有些莫名：“换西服做什么？” “好看啊！” 椿谣奶理直气壮：“小伙子长得俏，还要袍子罩，人是桩桩，全靠衣裳，这第一印象呀，很重要！” *** 天空熙明，淡淡雾气蔓延在盛夏村的各户人家。 麦花家已经起了灶，洗锅烧水，水开下细挂面，捞出放水盆里浸着。 锅底抹了猪油，滑得能当镜子，打俩荷包蛋，再淋点老抽、盐和白糖，开水冲下去，放进煮好的面，撒上嫩绿的葱花，盖俩黄心蛋，最后分成三小碗。 姜花冲外头喊：“小秋——端饭啦！” 小秋进来，姜花瞅见她脸色有些倦：“昨晚又熬夜学习啦吧？” “嗯，”小秋低头端碗，声音低低的：“离高考没几天了。” 麦花擦干手，听到这话，抬头顺便问道：“最近咋老回来那么晚？放学后还有啥事吗？” “没事啊，”小秋眼神有些躲闪，“就是帮几个同学复习功课。” “哦，”麦花见她不想多说，便没再追问，转头拿了几双竹筷，正要撩开帘子，就听见有人敲门。 麦花从窗户那儿探出头来，瞧见来人，立刻笑起来：“哎呀，不同来啦！”说着又去拿碗：“早饭吃了没？阿姨给你下面去！” “不吃啦，”张不同提着竹篮走进小院，“我阿婆多煮了花生，让我给你们送点儿。” 他将卤花生放到桌上，看到小秋在喂弟弟吃面：“那我回去啦。” “等下，不同，”麦花从橱柜里拿出个玻璃罐，里面装着腌得黄澄澄的咸柠檬，“这个你拿回去，和你阿婆冲水喝啊！是按优子教我的做法，化痰止咳的。” “谢谢麦花姨。” “你要是有不懂的题，就来问我家秋儿，让她给你讲讲啊！” “知道了，麦花姨。” 张不同跨上他那辆旧自行车，绕到优子家，见小院门半开，里头没人，便把花生放在了门口。 他又骑去黄姨家。经过两片绿汪汪的田野，顺着那条亮晶晶的小溪往南，直到瞅见全村最大的鱼塘，就到了。 鱼塘里养着水鸭，母鸭前段时间刚孵了窝小崽，这会儿奶融融的小黄鸭正排着队，“扑通、扑通”地跟着母鸭下水。 清早，黄姨在包芝麻馅汤圆。 她把糯米团揉成滚圆的白胖子，低头同脚边的馒头念叨：“哎，这几天辣食吃多了，嘴里就馋这口甜的，等汤圆下锅，就给你弄饭啊，馒头！” 馒头汪汪叫着，开心地用力摇尾巴。 “说到吃的，你就来劲儿！” 黄姨笑着抬头，正好看见张不同进院，她家厨房窗户对着小院门，抬嗓就喊：“小不同来啦，吃过早饭没啊？” 张不同隔着窗，把竹篮递去：“没呢，等会儿回去再吃，我阿婆让我送东西来！” “哟，是卤花生啊！”黄姨接过来，笑眯眯道：“回去约你阿婆来我家喝酒啊！” “嘿嘿好。” 张不同站在窗外，看着黄姨把猪板油拨去筋膜，切成细细的丁儿，和碾碎炒香的黑芝麻、白糖揉在一块儿，随后包进那奶白色、软乎乎的糯米团里。 “黄姨，今天煮汤圆啊？” “对啊！” 几瓶麻线吊着的桃子罐头挂在墙角，果肉被糖水浸着，阳光底下，透亮亮的，女人取下来，拿给张不同：“不过你阿婆不喜欢吃糯米，要不这汤圆也给她带上咯！” 张不同接过罐头，微微愣住：“我阿婆不喜欢吃糯米吗？” “是啊，你阿婆胃不好，糯米她不好消化，老爱犯胃疼。” 张不同的心里像被什么轻轻刺了下，有些懊恼，还有些自责。 他长这么大了，居然连外婆不能吃糯米都不知道，还总让她买糍耙馍馍。 “黄姨，”他声音低了点，“你和我阿婆关系最好，你知不知道，我阿婆年轻时喜欢吃啥？” *** 直到天亮全乎，禾穗才慢慢睁开眼。 入眼是陌生的、老式木质床顶，她先是茫然地看了会儿，视线才渐渐活泛起来。 半边碎花床帘被人细心拉开了，阳光透进来，在深红色的木头纹理上投下暖暖的光斑。 她撑着有些发沉的脑袋，一点点坐起身。 房里有株养了多年的君子兰，静没在阳光里，紫檀木雕花的梳妆台，搪瓷牡丹的洗脸盆，老式的木梳子，还有上海女人牌的雪花膏。 摆设透着股复古的味道，但又很日常温馨。 昨晚那些事情，像隔着毛玻璃，影影绰绰的。她甩甩头，瞧见床边整齐摆着双干净的布拖鞋，便下了地，刚出卧室门，差点撞上个跑来的小人影。 “小禾姐姐，你醒啦？” 祝小虎穿着小背心和裤衩，头发睡得东翘一撮西翘一撮，正仰头瞅着她笑。 禾穗愣了愣，环顾院落，记忆才慢慢归位——这是在祝家。 “小虎？” 她开口，嗓子还带着宿醉后的哑：“我......怎么在你家呀？” “小禾姐姐你忘啦？昨天是我哥把你背回来的，阿奶怕你吐，让他守了你整夜呢！” “你哥？”禾穗微微恍神。 “祝......村长？” “对呀对呀，走，我带你洗脸去，我阿奶今早做了好多好吃的！” 小家伙热乎乎的小手牵住她，把她引到里屋一处房门前，自己又蹦蹦跳跳地跑开了。 禾穗看着那扇关着的木门，深吸了口气，试图驱散残存的醉意。 她正准备拉开门把手，门却“咔哒”一声，从里头打开了。 四目相对。 晨光熹微，一个穿着白衬衣、灰色西装裤的年轻男人站在门口。 他身型高大挺拔，模样是那种带着正气的好看，浓密的眉毛和睫毛上还挂着细小的水珠，嘴唇透着健康的淡红，袖口随意往上挽了两道，露出的小臂线条流畅，蕴着种常年劳作沉淀下来的、不张扬的力量感。 男人个子很高，禾穗的视线平齐过去，刚好是他微凸的喉结和线条干净的下颌。 一股清爽的、混合着淡淡皂荚与须后水的气息，随着门开，温和地扑面而来。 她轻轻抬眼，略微熟悉的五官，与过去青涩的少年摸样缓缓重叠。 禾穗心口咚的一声，脑袋突然被一行弹幕刷屏！ 什么鬼？！怎么是他？ 不是吧...... 喝的烂醉在别人家过夜，这事已经够让她无地自容了，背她回来的还是以前偷偷喜欢过的男生？ 刚刚的弹幕整齐划一变成了“家人们谁懂啊！！” 弹幕飘了半天，她才意识到盯着人家看了太久，禾穗尴尬地张了张嘴，想说什么，又慌忙移开视线。 祝眠生的目光落在她脸上，短暂地停了片刻，便自然而然侧过身，给她让出空间。 他的声音不高，带着清晨特有的微哑，却又很温和：“醒了？” 禾穗内心仍在小九九。 现在该如何应对......突然打起招呼，露出向日葵般的笑—— “嗨，好久不见？” 在人家卫生间门口？？？ 啊，还是假装酷妹好了，只要天生不爱就不会被人笑，用抽象打败尴尬，拽成二五八万，斜视他：“哟，是你啊。” 不行不行......应该换成比较接地气的！比如紧紧抓住对方的手，“缘分呐！真是缘分呐老铁！！” “......” 人家会不会觉得她脑子有病？ 明明以祝眠生的视角，昨晚才算他俩第一次见面吧。 而且，他估计都不知道学校有过她这号人物，跟人家说好久不见什么的，也太奇怪了。 算了算了，禾穗摸了摸耳垂，垂下脑袋，轻轻嗯了声。说完，她感到有些窘迫，手指无意识地蜷了蜷，“我听小虎说，是你把我带回来的，谢谢你，昨晚......” 她抿了抿唇，尝试回想，却只捞起几片模糊的光影，心里有点儿没底，“我没......没给你们添什么麻烦吧？” “什么麻烦？”男人扯过门口的毛巾，随意擦了下发梢。 她隐约记得以前合租时，有室友提过，她酒品似乎有点……别致，不过也不知道是不是真的。 此刻，看着眼前男人平静无波的脸，心里那点儿不安开始冒头，有点担心给对方的印象很差。 “我以前合租的时候，有个室友说，”她越说，声音越小，“我喝醉了，好像……跟平时不太一样。” 祝眠生闻言，挑了挑眉，那双深邃的眼睛里似乎掠过一丝极淡的笑意：“你都不记得了？” 禾穗心里“咯噔”，刚刚刷屏的弹幕，瞬间变成“丸辣！” 她再次试图回忆起昨晚。 混沌的记忆深处，某些碎片忽然被晨风吹亮。 几个小时前—— 椿谣阿奶看着换好衣服的孙子：“好看好看，这身西服多配你，衬得这腿、这屁股！这腰，真俏哟，你来瞅瞅......” 祝眠生无奈地扯了下领口：“阿奶......” “不许脱！” 谁知回到隔壁屋，刚刚还躺在床上的人没影了。 椿谣阿奶在小院里没找着，抬头再瞧，禾穗竟站在小院天台上。 “哎呦，可不得了喂！！” 禾穗也不记得怎么上了那天台的，夜风凉凉地吹着，很酥服。 下头传来了椿谣阿奶变调的声音：“眠生啊，你快、快快上去！” 很快，禾穗瞅见有人上来了。 她往前刚挪了半步，立刻被那个高大的人影抓住手腕：“你干什么？” “我要给它们自由，”禾穗郑重其事地说：“我要把它们放飞。” 他低头看去。 只见她手里拿着个布包，里头装着几只不知从哪捡来的蛾子，已经干瘪了。 “它们飞不了了。” 那人的声音好像放轻了些。 “为什么？” “已经……死了。” 然后呢？ 然后她好像很难过，说要上山去。阿奶在下面直喊腰疼，男人便耐着性子，像哄不肯睡觉的小孩似的，低声劝了许久。 最后，她不再提上山了，但执意要给这几只蛾子办场葬礼。 她记得自己在后院角落找了块“风水宝地”，一本正经地挖坑，还让他找来几个空的火柴盒，让每只蛾子都有个“单间”。 下葬的时候，她小声念叨着给它们起的名字： “这是咏蛾……” “这是蛾罗斯……” “这是蛾傲天……” 埋完，她还不肯走，非要拉着人家陪她一起“守灵”…… 最后，记忆定格在某种翻江倒海的恶心感上，她抓着那人衣服，“哇——”地……吐了人家满身。 回忆到这儿，禾穗余光瞄到小院晾着的西装外套，脸“腾”地烧起来，从耳根一路红到了脖子。 她神经病啊！！ 怎么在别人家闹了这么一大出幺蛾子！ 算了算了，禾穗忽然庆幸刚刚没告诉祝眠生，他俩以前都是一中毕业的。 这不是给母校丢人是什么...... 就在她窘到脚趾在鞋里开起了挖掘机，院外传来了优子和苏勤惠救赎般的声音：“小穗，醒了吗？” “我们来接你回家啦！” 禾穗如蒙大赦，赶紧溜之大吉。 小院里，椿谣奶手里拿着锅铲，脸上笑开了花。 “优子和勤惠来啦！快先坐，先坐，眠生啊！帮忙沏茶，饭马上就好！” 约莫五六分钟的光景，椿谣阿奶从厨房里陆陆续续端出了八个菜，两个汤，摆满了整张桌。 优子惊讶：“怎么煮了这么多？还有其他人来吗？” “没啦没啦！就咱几个，”椿谣阿奶解下围裙，乐呵呵地：“不多不多，就几个菜而已，快，动筷子！” 大家围桌坐下。 椿谣阿奶忙着给她们夹菜，又聊起村里琐事，说这段时间天气好，姜吉家的菜地长势喜人，傻东西四兄弟前几天又闹了什么笑话，小黄养的鱼肥了，说过两天给各家都送几条…… 禾穗埋头吃饭，偶尔不经意间，往祝眠生那儿暼去一眼，他的皮肤还是很白，但多了股硬朗的味道，眉眼也更好看了。 可奇怪的是，每次还没看两秒，就会被他精准抓包。 男人神色淡淡的，唇角像含着笑，很自然地接过椿谣阿奶的话，他声音不高，却总能恰到好处地引导话题，或解答村里的一些事务。 正说着，院外传来声响亮的吆喝：“眠生哥！！” 有个高高的小伙子风风火火跑进来：“眠生哥……哟，来啦这么多人啊！” 椿谣阿奶忙给禾穗和勤惠介绍：“这是石头，德福的儿子，现在在咱村委帮忙，石头，你也来吃点儿！” 禾穗认出他了，刚到盛夏村那天，在优子家门口骑走小黑的年轻人，原来是德福大叔的儿子。 石头也认出她，憨笑着点点头。 “阿奶，今儿过啥节啊，大清早就做这么多好吃哩！” “没过节就不能做好吃的啦？”椿谣指挥祝小虎：“去！给你石头哥添双筷子！” 石头咧嘴坐下：“那俺不客气啦，俺可天天惦记着椿谣奶做的饭嘞！” “就属你嘴甜！”椿谣奶笑他。 石头扒拉了几口饭，才咽下去，就拉着祝眠生说起正事。 村里最近帮村民开设了短视频账号，也拍过些田园生活片段，但效果不太理想。 祝眠生问：“鱼叔他们那边跟进得怎么样？” 石头摇摇头：“鱼叔他们算最早做账号的村民，原本想让他们起个头，可他们嫌操作那些手机软件麻烦，更头疼的是，大家伙儿不知道这短视频的文案该咋写？鱼叔瞅见镜头就发怵，半天憋不出句整话。啊，黑叔倒是能说……” 说到这里，石头伸出大拇指，模仿起黑叔憨厚的语气：“‘今天天气真好！风和日丽，大家看看，这棵菜长得不错，那棵菜长得也不错，哈哈哈哈！都不错！咦……这视频咋关滴？” 禾穗忍不住笑起来。 苏勤惠听着，好奇地问：“咱们村要弄短视频呀？” “是啊，”石头又扒了口饭：“眠生哥自己掏腰包，找人来给村民作培训，打算让村里有手艺、内容好传播的先做示范，有的村民刚开始挺配合滴，后来他们说，捣鼓这玩意儿比种地还累，就不弄了。” 优子问：“现在拍了几个视频？” 他嗦了口粉，摇摇头，语气无奈，“哎，没拍几个，就是让他们记录下生活，拍出来的东西都干巴巴的，留不住人，眠生哥从外边找过些外包团队，他们一听得长期住这边儿，就开始漫天要价，前段时间有个摄像老师答应要来，钱都打过去了，结果又说有事来不了。村里事多，人手掰不开，俺们只好自己跟进，自己摸索，现在最缺的，就是能帮村民出谋划策、会写文案的年轻人，还有好的摄影师！” 就在这时，有个留着利落短发的女孩子跑进院子：“眠生哥！眠生哥！” 她喘了好几口气，扶着门框问：“眠生哥，你见着我爷没？” 祝眠生放下筷子。 “我爷不见了！他平时去的几个地方我爱找了，都没找着！附近邻居也说没看见他，爷爷他也不爱带手机……” “金山老头不见了？”椿谣阿奶想起上回面馆被烧了的事：“金罡，你爷最近没啥不对劲吧？” 金罡声音发急：“我爷这些天整天躺在床上，饭吃不下，也不和人说话，面馆烧了后，他说，是老天爷在暗示他，说他不适合当厨子，那家面馆早就该关了……还没事老自言自语地，说啥辜负了阿爹和阿爷的期待……” “昨晚天黑前他就不见了，今早也没回来！我担心他出啥事了！” 众人闻言，心情都沉重起来。 *** 大清早，姜吉婶正在拌韭菜盒的馅儿，脆生生的韭菜苗切得细细的，拌进炒得金灿灿的鸡蛋碎里，淋上麻油和十三香。 她哼着小曲儿，电话响起来的时候，她走过去，把听筒夹在耳朵和肩膀的空隙里，拿筷子继续搅着馅儿。 “喂，我是姜吉啊……” “啥！？”她动作顿住了，声音拔高：“金山老头不见了？” 黑叔、鱼叔还有乡亲们家的电话，也陆陆续续响了起来。 没过多久，村里那条主路就有了动静。 正是吃早饭的钟点，家家户户的门吱呀推开，人三三两两地跑出来。 傻家四兄弟嘴里叼着没吃完的烧饼，腮帮子还鼓着，德福叔边走边扣着外套的扣子。 村民们脚底下生风，都朝着村中央的小广场汇去。 “你们都听到消息了吧？” “听到了！说是金山不见了！” “这老头儿，咋还跟十几岁娃娃似的！也闹离家出走啊？” 人群里，姜吉大婶立刻吆喝：“我家不同那不叫离家出走，他是忘了和我报备！” 黄姐接口：“是啊，不同是高考压力大，出去散了散心，这金山老爷是闹哪出啊？” “好啦！人都齐了没？”黑叔的声音插进来：“老规矩，还按上回分组，都记得吧？” “记得！” 大家一拥而散，往不同的方向去了。 直到黄昏，优子带着勤惠和禾穗，往村南头找了个遍，也没瞧见金山人影，三人拖着疲沓的步子往回赶，路上遇到了从镇上回来的傻东和傻西。 兄弟俩满头汗，衣裳后背洇湿了大片。 傻东远远喊：“阿奶，镇上没找着金山老爷！” 优子站定，问他俩：“那面馆，你们瞧过没？” “去啦！”傻西抹了把脸上的汗，“头个就去的那儿！门锁着，从窗户缝瞧了，里面黑黢黢的，没人。” “后头呢？” “后头？”傻西和傻东对视了眼，茫然地摇摇头，“后头不就是堆杂物的荒地嘛，没啥呀。” “我去瞅瞅。”优子转身往面馆方向走。 到金氏面馆时，天光已经没了。 烧塌半边的铺面，沉默地杵在暮色里，像道黑色伤疤。 里头连丝光都没。 禾穗心里打鼓，小声问：“优子阿奶，你觉得……金山老爷会在里面吗？” “面馆后头有个小仓房，年头久了，知道的人不多。”优子声音很稳，“去后头瞅瞅。” 她们绕到面馆背后。 那儿有个半人高的小土坡，坡上堆着上回火灾烧成焦炭的木头。 土坡后头，影影绰绰露出扇低矮木门，几乎被荒草掩住。 木门虚掩着，优子轻轻推开，灰尘簌簌往下掉。 禾穗抬手在鼻子前扇了扇，拧亮手电，光柱照进去。 仓库角落里，那只积满灰的旧木箱上，似是蜷着个人影。 老人佝偻着背，头深深埋进臂弯里，像尊凝固的雕像。 正是金山老爷。 苏勤惠同禾穗都松了口气。 “金山。”优子走进去。 金山身体微微僵住，没有抬头。 他怀里抱着那天抢救出来的，祖孙三代的合影，相框被熏黑，照片上还留着擦不净的烟痕。 优子没急着拉他。 她只在他身旁蹲下来，语气没有责备：“藏得倒好。” “还跟小时候那样，遇到事就往黑屋里头钻，”优子声音平和地像往常：“大家伙儿从早找到晚，腿都快走细咯。” 金山喉咙动了动，没说话。 优子看着他怀里的照片，声音放缓：“面馆没了，可以再建，人的心要是灰了，那可就真的啥都没了。你阿爹、阿爷传这间面馆给你，是希望你把日子过好，不是让你被它给拴住，往后的日子还长着呐！” 仓库静了很久，只有窗外渐起的虫鸣。金山终于抬起满是皱纹的脸。 他眼圈通红，声音沙哑：“优子......我是不是......真的特别没用？” 他没等回答，或者说，他根本不敢听答案，又把脸埋下去些，“我知道，是我贪心……我啥都想要，又啥都守不住。”他哽咽着，粗糙的手指无意识地、反复摩挲着相框冰凉的玻璃面，“不像你，从小就知道自个儿要往哪儿走，抬脚就敢去。我活了这几十年，家业没守住，想做的事……一件也没做成，跟白活了一样，白活了……” 他捧住自己的脸，像个孩子般无助：“现在......啥都来不及了。” 优子看着他，眼神里有种看透世事的澄净：“有用没用，不是间面馆说了算，走吧，大家伙儿都在等你回去呢！” 当金山低着头，跟着优子从仓库里走出来时，面馆前的空地上，不知什么时候来了许多村民，淡淡的月光映照着他们关切的脸。 金山看着大家，嘴唇哆嗦了几下，最终只化作一句充满歉疚的：“对不住......让大家担心了。” 把金山老爷送回家后，邻居们却都没散，大家默契地聚在村长祝眠生家，把祝家客厅塞得满满当当。 “所以说，大家有啥好法子，都说说，咱得帮帮金山老头！”椿谣阿奶率先开口。 话头扯开，像水进了热油锅。 麦花提议：“要不咱邻居们轮流去陪他说说话，开导开导他？” 德福大叔摇摇头，晃着手里的蒲扇：“光说话我看不行，得给他找点儿事做！要不让他来帮我打理小卖部吧？” 旁边有人噗嗤笑出声：“你就不怕他把你的店也打理倒闭咯。” 德福嗐了声。 “金山哥不是爱喝酒嘛，”黑叔盘腿坐在地毯上，嗓门洪亮：“我地窖里还埋着两坛老酒嘞，大不了拿出来让他喝光，一醉解千愁！” 姜吉大婶呦嘿了声：“你那两坛酒，不是说你祖宗传下来的嘛，平时宝贝成啥了，真舍得啊？” “那有啥！”黑叔挥挥手：“好酒放着不喝，就是死滴，只要能解金山心里的结，那才是活滴！” “可我看啊，金山的结藏在这儿，”椿谣阿奶指指心口，努努嘴：“要是灌两碗黄汤就能解开，咱们就不用坐这儿开会咯！” 大家你一言我一句，各有各的道理，但似乎都没能触及根本。 这时有人吆喝道：“俺想到个好办法......” 大家纷纷看去，只见坐在后排的傻东蹭地站起来。 “啥办法？” 在座的邻居们异口同声。 傻东清了清嗓子，挺起胸脯，像个老练的侦探分析起案情：“据俺观察，金山老爷难受的根儿，就是那把火！烧了他大半辈子心血，他才觉着，老天爷不想他开面馆的，不如，俺们就告诉他，”傻东满脸兴奋：“老天爷是在暗示他，适合开个烧烤摊！” “......” 屋里瞬间静了。 只听见窗外不知名的夏虫，唧——唧——地叫了两声。 傻东眨巴眨巴眼，看看这个，又看看那个：“大家不觉得，俺这个想法很天才吗？” 邻居们默默地、齐刷刷把脸转开了。有的低头嗑瓜子，有的抬头研究房梁。 坐在傻东旁边的他娘，伸手把他拽了下去，朝众人赔着笑：“对不住，对不住啊，这孩子准是让门夹了脑壳……” 没想到，傻东刚坐下，傻西又摇晃着站起来：“其实，俺有个更天才的想法！俺们就告诉金山老爷，说那把火不是老天爷放的，是人放的，隔壁大婶嫉妒他家生意太好……” 窗外的夏虫，“唧——唧——”又叫了两声。 接着，傻西也被他娘薅下去了：“对不住对不住啊，大家继续！” 过了片刻，黄姐有些着急地开口：“我觉得傻东的话……也不全在胡诌。金山老头为啥想不开？不就是面馆没了嘛！重建需要钱，咱们大家伙帮他凑钱，把面馆重新盖起来不就行啦？” “盖起来有啥用？” 有人叹气。 “他又不是因为想当厨子才开的那家面馆，不然能倒闭四五回？” “那就关业整顿！我们盛夏村每人给他送口粮，还能饿着他个老小伙子？” 大家又七嘴八舌起来。 “这么多年邻居啦，你们还不了解金山吗？他这人，心气骨高，就是不希望别人看不起他，面馆开业那么多次，不就是他想证明自己，能把家业撑起来嘛，你让他放弃祖业，不等于把他脊梁骨抽走啦吗？” “那你们说咋办？重建也不成，关店也不成，这金山老头真是别扭死咯！” “店不能关。”安静听了许久的祝眠生终于开口，他声音不高，却让屋里的嘈杂静了静。 “以前的金氏面馆，生意确实不景气，可金山爷爷每天起早贪黑，精气神是足的。他想守好父辈传下来的店，这份心没有变过。”他目光缓缓扫过众人，“只不过我觉得，也许可以换个形式，让面馆重开下去。” 换个形式？ 还能换个啥形式呢？ 村民面面相觑。 就在这时，始终没发言的禾穗，心里微微动了下。 下午在仓库里，听到优子和金山老爷的对话时，她就隐约有了个想法。 只是她作为外乡人，对这家面馆的了解没有这些邻居深，便迟迟不敢开口，怕说错话，也怕大家见笑。可刚才祝眠生提到“换个形式”，竟恰好和她心里的想法对上了。 在这片安静中，禾穗轻声说：“我有个主意，不知道能不能行？” 21、芝士泡面 原本热闹的饭桌慢慢静下来，村民们都看向她。 被那么多期待的眼光注视，禾穗刚冒出头的勇气，又缩了回去，她下意识看向优子。 优子读懂了她的心思，朝她点点头。 禾穗轻轻开口：“我觉得……我们首先要弄明白金山爷爷的心结。他不是单纯舍不得面馆，也不是单纯不想当厨子。” 大家都没说话，听着她慢慢说。 “是他没办法放弃对父辈的承诺，又困于无法做自己喜欢的事。”禾穗深吸了口气，“优子奶奶告诉我，金山爷爷年轻那会儿想学中医，还背着家里偷偷学了好久，后来因为父亲的嘱托不得不放弃了，这辈子，没做成喜欢的事儿，是他最大的遗憾。” 她抬起眼，目光清亮，“那我们能不能……将这家面馆，和他的中医梦想结合起来？” “比如......改成一家可以通过药膳，帮人调理身体的新型餐馆？” 她顿了顿，组织着语言：“这样，既不需要金山爷爷放弃这家承载家族记忆的老店，又可以让他去做自己真正喜欢的事情。或许，就能帮他重新找回对生活的热情了。” 这个想法让在场的人都愣了楞。 祝眠生看过去，目光沉静，漆深的眼眸里，隐匿着不谋而合的亮色。 “我觉得，这个想法不错！” 禾穗撞上他视线，他眼神里带着某种鼓励的成分，心里刚刚悬着的地方，忽然踏实了些。 祝眠生帮她完善：“也可以叫情志食疗，把中医里的体质调养、情绪疏解，和金山爷爷的厨艺结合起来，现在很多人都有情绪问题，压力大、睡不好，我们不打造玄乎的概念，只做能吃得懂、也吃得舒服的药膳套餐。” 禾穗受到他的启发，语气不自觉地带上了几分兴奋：“没错，药膳可以对应不同的情绪问题。比如，心情低落的，就来碗‘解郁安神面’，容易烦躁上火的，吃‘疏肝理气面’，主食呢，” 她想了想，越说越顺：“可以以面为主，但汤头和浇头可以变。比如用滋补气血的食材，搭配当地的土鸡汤做底，配上五色时蔬，做成‘彩虹面’，优子奶奶说过，五色养五脏，我们可以叫它‘万物可爱面’！” 姜吉婶听得入神：“光听这名字，我就想吃。” 禾穗笑了笑：“套餐里还能搭配小菜和饮品。” “姜汁撞奶暖身子，酸枣仁蒸蛋能安神，茯苓鸡肉饼可健脾……饮品可以有四神豆浆，桂花酸梅汤。关于套餐的名字，最好能切合现代人渴望松弛的生活理念，比如.....” 她的思路快速运转着，心跳跟着微微加快：“‘你不需要面面俱到面’、‘春风拂面’、还有……‘gap一碗面’、‘好运正在加载面’、‘今日宜放空面’……” 祝眠生注视她，眼神专注而柔和，她眼睛亮晶晶的，完全沉浸在了构思之中：“每款药膳旁边，请金山爷爷和优子奶奶写句小小的‘食疗寄语’，这样客人吃下去的，不光是饭，还有做饭人的心意。” “那空间也要跟着变。”等她说完，祝眠生才适时开口，将那些灵感往实处引：“把面馆做成“药膳餐饮”和“食疗分享”的复合空间，菜单、包装、指示牌围绕中药材和山野感做，留一面可替换的季节墙，根据时令更换药膳主题，整体可以设计成，自然疗愈的风格。” “好想法！”禾穗立刻点头，“视觉感官也很重要，要让客人进来有种温暖、松弛的感觉，或者偏中式禅意一点的风格，厨房做成半开放的，就像深夜食堂，客人能看到食物是怎么诞生的，还能和做饭的人聊聊天，会有种……回到家的感觉。” 村民们看看禾穗，又转头看看祝眠生。 祝眠生微微颔首：“面馆靠西面的非承重墙，适合改成落地窗，窗边做排面窗观景的高脚椅，那个角度，看落日是一绝。” “其实我还有个想法，”禾穗抿了抿唇：“面馆外边能不能多放几张折叠桌？门口那片空地也能收拾出来，铺草，种花，打造成个小花园，平时大家也可以来这儿喝喝茶、聚聚会，能增长人气。” “另外......” “还有，” 两人的声音几乎同时响起。 祝眠生笑了笑，示意她先说。 “一楼要不要开个小窗口？” 禾穗眨了眨眼，回忆着：“我记得，那条街临近小学和初中，窗口布置得可爱点，专门卖些小朋友喜欢的健康零食和饮品，生意肯定好。” 她顿了顿，“......该你了。” 祝眠生安静片刻，唇角的笑意更浓：“看来我们想到一块去了。” 禾穗微微怔了下，她思绪没停：“还有二楼！现在堆得都是杂物，太可惜了，不妨收拾出来，平时给学生写作业，周末还能办小型读书会、生日会或村民讲座。” “也可以作为艺术家空间，”祝眠生接上她的思路：“村民的摄影、绘画、草编和木雕作品，正好在二楼能做小型展览。” “不错！”禾穗赞叹：“这样也能让外地人感受到，盛夏村不仅风景好，也有很多正在认真生活的人！我们还能定期办活动，比如中医义诊，来吃饭的客人能体验中医把脉、制作手工和品尝养生茶，这样可行嘛？” 祝眠生：“当然。” 两人你一言我一语，思路顺畅，配合默契，一个点明方向，一个拓展外延。 周围的村民们都听呆了，目光在禾穗和祝眠生身上来回切换，脸上露出了欣慰又恍然的笑容。 “这个想法好啊！” 椿谣阿奶先拍手叫好，“既全了金山老头的心愿，又能把老店开下去！” “就是！”姜吉大婶连连附和：“咱们村山好水好，药材也好，做药膳餐馆再合适不过了！” “小禾姐姐，你真厉害！”祝小虎投来崇拜的小眼神:“你懂得好多哦！” “没有啦，”禾穗有点不好意思：“就是跟在优子阿奶身边，耳濡目染学了点皮毛。” 优子清了清嗓子：“也不看是谁家的哟！” 大伙儿都笑起来，七嘴八舌地附和：“你家的，你家的！” 接着，大家又聊回面馆怎么改。 有的说自然疗愈风好，有人觉得中式禅意更有味道，还有人惦记着往店里多摆点绿植，门口再种些既好看也能入菜的药材。 邻居们的思路彻底打开了，主意跟炒豆子似的噼里啪啦往外蹦。 面馆要重新弄，活儿可不少。黑叔说他年轻时搞过装修，图纸他来画，德福和德智说刷墙交给他俩，胡大爷也颤巍巍地举起手：“再加我一个！” 李婶笑他：“您老还是监工吧，耳朵又不行，别把刷成白的，再听成刷成别的色儿哈哈哈！” 也不知咋回事，这回胡大爷倒听得清楚：“谁说我耳朵不行啦！” 姜吉大婶哟嘿了声，“这平时这夸他的话，句句听不着，这会儿说他不行，他倒听得贼清，您是选择性耳背啊！” 大家伙都笑起来。 “那我们今天的会议结束啦吧？剩下就是啥时候开始动工了！” “咦！”椿谣忽然拍了下手：“还剩个顶顶要紧的问题，咱给忘了！” 大家愣了愣，随即都反应过来。 “金山老头咋办啊？” “所以，现在最大的问题是，”黄姐说：“谁能把金山先‘忽悠’出去几天，我们抓紧时间，把金氏面馆来个彻头彻尾的大变样？” 关于这个问题，大家暂时还没头绪，眼看天太晚了，村民们从祝家出来后，路上还三三两两凑着商量。 月光洒在田野和小路上，满地银光，极为明亮。 禾穗被那股能帮到别人的喜悦充盈着，感觉自己的整颗心，也是亮堂的。 *** 月色像块浸润了温水的青布，轻轻覆在盛夏村上空。 姜吉大婶慢慢走回家，小院静静的，她系上围裙，开始烧水煮饭。 院里，灶房的灯点亮，晕开了团暖黄。 张不同迈进院门时，小黄狗“福宝”最先迎上来，瞅见他，立起身子就往腿上扑。 姜吉大婶从灶房探出身，看见孙子回来，才把熬得黏糊的红薯粥盛进碗里：“回来啦？” 张不同站在院子当间，应了声。 “还站着干啥？”姜吉大婶把陶盆往院里的小木桌上放，“洗洗手，准备吃饭！” 红薯粥结了层厚厚的米油，泛着诱人的水蜜色。 她转身又往灶房走，嘴里念叨着：“白天跑哪儿玩去啦？” “没跑哪儿。” 张不同走到井边舀水洗手。 姜吉大婶重新系上围裙，“你先喝着，阿婆再给你煎个糍粑去，这糍粑啊，得现煎才好吃，外头焦，里头软，放凉啦就回生！” 她说着，就要开锅倒油，袖子却被人从后头轻轻拉住了。 “阿婆，”张不同声音不高，却带着种少有的认真，“我以后……不想吃糍粑了。” 姜吉大婶的手顿住，诧异回头：“咋了？你不是最爱吃糍耙馍馍嘛？” “阿婆，你先别忙了。”张不同拉着她的胳膊，把姜吉带到院子里的竹椅上坐下。 姜吉大婶狐疑地瞅着孙子，只见他去灶房又拿了个碗，给她也盛了满满一碗红薯粥，稳稳地放到她跟前。 接着，张不同从书包里小心翼翼地掏出个油纸包，四方方，扁平平，外头还系着细细的麻绳。 姜吉大婶的目光落在那眼熟的、早已褪色的老式包装上，不由得愣住了。 “阿婆，” 张不同把油纸包往前推了推：“你以后，不用因为我喜欢吃啥，就陪着我吃，阿婆你也可以有自己想吃的东西，想做的事儿，不用每天围着我转。” 他顿了顿，像是鼓足勇气：“我现在长大了，虽然我读书不行，考大学可能……悬。但我有力气，以后我能照顾阿婆。” 晚风拂过院角的夜来香，带来若有若无的甜。 张不同吸了口气，继续说：“眠生哥那天，和我聊了很多，以前我觉得，你盼着我读书、上大学，就是希望我能成为像我哥那样的人，给咱家争气，让你在全村人面前有面子。可我不是我哥，他叫张不凡，我叫张不同，我……我做不到他那样。” 少年的声音低了下去，带着点不易察觉的紧张，但很快又扬了起来：“不过眠生哥说，人活在世上，总能找到让自己欢喜的事儿。昨天我俩坐在后山果林里，又聊了很多，我答应他了，会好好准备高考，尽全力。但如果……如果真的考不上，阿婆你也别为我担心。” 他的眼睛慢慢亮起来：“我从小就喜欢鼓捣手工，我还有个‘秘密基地’呢！我想以后，把我做的东西卖出去，卖到很远的地方去。眠生哥看过了，他说很好，很有想法。他还说，如果我真有这个打算，他可以帮我跟外面的设计团队对接，阿婆，你知不知道，眠生哥回咱村以前，在澳洲就是做设计的，生意做得可大了！” 姜吉大婶听着，一直没说话，只是看着孙子，听到这儿，她嘴角微微往下撇了撇，带着点嗔怪：“你呀，就跟你眠生哥最要好咯，做了啥好东西，都没想着给你阿婆也瞧瞧。” 张不同眼睛亮了，抓住姜吉大婶布满老茧的手：“阿婆，你想看吗？你……你不嫌弃我净搞这些‘没用’的东西吗？他们都说……考不上大学就没出息。” 姜吉大婶握了握孙子的手，声音不大，却异常坚定：“谁说考不上大学就没用？放他娘的屁！” 她看着孙子，眼神温软下来：“不同啊，你知道，阿婆为啥给你取这个名？” 张不同摇了摇头。 姜吉说：“每个人呐，来这世上走一遭，都有自己的活法儿，就像那田里的秧苗，有长得高的，长得壮的，还有就喜欢贴着地皮长的，都能活。只要你能找到自己想做的事，让自己过得开心、踏实，那就是你‘不同’的人生，你不比任何人差！” 她轻轻拍了拍孙子的手背：“阿婆以前总念叨你学习，是怕将来，你没个谋生的本事，要吃苦。但既然，你心里有想做的事，那阿婆就支持你！一百个支持！” 张不同鼻子酸得厉害，差点掉下泪来。 他赶紧低下头，把油纸包又往前推了推：“阿婆，你快尝尝，还是不是这个味儿？” 姜吉大婶这才低下头，慢慢解开那系得紧紧的麻绳。 油纸层层打开，露出里面几块码得整整齐齐的糕点，是那种老式的桂花糕，方方正正，色泽米白，上面点缀着金色的糖桂花，熟悉又遥远的香气，丝丝缕缕地飘散出来，瞬间勾起了多年前的回忆。 “你……你咋知道的？”姜吉的声音有些哑了。 这是她年轻时，还没嫁人前，最喜欢吃的糕点牌子。那时候，镇上的供销社里，这要算顶好的点心了。 “你尝尝嘛！”张不同催她。 姜吉大婶瞄了眼那满是泥点的裤腿子，对上孙子期盼的眼神，拿起一块，小心地掰了个角，放进嘴里，糕体松软，入口即化，那股甜滋滋的味道在舌尖漫开，像是把她拉回到了几十年前，那个扎着两条大辫子、对未来充满憧憬的姑娘时代。 她的眼眶瞬间就湿润了，连忙别过脸，假装被灶房的烟呛到了，含糊道：“好，好……阿婆等会儿再慢慢尝。” 她起身回屋，不多会儿，抱着两套叠得整整齐齐的衣服走出来。 “不同啊，”她把衣服展开，“这些年，你净捡你哥的旧衣裳穿，这两身，是阿婆老早扯了布给你做的，花样改了好几回，怕你不喜欢，本想等到盛夏节叫你换上，你先试试看，穿着欢喜不欢喜？” 姜吉大婶拿起上面那件褂子，踮起脚，努力地在他肩上比了比。 夕阳西下，她的白发像秋日的芦花。 她左右端详着，脸上露出笑：“大小正合适！我家不同啊，现在长高咯，也长大咯……” 她望着比自己高出一个头还多的孙子，语气里带着点儿不易察觉的落寞：“以后再跑出去，阿婆这老胳膊老腿的，可追不上你喽！” 张不同看着阿婆仰起的、布满皱纹的脸，瓮声瓮气道：“阿婆……我以后再也……再不让你担心了……” 姜吉看着他这红着眼的傻样儿，她伸出手，像小时候那样，替他擦了擦没抹干净的金豆儿，故意虎起脸：“哭啥？大小伙子家的，赶紧的，试试新衣服！等糍粑馍煎好了，你吃是不吃？” 张不同抱着新衣服，重重点头：“吃！阿婆煎的，我吃一辈子！” 福宝也捧场地叫了两声。 “哟，咱小福宝也想吃阿婆做的饭啊，哈哈哈！” 小院里，粥饭的暖气混着糕点的甜香，慢悠悠地飘散开，融进了初夏温软的夜色里。 *** 回到盛夏小屋时，禾穗发现门口多了双陌生的女士高跟鞋。 “咦？勤惠阿姨，这是你的鞋子嘛？” “你看我俩这记性，”苏勤惠才想起来：“今天折腾这么久，都忘了和你说，咱小屋啊，昨天来了个新房客！” “新房客？” 禾穗又瞧了瞧那鞋。 爱马仕限量款，看来是位挺阔绰的房客啊。 趁着换鞋的功夫，苏勤惠压低了声音：“不过不知道咋回事，这姑娘打扮得.....有点奇怪，说不上来，也可能是我想多了。” 优子进了屋，按开电风扇和电视机。 三人瘫坐在客厅的小桌旁，今天东奔西走折腾了整日，谁也没力气说话，只捧着温热的茶，小口啜着，听着电视里播放的晚间新闻。 “接下来关注一则清州市警方的最新通报……” 女主播声音字正腔圆。 屏幕上切出车站、警车的画面。 “一伙涉嫌以借宿为名，实施入室抢劫的犯罪团伙，已于近日被清州公安机关成功打掉……主要成员在清州火车站附近落网。” 苏勤惠和优子喝茶的动作，不约而同都慢了下来。 “经初步审讯，该团伙主要成员供述，目前仍有名女性嫌疑人在逃。据嫌疑人交代，该女子可能具有较强危险性，公安机关正全力展开追捕工作。” “警方同时提醒广大市民，增强安全防范意识，对陌生人员保持必要警惕，注意核实身份……” 新闻播完了，画面跳到广告。 屋里只剩风扇嗡嗡的转着。 禾穗没太在意，低头吹着茶杯飘起的热气：“我们这种地方，身份不明的陌生女性入室概率极低吧。” 她又喝了几口茶，才发现优子和苏勤惠不大对劲。 就在这时。 屋内传来了声凄惨叫声！ 这声音在夜间听上去格外瘆人，而且并不像是......人类。 很快，她们意识到，是枸杞发出的！ 声音来源正是厨房方向，枸杞性子温吞，平时被调皮的孩子揪到尾巴，也只是“呜呜”两声。 除非…… 她们互相看了眼，苏勤惠眼疾手快地抓起墙角边的扫帚，优子抄起了根擀面杖，禾穗也下意识找了个花瓶。 三人轻手轻脚地往厨房挪，透过厨房的门隙往里看去，只见那个新来的神秘女房客，正背对着她们站在灶台前。 案板上，赫然是滩鲜红的血迹！ 她右手握着明晃晃的菜刀，左手正抓着枸杞的脖子！ 枸杞的半边身子都染红了，在她手里徒劳地蹬着腿。 三人再也顾不上什么，猛地推开门冲了进去！ 苏勤惠双手紧握扫帚柄，“你……你干什么？！” 优子喊道：“把刀放下！” 禾穗则喊：“把猫放下！” 女人似乎被吓了一跳，缓缓转过来的，是张贴着面膜惨白的脸，面膜纸的眼角和嘴边，还飞溅了两道鲜血印儿。 “你们……怎么都进来啦？” 优子劝她：“有话好好说，你别冲动！” “冲动？” 那女人好像更困惑了，下意识往前迈了一小步。 “别过来！” 三人异口同声，又齐刷刷地后退半步。 “你们说什么呢？”女人的声音透着无奈，晃了晃手里的菜刀，“我在做饭啊。” 苏勤惠倒吸口凉气：“哪有人杀猫做饭的？” “杀......猫？”女人愣住，低头看了看手里还在挣扎的枸杞，又看了看案板上的血，恍然大悟般“啊”了声。 她手松开，枸杞“噌”地跳到地上，惊魂未定地躲到禾穗脚边。 她晃着菜刀：“你们以为我要杀它？” “别动！” “哦。” “把手里的刀放下！” “哦。” 女人听话照做，哭笑不得：“我真是在做饭，刚刚我在杀鱼，有只小猫突然跳到案板上，我怕弄脏它的毛，才把它拎起来的，你看！” 她侧开身，指了指旁边的水槽和垃圾桶。 水槽里躺着条刮了鳞、开了膛的鱼，垃圾桶里是鱼鳃和内脏。 禾穗抱着枸杞，仔细检查了下，确实是鱼的血。 一场虚惊。 苏勤惠壮着胆子问：“那你昨天仍在垃圾筐的，那身血衣是咋回事？” “血衣？” 女人仰起脸，望着天想了好半天，才恍然大悟：“阿姨，您说的是那件白衬衫吧！那是我在村口大爷家喝的石榴汁，不小心弄到衣服上啦，洗不掉，就扔啦。” 她看了看如临大敌的三人，忽然间明白了什么，“你们……该不会以为，我是电视里的那个……什么在逃的危险女性吧？” 三人看着她，仍不敢放松警惕。 “我嘛，虽然演过杀手之类的角色，可现实里，我最多只敢杀杀鱼而已啦，”她拧开水龙头，洗净手上的鲜血，转身“划拉”撕掉面膜，松了松被压塌的长发。 随后，她比划了个很酷的姿势：“实话告诉你们好啦，其实，我是个演员。” 三人：“演员？！！” “没错。” 她期待着她们的反应。 没想到，优子只是淡定地“哦”了声，点点头：“你是演员？那巧了，我是导演。” “我是制片。”苏勤惠挺起胸。 禾穗看了看她俩：“哦，那我是编剧好了。” 女人：“……” 不是，这仨人怎么不按正经剧本来啊！ *** “喏，这是我的身份证，” 对面，年轻女人郑重其事地把所有证件一一摆到桌上：“这是护照、户口本、还有初中、高中和大学毕业证，”她眨眨眼：“要吗？” 禾穗拿起身份证。 证件照上，是个长相标致的美女，左侧写着： 姓名，周希男，出生日期，1999年2月14日。 禾穗看了看证件，又看了看她：“你怎么证明这个人是你？” “嗯？” 姑娘托着下巴，指指身份证，又指指自己：“这和我长得不像吗？” 禾穗往后坐了坐，把距离拉远些。 优子和勤惠也凑了过去。 三人同步看了看身份证，又同时看了看对面的人。 来回这么看了几回合。 “有点儿像。”优子说。 苏勤惠指了指：“不过，证件上的脸好像更尖点儿。” 年轻女人赶忙和她们解释：“那是我八十斤拍的，我现在一百零六。” 禾穗捏着下巴，分析道：“你们看，我怎么觉得，证件上的眼睛好像更大！” 对面的女人又解释：“那是因为我化妆了啦！” “胡说，拍身份证还能化妆？”优子不信。 对面的女人发誓：“证件妆是有技巧的！” 比较半天，看着眼前这个蓬头垢面、素面朝天，发型潦草的女人，三个人异口同声做出判断： “我们还是不信。” 那女人面朝桌子倒下了。 半分钟后，她忽然爬了起来：“等等！我知道怎么让你们相信了！” 说着，她踩着拖鞋，“啪嗒啪嗒”地快速上了楼。 等她上去后，禾穗的肚子就“咕~”地喊了声：“饿。” “饿啦？”苏勤惠问。 禾穗点点头。 优子：“刚刚椿谣留你们吃饭，你们又不吃，到家就饿啦？” 禾穗嘿嘿笑着，抱住优子的胳膊：“还是想吃自家做的嘛！” “成，小馋虫！”优子拍拍她脑袋瓜，“想吃点啥？” 一看挂钟，时间也不早了，弄太复杂的嫌麻烦，禾穗想了半天：“要不……” 她眨眨眼：“咱们煮泡面吃吧！” “想啦这么久，就想到吃泡面啊！”苏勤惠笑她。 “真的好久好久没吃垃圾食品了，”禾穗眼巴巴的，“还有点怀念呢......” “听你这么说，”苏勤惠回忆起来：“我好像有两年没吃过了，都快忘了啥味儿啦！” “我才一年不到呢。”优子也回忆起来。 “您还吃过泡面？！”禾穗瞪大眼睛。 优子老神在在：“你这孩子，吃过泡面有啥惊奇哟？” “我以为老中医都特养生，肯定不会碰垃圾食品呢！” “那优子可和普通老中医不一样，”苏勤惠笑着揭短：“当年我俩义诊的时候啊，她带着我吃过泡面，麻辣烫，炸鸡，还有奶茶呢！塑化剂都不知道吃进去多少咯！” “哈哈！那你俩算不算，名副其实的......”禾穗笑得坏坏的：‘塑料姐妹花’呀！” 这下，勤惠和优子都去揪她耳朵。 *** “话说，楼上那姑娘怎么还没下来，不会逃跑啦吧？” 等水开的时候，禾穗突然问了句。 三人围坐在客厅的小木桌旁，都托着下巴，动作相同，表情一致，在等陶瓷锅里的水冒泡泡儿。 卡式炉幽蓝的火苗舔着锅底，旁边摆好了三只吃面专用碗，三双竹筷。 “要不，派个人上去侦察侦查？”优子面无表情地说。 禾穗缩了缩脖子：“谁去？” 苏勤惠想了想：“我们抽签吧！” “用什么抽？”禾穗问。 优子起身：“我去拿。” 过了会儿，优子回来了，手里捏着几根细长半透明、泛着琥珀光泽的东西，放在桌上。 禾穗好奇地拿起来：“嗯？这是啥？” “啊，是那个啊！”苏勤惠恍然。 “对，就是那个！” “玩这个，优子你可是高手啊！” 禾穗嗅了嗅：“闻起来，怎么像......红薯？” “对喽，就是红薯粉丝呐！”优子笑眯眯地给她俩示范：“很好玩的，挑根顺眼的红薯粉，像这样......” “要掌握好时机，靠近火苗，红薯粉丝遇热就会‘膨’起来，谁手里膨得最长最大，就是赢家，嘭地最短的，就算输咯！” 禾穗立即搓了搓手，摩拳擦掌，她选了条自认为最有潜力的粉丝，像刚刚优子那样，靠近火苗。 谁知，粉丝不仅没膨，居然烧焦了。 “哈哈，”优子笑出声：“靠的太近、太快啦！你看我这个！” 优子得意得像获得战利品的小女孩，举着手里那根膨成了饱满长条儿的红薯粉，轻轻晃了晃。 “好神奇啊！” 接着，她将那个战利品，蘸了点辣椒，放进嘴里，立刻有“咔嚓咔嚓”脆脆的咀嚼声跑了出来。 “还能这样吃？”禾穗满眼惊奇。 很快，苏勤惠那边儿也传来声“膨”：“啊！我的也成功啦！” 优子和她击掌庆祝。 两人接着又“膨”了第二根，第三根，咔擦咔擦吃得不亦乐乎。 只有禾穗手里的还没成功。 “看来，”优子慢悠悠地嚼着脆脆的粉丝条，看向禾穗，“侦察兵的人选，很明确了嘛。” 禾穗“嗯”了声，尾音拐了个弯，忽然指着锅，大惊小怪：“哎呀！水开啦！我帮你们下面！” 她跳起来，跑到储物柜翻出两包泡面，低头看包装：“咦，明天到期耶。” “距离上次吃泡面，刚好快一年。”优子不紧不慢地说。 “所以……今天吃掉就没关系吧！” 优子点点头：“没关系哟，有位老人家说过，胆小鬼的胃，不怕吃过期食品哦。” 禾穗知道优子在吐槽她赖账的事，低下头，小小声嘀咕：“那位老人家不会是您吧？” 优子却像没听见，自顾自宣布：“而且，今天是纪念日啊！” 禾穗：“什么纪念日？” 优子：“距离上次吃垃圾食品一周年的纪念日。” “......这算什么奇奇怪怪的纪念日啊。” 禾穗跃跃欲试：“现在可以下面饼了嘛？” “稍等，”苏勤惠起身去厨房，端出个小托盘，“泡面要煮的好吃啊，汤底很关键，”她把切得细碎的番茄丁倒进翻滚的开水里，又加了两勺之前炖的鸡汤，半勺老干妈酱，最后才挤入泡面自带的酱料包。 锅里顿时变得红润浓亮，香气层次也丰富起来。 她蹲下来，认真观察，“这个水量，煮三包面正好哟！” 面饼滑进汤底，铺上几片青菜叶，还有边缘煎得微焦的午餐肉，最后盖片芝士。 “倒计时两分半，”苏勤惠按下计时器，像个严谨的烹饪科学家，“关火后，盖盖子焖九十秒，这样煮出来的泡面呀，外软内弹，最好吃啦！” 计时器无声倒数。 客厅里安静下来，只有锅子持续的、令人安心的“咕嘟咕嘟”。 就在这时。 “嗒、嗒、嗒。” 清脆而有节奏的高跟鞋声，从楼梯上传来，不紧不慢，优雅至极。 禾穗最先抬头望去。 只看了眼，她就怔住了。 手中的筷子啪地掉在桌上。 苏勤惠和优子注意到她瞠目的模样，也转过头去。 两人也瞬间定住了。 22、应许之地 只见踩着银色细高跟的纤长小腿，缓缓迈下最后一级台阶。 小腿往上，是修身的银色亮片裙，裙面随步伐流转着细碎的光，蓬松柔软的白色皮草披肩，松松挂在女人臂弯，讨得裸露的肩颈莹白如玉。 颈间那串珍珠项链，颗颗光泽温润。 再往上。 是张经过精心描画、毫无瑕疵的脸，眉形精致，眼线微微上挑，睫毛浓密卷翘，红唇饱满，波浪般的栗色长发蓬松地披在肩后，随着女人迈步轻轻晃动。 她走到楼梯口站定，看到三人明显看呆的表情，唇角勾起了个标准的、弧度完美的笑容，甚至还优雅地原地轻转了小半圈，让裙摆漾开了点波纹。 “铛铛——！” 她张开手臂，语气轻快，“这下相信我没骗你们了吧？” 禾穗震惊的不只是这身判若两人的装扮。 更因为她认出了这张脸—— 这张时常出现在电视屏幕、广告牌、时尚杂志上的脸。 “你……”禾穗张了张嘴，声音有点发干，难以置信，“你不会是那个……那个电视明星吧？” 苏勤惠也反应过来：“啊，前几天我们还看过她演的电视剧呢！” “你叫......” 禾穗想了几秒，惊喜道出两个字：“福笙！” 听到那个名字，女人夸张地朝她们挥手示意，仿佛下面坐了三千观众：“是啦，就是我本人。” 苏勤惠：“可你身份证上，咋不是这个名啊？” “福笙是我给自己取的艺名啦……”她正说着，目光却被桌上那锅散发出浓郁番茄芝士香气的泡面牢牢吸引，刚才的大明星范儿瞬间垮掉，她小碎步跑到餐桌旁，眼神直勾勾的。 “啊，你们大晚上的居然煮泡面啊！” 福笙一屁股坐在空的座位上，“还是我最喜欢的番茄浓汤口味的！！” 她像是饿了几天没吃过饭，注意到大家讷讷的表情，轻轻舔掉了夺嘴而出的口水，表情显得可怜兮兮地：“实在抱歉，我已经好久没上热乎的饭了，请问……” 她伸出食指和拇指，比划出很小很小的距离，“能让我……尝一丢丟吗？就一丢丢！” *** 五分钟后。 三人默默地看着对面正狼吞虎咽、毫无形象吸溜着泡面的女明星。 优子默默地说：“是我记错了吗？昨天晚上，她好像吃了四个馒头、三碗鱼仔汤，后来说没吃饱，又煎了倆鸡蛋。” 苏勤惠压低声音：“没记错，昨天她也说，好久没吃过热乎饭了。” “女明星都这么能吃嘛？”禾穗同她们窃窃私语。 “她好像还说，在躲什么人？”苏勤惠小小声回道。 “黑粉。” 福笙头也不抬，嘴巴鼓鼓的，刚吸溜起碗里一大坨泡面。 “......” 三人一静。 “你能听见啊？”禾穗眨眨眼。 福笙总算舍得从碗里抬起头，指了指自己耳朵，理所当然地说：“能啊，我又不耳背。” 说完，她毫不在意的模样，仰头端起碗，把最后那点儿泡面汤也喝得干干净净，然后满足地往椅背上靠去，摸着礼服下微微鼓起来的肚腩：“哈——真爽啊！感觉终于活过来了！” “你为什么会跑到盛夏村来啊？”禾穗是真的很好奇，“你们明星，不都应该忙着赶通告嘛？” 福笙接过优子递来的西瓜，闻言顿了顿，她没立刻回答，先慢慢咬了口，才像想起什么似的，眼睛弯了弯：“哦……最近发生了挺多事，就想出来透透气。说来也巧，那天我随手刷小某书，首页就给我推了篇帖子，是家叫‘盛夏小屋’的民宿。” 她放下西瓜，手在空中比划着：“照片里田野那么大，周围的森林那么美……像很久以前，我梦到过的家乡，啊，帖子里还有段话，不知道谁写的，我超级超级喜欢......” 优子阿奶摇着蒲扇。 苏勤惠正拿着小碗给大家分酸梅汤，闻言，目光柔和地看向禾穗。 禾穗也没想到，心中一热，听福笙继续说：“所以我就特想过来看看！” 福笙放下瓜，拿纸巾擦擦嘴：“其实，开始我也没抱太大期待，昨晚到的时候，这里黑黢黢的，我还心里打鼓，结果今早推开窗——哇！外面的景色真是绝了，简直比照片还好看！” “你……喜欢那篇帖子啊？”禾穗的声音轻轻的，带着点不确定。 “嗯！喜欢！非常！” 福笙不吝啬赞美：“其实刷到那篇帖子的时候，我情绪很不好，可看过那些话，就感觉有个朋友用很轻很轻的声音安慰我，心里收紧的地方，忽然就松了点……” 说着，福笙笑了笑：“作者写的和房东相处的日常，也很治愈我，有机会，真想见见这位作者呀！” 勤惠和优子不约而同地拍了下禾穗的肩：“那位作者远在天边，近在眼前哟！” 禾穗还没反应过来，福笙已经大叫了声，眼睛倏地亮起。 她忽然侧过身，抓住禾穗的手臂，力道却不重：“原来你就是作者呀！你简直是我的偶像！” 接着，禾穗就被她抱住了。 “能拜托你件事嘛？” 禾穗受宠若惊：“……什么？” “请把你的才华分给我一丢丢吧，”福笙松开拥抱她的姿势，拇指和食指捏出个小小的距离，“就一丢丢。” 想起她刚刚狼吞虎咽干饭的样子，禾穗幽默地说：“一盆，够不够？” “嗯？”福笙有些茫然：“为啥是一盆？” 优子阿奶噗嗤笑出声，蒲扇指了指桌上的空碗。 勤惠也低头笑起来，肩膀轻轻颤着。 福笙愣了两秒，恍然大悟：“哦——你笑话我吃得多！” “没有没有，”禾穗连忙摆手，把话题轻轻带回来，“对了，那些追着你的黑粉，他们做了什么，让你需要躲起来？” 院子里静了片刻，蝉鸣声忽然清晰起来。 “……这个嘛，说来话长，”福笙脸上的笑容淡了，“我不是女团出道的吗，因为长这样，”她无语地指了指自己的脸。 “公司给我的人设是冷淡御姐，这几年拍剧红了，也算人红是非多吧，就有人说我，人设假，说我装。我也试过改变自己，变成能符合他们要求的人，我努力把自己变得活泼，爱笑，在镜头前展现出讨喜的一面，可又有人来骂我了，说我就是想博眼球，要流量，甚至还有人因为我的笑声骂我，说我笑声真难听，” 她扯了扯嘴角，那弧度有些勉强，“好像我怎么做都不对，围绕我的声音太多了，多到……有时候我也不知道，自己究竟该变成什么样儿，才能不被他们讨厌......” 听到这儿，禾穗心里轻轻揪住。 她想起了自己笔下的那个女主，为了接近完美，让所有读者都满意，最后变成了连自己都喜欢不起来的‘空心人’。 福笙扯了扯嘴角，“其实这些也都没什么，做艺人嘛，被讨论也很正常，直到前年……” 她顿了顿，声音沉下去，那种表演式的轻快消失无踪。 “我接了部电影，有场亲密戏，剧本里写的是拥抱和亲吻额头，结果实拍的时候，对手男演员的手……滑到了不该碰的地方。” 福笙说得很平，像在讲别人的事，“我立刻喊了停。当晚，制片人来找我‘聊’，说这是‘艺术需要’，说我‘不懂事’，还暗示我，如果配合，明年有部大制作的女主角可以考虑我。” 苏勤惠倒抽了口冷气。优子阿奶摇扇的手停了，眉头深深皱起。 “我拒绝了他。”福笙抬起眼，眼底映着灯光，清亮得有些冷，“可能因为这件事得罪了资方吧，第二天，全组都在传我‘耍大牌’，那位男演员接受采访时，还满脸无奈地说‘某些年轻女演员不敬业，拍戏现场很不配合。”她轻轻笑了声，“你看，他倒成了忍辱负重的前辈，我成了不识抬举的麻烦。” “后来，电影票房不好，”福笙继续说，“团队的公关策略是，把我推出去挡枪。通稿将矛头甩给我，说我‘演技烂’、‘现场不按剧本来’、‘拖累全组’。那些曾经骚扰我的人，成了‘被我连累的受害者’。”通稿出来后，有心人扒出了那位男演员拍戏时对我的评价，男演员的粉丝跑来我微博底下骂我，让我离他们家哥哥远点，说我这样的人，谁碰到谁倒霉，就连很多导演也听信谣言不敢继续用我，” 她顿了顿，“我这才慢慢明白，在那个圈子里，像我这样的女性，很多时候不是‘演员’，而是‘资源’、‘花瓶’，或者——最方便的‘替罪羊’。” 夜风吹过院子，无花果树叶沙沙响。 “公司说，想接好戏，就得去饭局，讨好金主爸爸，他们私底下开黄腔，我就忍了，可饭局上，有些人手不老实，我实在是没忍住，骂了回去，结果被他们说，我来都来了，还‘装什么清纯’，那场饭局，狗仔把我被性骚扰的视频，断章取义地截图发到网上，只凭那张模糊的图片，水军到处发帖，说我喜欢被潜规则、接戏靠睡导演，还有人给我的公司寄恐吓信，死老鼠和死蟑螂，说我是娱乐圈公交车。” 禾穗整个人都不好了。 “这也太恐怖了……” “还有些我压根不认识的人，把我的头像p成遗照，发在微博上，他们跟踪我的行程，半夜踹我家门，泼红漆。我住酒店，他们就去骚扰那家酒店，刷差评……”福笙挤出一丝微笑，“嗯，大概就是这样。” 禾穗与勤惠、优子各对视了眼，神情都充满了震惊。 “那你澄清过那些谣言吗？”禾穗小心翼翼问。 “澄清？” 福笙的声音很轻，带着嘲讽，却字字清晰，“他们其实并不在乎真相，他们更愿意相信一个‘靠身体上位、心机深沉、最后活该翻车’的故事，这能让他们站在道德高地上，获得所谓的优越感。而我的澄清……就像一滴水掉进海里，连个回响都没有。” 苏勤惠伸手，轻轻覆在福笙的手背上。 福笙没有抽开，只是低头看着那只覆盖着自己的、粗糙而温暖的手。 “其实，我不是来‘躲’黑粉的，”福笙抬起头，目光依次掠过禾穗、勤惠和优子，“我是‘逃’出来的。我曾经试过融入那个圈子，按它的规则活，” 福笙耸耸肩：“但我失败了。不过，我不是逃避现实，而是想要逃离整套系统——那套从头到脚审视你、规训你、物化你，最后在你稍微反抗时，就能轻易把你献祭掉的系统。” 她往后仰了仰，望向窗外深蓝色夜空。 星星正闪耀。 “我想知道，剥掉明星那层皮后，剩下的那个‘我’……到底是谁，又该怎么活？” 院子里久久没人说话。 蛙声阵阵，远处有狗吠。 *** 夜色如墨，浸透盛夏村的安宁。 祝眠生书房的灯光，成了浓黑夜幕中温暖的孤岛。 电脑屏幕上，视频通话的界面亮着。 那头，西雅图清晨的阳光正透过落地窗，洒在一位银发梳理得一丝不苟、眼神锐利如鹰隼的老人身上—— 爱德华·温特，温特生态集团总裁，身家显赫，也是祝眠生在澳洲创业初期至关重要的投资人兼导师。 “vincent，我亲爱的朋友，”爱德华的声音透过音响传来，低沉而富有感染力，带着久居上位者的笃定，“看到你背后的中国乡村夜景，让我更加确信，你需要回到更广阔的舞台。” “‘蔚蓝社区’在珀斯的项目大获成功，董事会认为，下个旗舰项目，悉尼‘海湾再生计划’，应当由你来掌舵，你是能把‘生态闭环’与‘社群情感联结’理念，从图纸变成呼吸的最佳人选。” 祝眠生坐在光影交界处，等爱德华说完，他才微微向前倾身，手肘撑在桌沿，十指松松交握，姿态放松，却自有种沉稳的力量感。 “爱德华，感谢你的认可。” 他开口，纯正的英式发音流畅从容，“珀斯的成功，是团队基于当地海岸生态和社区结构做的精准适配，悉尼项目的基础数据和分析报告，我看过，它的核心难点在于，如何将历史港口工业遗迹的‘硬朗骨骼’，与未来柔性滨水生活进行有机缝合。我们当初在墨尔本试点过的‘垂直绿脉微气候调节系统’和‘社区共享能源网络模型’，需要进行参数重构。” 他的话语不疾不徐，却每个字都落在关键点上，没有浮夸的自我标榜，只有基于事实的清晰判断。 “看！这就是我需要的头脑，”爱德华身体前倾，毫不掩饰欣赏，“还记得你白手起家，用那个惊艳的‘城市农业与老旧社区活化融合方案’，说服我给你第一笔投资的时候吗？你创办的‘ascent’在短短三年内估值翻了几十倍，不是因为运气，vincent，是因为你总能看见别人看不见的‘连接点’——人与自然，传统与未来，经济与生态。” 提到“ascent”，祝眠生眼底那簇专业的光芒，几不可察地黯了瞬，但表情依旧平静。 爱德华敏锐地捕捉到了这丝变化，语气转为一种略带痛惜的诚挚：“我至今为你‘ascent’的事感到遗憾。你最信任的联合创始人，带走了核心算法和客户资料……那种背叛的滋味，我明白。但正因如此，你才更需要一个能完全发挥你才华、绝无后顾之忧的平台，温特集团，就是你的后盾，回来吧，这里有你应得的荣耀和战场。” 祝眠生沉默片刻，指尖轻轻摩挲着书桌上老旧的竹制笔筒，那是爷爷留下的。 然后，他抬起眼，目光穿过屏幕，也仿佛穿过了浩瀚的太平洋与流逝的时光。 “爱德华，你的厚爱，我心领了。ascent的经历让我明白，技术、模式都可以复制，甚至窃取，但有些东西不能。” 他的声音变得更缓，也更坚定，“我回到这里，不只是为了完成我爷爷作为上任村长的遗愿，守住这片故土。更重要的是，我想在中国，在我的根脉所在，进行一场真正的‘社会生态学’实践。” 他调整了下坐姿，背后的窗外是沉睡的村庄剪影。 “澳洲的社区模式很先进，无论是弗里曼特尔的‘transitiontown’（转型城镇）强调的本地化与韧性，还是堪培拉‘eco-village’（生态村）对可持续技术的极致应用，都给了我很大启发。但它们生长于不同的土壤，我想做的，不是简单复制，而是在盛夏村这片土地上，探索一种‘东方田园智慧与现代可持续理念’的深度融合模式。” “比如？” 爱德华挑起眉，显然被勾起了兴趣。 “比如，我们正在尝试将村里的闲置农舍，改造为‘分时康养空间’，吸引城市亚健康人群短期居住，但这并非单纯的民宿经济。我们与村里的老人合作，推出‘代际技能交换’——老人教授传统农耕、手作、本地草药知识，入住者则可以用他们的专业知识，如新媒体、基础医疗、儿童教育，艺术文化，回馈给村庄，这不仅仅是消费，是资源与智慧的循环。” “再比如，我们计划引入改良的‘csa（社区支持农业）’和‘permaculture（朴门永续）’设计，但不是照搬。我们会结合这里的坝子地貌和千年稻作文化，设计一套‘稻-鱼-鸭-湿地’共生的循环农业系统，鱼吃虫草，鸭粪肥田，田边湿地净化水体，也给鸟类和昆虫留出栖息地，我们产出的不仅是食材，更是可参观、可体验、可学习的‘活态景观’。” “村里还会设共有基金。农产品、课程、短住空间和活动收益，拿出固定比例，用于公共设施维护、老人急用、孩子教育和突发互助，这样，收益不会只流向单个经营者，而会回到村庄本身。” “这里的试点如果成功，爱德华，”他的声音里带着种近乎虔诚的笃信，“它或许能为无数类似面临现代化冲击却又固守传统的乡村，提供一个有温度、有根、也能自己活下去的参考。这比在悉尼再建座顶级社区，对我而言，意义更重。” 爱德华听完，久久没有言语，他凝视着屏幕那端这个在昏暗书房里侃侃而谈、眼中仿佛有星火的年轻人。 最终，他叹了口气，那是一种混合着遗憾与更深层敬佩的复杂情绪。 “vincent，你的愿景……令人动容，我几乎要被你说服了。”他摇摇头，“但你知道，在中国乡村推动这样的系统性变革，阻力有多大。政策、资金、村民观念的转变……这比在澳洲面对一群理念超前的环保主义者和投资人要难上千百倍。” “我知道。” 祝眠生坦然承认。 “所以，这里才是试炼场。如果连最复杂、最‘不可能’的土壤都能让理想的种子发芽，那么它的生命力，才是真正强大的。” “好吧，我说服不了你，至少现在不能。” 爱德华举起双手，做出妥协的姿态，“提案我会为你保留三个月。这期间，我期待看到你的‘盛夏村试点’有更实质性的进展。随时保持联系，需要任何理论、技术甚至资金上的远程支持，我的团队随时待命。” “谢谢你，爱德华。这份理解，比任何合同都珍贵。” 祝眠生真诚地说。 视频通话结束，书房重新陷入宁静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。 屏幕上跳回默认壁纸，那是片藏区的雪山，拍摄于十年前的夏天。 祝眠生向后靠在椅背上，没有立刻动。 爱德华的邀请像颗石子，落进深湖。涟漪慢慢扩散，碰到心底许多沉下去的旧事。 他想起“ascent”最后的日子，那份被最信任之人从背后刺入的冰凉与空洞，不仅带走了事业，几乎也带走了他对人性毫无保留的信赖。 但也正是那次坠落，让他看清了许多浮华之上的虚无。 他拼命追逐父母背影而不得，被挚友背叛而留守原地…… 生命仿佛总在重复“被留下”的剧本。 直到爷爷去世。 盛夏村的未来和责任，像沉重又温暖的接力棒，交予他手中。 那刻，他忽然明白了另一种“留下”的意义—— 不是被动停在原地，而是主动扎根，成为旁人可以依靠、可以回归的“原地”。 他回来故土，表面是继承，内里是修复与重建，他要在这里，用从外面学来的精密骨架，接住这片土地长出的血肉与魂灵。 建出一个不会轻易把人丢下的社区。 难吗？ 当然难。 前路望去，山叠着山。 但这回，他不是为了向谁证明，也不是为了逃离什么。 他是为了建造。 建造一个爷爷会欣慰的故乡，建造一个能让“外乡人”安心停靠、找回真实、重燃自我的地方。 这，才是他翻山越岭，最终要找的“应许之地”。 祝眠生关掉台灯，让自己彻底融入窗外的浓黑。 明天，太阳会照常升起，照亮这片他选择留下、也决心使之繁茂的土地。而他要做的，就是一步步，把那个融合了尖端理念与古老乡愁的梦，在炊烟与稻浪中，亲手砌成现实。 *** 盛夏小屋内。 优子阿奶手里的蒲扇慢慢摇着，她声音沉稳，像在说件再自然不过的事儿： “人这辈子，名声就是别人嘴里刮的风，今天往东，明儿就往西。有个理儿，叫喜恶同因，如果有人因为某个原因喜欢你，就一定也会有人，因为那个原因讨厌你。” “人身上没有绝对的优点，也没有绝对的缺点，关键在不同人的眼里，他们用自己那套价值观来衡量你，你的特点就成了他们眼中的‘好’与‘坏’。” 蒲扇轻轻晃，优子看着福笙：“但这些好坏，与我们无关，自个儿活着，咋样开心，咋样来，就成了！” 勤惠把最红的那牙西瓜搁在福笙手里：“以后在这儿啊，你想吃几碗饭，就吃几碗饭，想干啥，就干啥，别管外头那些乱七八糟的点评！” 禾穗忽然开口，声音很轻，却清晰：“福笙，你刚才说……读了我的文字，能让你感觉静下来。”她抬起头，眼神干净，“其实是因为，写那些话的时候，我没再想过要讨好任何人。” “我也在试着……” 她停了停。 “接住我自己。” “接住……自己。” 福笙喃喃重复了遍，像是头回听到这样的说法。 她怔怔地看着禾穗，眼眶毫无预兆地热起来，而后，她猛地低下头，大口咬着西瓜。 冰凉的甜意在口中爆开，混着些许喉咙的咸涩，被她用力咽下去。“……好甜啊。” 优子抚了抚她的背：“慢点儿吃，这瓜是咱自家种的，喂的山泉水，吃的有机肥，比城里那些打糖水的瓜实在多了。” 话题似乎轻轻跳开。 夜渐渐深了，泡面的余温早已散尽，但灯还亮着，茶还温热。四个女人围坐的身影投在墙上，被风扇吹得微微晃动。 “对啦，偷偷告诉你们，”福笙悄咪咪地说：“我已经决定退圈啦，不是口头说说喔，是我深思熟虑过的，”她笑得格外灿烂，好像那些不好的事对她没造成任何影响：“再过几天，你们翻翻娱乐头条，说不定就能看见我工作室发的声明啦！” “不过，我更希望不要上头条，”福笙双手合十，默默祈祷，“请让我安静地消失吧……” “你经纪人同意这样做嘛？”禾穗不免有些担心。 “不同意啊，但我说，不同意我就会死掉的！”她眨眨眼，神情半真半假，“是真的会死掉，我癫起来，他们也不知道我会做出什么事，他们害怕我会发疯，现在他们还不知道我在这里。”说到这儿，福笙诚恳地握住禾穗的手：“所以，请务必替我保守这个秘密哟！” 优子却笑了笑：“如果你不相信我们，就不会告诉我们这些啦！” 福笙愣住，随即也笑起来，笑里表演的痕迹淡了些，露出疲惫却松快的真实模样：“对哟，真是奇怪，明明才和你们相处了两天，却觉得，我们好像认识了很久似的。” 这夜，盛夏小屋因为新房客的到来，比往常多了更多话题。西瓜吃完，茶又续了几轮，直到月色西斜，大家才回房睡觉。 *** 可即使奔波了好几天，躺在这样舒服的房间，福笙的大脑仍像匹脱缰的野马，在黑暗里横冲直撞。 毫无来由的躁烈感，像狂风灌进颅腔，撞击，嘶鸣。 她尝试闭上眼，让自己冷静。可念头尖叫着蹿起，立刻引燃下个念头。 网络上的诅咒。 经纪人歇斯底里的语音。 合同冰冷的条款。 还有童年记忆里，母亲从窗边坠落的身影....... 那些画面碎片般爆开，又在她颅内重组拼成荒诞而绚丽的幻象。 福笙忽然从床上跳起来。 她打开笔记本电脑，连接无线耳机，播放那首最吵最烈的摇滚乐，把音量调到最大。 鼓点轰进耳膜。她站在床上，机械地弹跳，心脏在胸腔里狂砸，可那股躁动的火焰还在燃烧！ 很快，她又打开文档，光标在屏幕上闪烁，像蓝色火苗。键盘上，她手指狂舞，飞快打下标题：“姐不玩了！退圈后我有99个秘密炸翻娱乐圈！各家明星公关准备战斗！” 爆料文洋洋洒洒写了两万多字，再看时间，才凌晨四点。 恶作剧般的快感和毁灭欲攫住了她。 “好想发出去啊……” 她盯着“发布”按钮，想象着明天互联网即将发生的崩塌，嘴角扯出了个近乎顽劣的笑。 “一起毁灭吧……内娱。” 连续三个晚上没睡觉，大脑仍没有丝毫困意。 亢奋将她托到半空。 可她心里清楚。 这是风暴来临前，最后那点儿虚假的晴朗。 等耗完这身精力，等待她的痛苦和毁灭，也即将来临。 木质窗外，悬着轮硕大的月亮。 过不了多久，那些清醒、兴奋和创作欲，都会离她而去，她会像看不到明天太阳的雪人，慢慢塌成滩烂泥。 不知何时，月光漫进了屋子，像匹冰冷的绸缎，裹住了她躺在地板上的身体。 它爬上女人纤瘦的脚踝、淡蓝色睡裙边、裸露的大腿根，那里，数道划痕，触目惊心。 床头矮柜上，白色药瓶被照亮。 光影下显出模糊的字体：拉莫三嗪。 23、鸡蛋酱 翌日清晨。 祝家小院里，墩宝窝在屋檐下晒太阳，尾巴尖儿惬意地晃着。墙角的牵牛顺着竹篱笆爬得欢喜，蓝雪花沾着露水，在风里轻轻地摇。 祝眠生刚用凉水扑过脸，皮肤沾着水汽，在晨光里泛出清透的光泽。 他正用毛巾擦脸，祝小虎屁颠屁颠跑过来：“哥，你的游戏机可以让我玩玩嘛？” 祝眠生把小家伙抱起来：“上回不是说好了，每周两次，忘了？” “没忘……”祝小虎撅起嘴：“可是这周就不能多一次嘛？蒋青和李想也想玩。” 祝眠生垂眼看他。 “你是男子汉吗？” “是！” “男子汉答应过的事，不能说变就变，”他把祝小虎往怀里托了托：“等下周，额度刷新了再玩儿。” 祝小虎耸拉着肩，心有不甘地点点头，紧接着，小家伙眼珠转了转，忽然想到了啥：“哥，你啥时候会跟小禾姐姐结婚呀？” 祝眠生动作停住，把毛巾搭在肩头，然后，将祝小虎放到地上，蹲下去与他平视。 晨光落在男人眉眼间，那点笑意淡下去，神情变得认真。 “这话，谁跟你说的？” 祝小虎立刻老实起来。 “我猜的嘛，他们都说，男的把女的带回家，以后就得和她结婚，要对对方.......”祝小虎回忆了下，“负责！” 祝眠生看着他：“你还跟谁说了？” 小家伙掰着手指数：“李想、蒋青……还有，我们去问姜吉大婶时，麦花姨也在，她也听见了。” 祝眠生沉默片刻。 “小虎，我带小禾姐姐回来，是因为当时她需要帮助，我们照顾她，是做人基本的善意，你这样说，很容易给别人带去困扰。”他停了停，寻找着小孩能理解的词，“结婚，是两个人非常郑重地决定一起生活，互相喜欢，互相尊重，不可以随便拿来开玩笑，明白吗？” 祝小虎瞧着他哥如此严肃的目光，终于不敢嬉皮笑脸，认真点点头：“我知道了。” 祝眠生抬手揉了下小虎的头，“去玩吧。” 祝小虎搬了个小板凳，坐到小院门口，他在墙根挖了个小圆洞，隔着几步远，用玻璃弹珠往洞里弹。 弹珠滚进洞里，他便兴高采烈地跳起来欢呼。 玩了会儿，他看见他哥拎着摩托头盔，大步流星地走出来。 “哥，你上哪儿？” 祝眠生长腿挎上机车，扣好头盔。 “去趟书屋。” *** 禾穗今早难得睡了个懒觉。 阳光柔柔打在窗台绿植上，她的视线在那片绿意里停了会儿，又慢悠悠滑向床对面的玻璃墙。 树叶几乎将整面玻璃铺满绿色，即使是夏天，也让人觉得通透凉快。 她躺在床上，静静地看了好半天，才伸手去摸手机。 昨晚回房后，她又查了很多关于福笙的资料，媒体报道里，福笙的家庭有很多个版本。 有人说她靠父母进娱乐圈，母亲是上市企业总裁，也有人说，福笙很小的时候，母亲就去世了，父亲拿她当赚钱还债的工具，近几年因每月索要高额赡养费被拒，在网上发布过许多对她不利的信息。 这些词条，禾穗从前在娱乐头条刷到过。 在大众印象里，福笙是个黑料满天飞的女演员，不赡养父亲的传言出来时，很多人不分青红皂白地把矛头对准她，仿佛她这样的人，做出什么事都不惊奇。 那时的禾穗，只是顺着热门话题点进去，稍微浏览几眼。 她不会对不了解的事发表看法，也没想到，未来某天，居然会和这个经常上热搜的女明星住进同一栋房子里。 也许太久没熬夜，禾穗还有点不习惯这个点醒来。 她点开微信，昨晚加上的福笙账号安静躺在列表里。 福笙说，那是她的生活号，知道的人不多，头像是个小哪吒，朋友圈只显示三天可见。 禾穗退出来，顺手翻了翻好久没看的朋友圈。 姜吉大婶今早发了九张图，新摘的豆角、刚挖的小土豆，沾着晨露的枇杷果儿，最中间的那张，有几道人影。 姜吉婶不大会逐条回复，下面索性发了串回所有人的话： 【那不是我儿子，晓峰哪有这么高呀，那是我们村长！】 【哎呀，要联系方式的老乡们别找我打听啦啊，我这不是相亲帖】 【是啊，小祝优秀的很，之前都在国外，这几年回家造福我们咯，我们村长年轻有为，心好，品行好，人长得更好！】 禾穗点开最中间那张图。 男人站在田野里，背景是漫天云霞，他微低着头，身边围着群举着竹蜻蜓的小孩子。 清晨光影勾画出男人温柔俊逸的轮廓。 小孩子若喜欢一个人，往往是凭直觉的。没有弯弯绕绕，或权衡利弊，若某个人身上带着亲和力和安全感，小孩子就愿意靠近。 禾穗恍惚想起那晚，自己突然跑去抱住祝眠生，现在想想，好像也不全是把他错认成梦里的亲人。 或许在某个瞬间，有个直觉告诉她。 这个人，会接住自己。 禾穗回过神，正准备给姜吉大婶点个赞，手机却忽然黑了屏。 “嗯？没电了？” 她按按屏幕，没反应。 禾穗去摸充电线，准备插上充电口时，心里忽然停了拍，手机挂绳处空空的。 她掀开被子，把枕头都翻了面，接着跑下床，拎起昨晚换下的衣服，口袋挨个掏过。 桌上、地板上，都没见到猫咪钥匙扣。 *** 楼下厨房，苏勤惠和优子在做鸡蛋酱。 苏勤惠刚把葱蒜末倒进锅，准备炸酱，便听到楼上传来啪嗒啪嗒急匆匆的脚步声。 她回头看了眼：“这孩子干啥去呢，着急忙慌的。” 优子唤她：“小穗，早餐给你放锅里啦！” “谢谢阿奶！我有事出去趟，回来再吃！” 话音刚落，人已经跑得没影。 禾穗骑上小奔，沿着昨天走过的路，来来回回找了很久。 路上的草都被她扒了扒，途中碰到了姜吉大婶。 姜吉知道她丢了东西，立刻问：“你想想，最后见着，是在啥地方？” 禾穗怔了怔。 脑子里忽然闪过田野书屋的木桌、酒瓶，还有乱糟糟的记忆。 她立刻调转车头，朝书屋方向骑去。 木门被推开。 书屋安静得像还在沉睡。 阳光穿过窗棂，落在长条木桌上。 禾穗的目光漫无目的地扫过—— 忽然，定住了。 那只猫咪钥匙扣，此刻就安安静静躺在她喝醉时趴着的位置。不知道是被自己粗心落下，还是哪个好心人捡到，顺手放到这儿的。 禾穗惊喜地跑过去，爱惜地擦了擦猫咪的小脸，和它道歉：“对不起哟，小猫咪，我还以为把你弄丢了。” 她离开后。 书屋重新陷入安寂。 只剩细小的尘埃，在光里缓缓浮游。 碎光将玉兰枝叶投到旧木纹上，也照在最后排书架后方，那道安静伫立的高长身影。 *** 回去的路上，摩托车穿行在草野，祝眠生想起了昨晚，在床边拾到那枚掉落的钥匙扣。 小猫是按照墩宝的样子雕的，因为那本《猫咪会在需要的时候来到你身边》，他曾把它作为见面礼，藏在书里，期待着，有个与自己相似灵魂的人能找到它。 也几乎是在今夜，他终于确信。 “猫咪”回到了他身边。 看着床上睡熟的侧脸，他想起高中那会儿，学校不让带手机，简单的文字让完全不熟悉的两人，成了“笔友”关系。 像两个“看不见的朋友”，小心地把心事递给对方。后来他在信里提出，要不要出来见一面。 可对方却像受惊的小兔子，再没了回音，当时他还曾懊恼过，因为莽撞，吓走了那个唯一愿意走近自己的人。 没想到过了这么久，命运居然会让他们重逢，更雀跃的是，正式见面前，碰触到的依然是两颗互相吸引的灵魂。 他读得出，她藏在字里行间的敏感和脆弱，很荣幸成为被她分享秘密的那个人，他不想因为自己的冲动，让好不容易对“树洞先生”敞开的门，因为祝眠生的关系，再度关上。当然，他也有私心，希望继续与她保持联络，希望她认为自己足够“安全”，值得被信任。 希望这次，不会再吓走她。 想到这儿，祝眠生不禁嘲笑自己，原来他这样习惯磊落行事的人，心底也会长出那些见不得光的小小期待。 摩托车在男人身下轰然驶远，草叶拂来薄荷草清气，清野中，混着隐晦涩意，夏风拂过那双深邃漆黑的眼，随后，漫进他背后的炙热天光。 *** 到了晌午，勤惠把昨天福笙剁碎的鱼下了锅。熬到汤色奶白，颤巍巍的嫩豆腐滑进去，咕嘟咕嘟滚着。 禾穗在优子的指点下，正对付着锅里的鸡内金煎饼。 面糊里掺了碾得细细的鸡内金粉，慢慢在温热的平底锅炕平。饼边儿很快翘起焦黄，锅铲小心翻个面，烙得金灿灿的，咬下去外皮酥脆，带着暖融融的谷物香。 三人围着木桌吃完午餐，禾穗去院里接来两盆温水。 昨晚受了惊的枸杞，这会儿又活泛起来，正扒拉着干枯的无花果玩。 禾穗轻轻唤：“小枸杞！” 它歪着头，“哇-昂”应了声。 禾穗伸手把它拢过来，顺着脊背慢慢抚，勤惠试了试水温，小心地把枸杞抱进盆里。 小家伙起初还想往外蹦，禾穗忙掬起温水，缓缓淋在它背上。勤惠哼着没词的软调子，把猫咪沐浴露搓出细白泡沫，轻柔地抹上去。 泡沫堆在它小小的脑袋顶，像戴了朵蓬松的云。 禾穗听着听着，眼梢弯成了小月牙：“勤惠阿姨，你唱的什么歌？真好听！” “哎呀，不是歌儿，”苏勤惠笑得温温柔柔：“就是有时候，脑子会蹦出段旋律，我也不知道是啥，就随便哼哼。” 洗好澡的小枸杞跳到青石板上，抖抖身子，水珠在阳光里溅开透亮的光，伸着舌头，一下一下，认真舔起毛。 勤惠笑它：“昨个夜里起风，吹动门板哐哐响，枸杞对着门，叫了半天，真把自己当成小看门狗咯！” “我也听到啦，前天我还听麦花阿姨说，瞅见它在田里和几只小狗追着玩儿，现在正经猫朋友没几个，‘好朋狗’倒是挺多！” 枸杞冲她俩：“哇-昂！” “哟，”苏勤惠点点它鼻尖：“听见咱说它啦，抗议呢！” “好啦好啦，”禾穗忙跟着哄：“‘好朋狗’也很好嘛！” 湿透的毛紧贴着枸杞身子，显得它格外瘦小，像只从水里捞出的雀儿。只有那对眼睛，在午后强光下，澄澈透亮，似两枚温润的玉扣，随着它舔毛的动作，偶尔朝人瞟过来一眼。 禾穗拿出手机给它拍照：“小枸杞，你的眼睛真漂亮。” 感受到人类的夸奖，枸杞朝着禾穗的方向，极轻地“喵”了声，尾音拖得长长的。 苏勤惠进屋没多久，又抱着洗好的衣服出来：“小穗呀，帮我晾衣服吧！” “哎，来啦！” 禾穗放下手机，从篮里拎起白衬衣的肩线，阳光透过湿润的布料，勾出清晰纹理。 “咦，这是谁的啊？” 勤惠抖开件蓝布衫，搭上晾衣绳，回头瞥了眼：“福笙的，她说沾了石榴汁，扔进脏衣篮里不要了，我瞧着料子挺好，试试看能不能洗出来。” 她走过去，拉平衬衣下摆，“你看，这不就跟新的一样？” “真的哎！”禾穗凑近些，领口本该有渍痕的地方，现在干干净净，“勤惠阿姨，你怎么洗掉的？石榴汁可难弄了。” “不难的，”勤惠拿起件裙子，挂上绳子，边用木夹子夹住衣角，“小苏打兑点水，牙刷蘸着，顺着染色的地方轻轻刷，刷得差不多了，剩下那点印子，再拿白醋泡泡，就这么湿着，晾到太阳底下。日头一晒，啥印子都跑没咯。” 她边说，边继续晾衣服，“要是红酒渍，就先撒盐，吸掉颜色，再用温牛奶淋上去搓。小白鞋发黄了也好办，牙膏、白醋、小苏打，三样和成糊糊，旧牙刷蘸着刷，清水冲完，白得晃眼。” 两人把满篮衣服都晾了出去。禾穗注意到，苏勤惠晾白衣服时，总习惯把里子翻到外头。 “勤惠阿姨，你怎么把衣服都翻过来晾呀？” “浅色衣服正面晒久了，容易发黄，这样晒，颜色留得久。”她端起空竹篮，朝楼上望了眼，“说起来，今天还没见福笙下来过呢。” “我去她门口看过了，”禾穗拿过勤惠手里的篮子，“她说这几天没歇好，想再睡会儿，精神头看着不大足。” “这样啊。” 她们往屋里走。 屋内，优子坐在窗下的矮几前，几上摊着块儿靛蓝土布，上头密密麻麻排着几十个胖嘟嘟的小香包，菱角的、心形的、小粽子的样式都有，每个用七彩丝线缠着口，底下垂着流苏。 优子正给那个月白色的收口，听见脚步声，头也没抬：“回来得正好，小穗，勤惠儿，来，先挑你们中意的！” “哟，做了这么多！”勤惠在优子对面的蒲团坐下，小心拈起雪青色的和藕荷色的香包。 雪青色那只，用同色丝线绣了几片纤长的叶子，藕荷色的，入手轻软得近乎无物，细碎的羽状花纹，似从绢底里生长出来。 “这是……艾草？这像合欢的叶子？真精巧。” “眼力不错。”优子把手里刚完工的也放进竹篮里，“青的是艾叶，清热，粉的是合欢皮，安神，明儿就端午了，下午咱把这些给邻居们送去，应应节气，小穗，你也挑挑。” 禾穗挨着勤惠坐下，手指拂过那些香包。 丝线在阳光下闪着细润的光，草药的味道隐隐约约，清苦里含着甘香。 她看着那些胖嘟嘟、颜色清新的小香包，挤在竹篮里，心里觉得可爱得紧，左看右看，挑了个浅紫的，拿到鼻尖嗅了嗅，气味比别的更清冽些：“优子阿奶，这里头装的什么？闻着好舒服！” “那个啊，有苍术、白芷、藿香、佩兰，还有苏叶。”优子眯眼笑着，“驱蚊避秽，预防感冒最好咯。” “那我就要这个！” 禾穗立刻把它系到裙腰侧边，流苏垂下来，随着裙摆轻轻晃。 勤惠侧头看了看，夸她：“这佩兰草绣得秀气，跟你这身裙子真配！” 阳光透过木格窗棂，在老旧却洁净的木地板上，切出明晃晃的光斑，空气里浮动着阳光暖烘烘的味道，还有刚晾出去的衣服带回来的皂角清气。 就在这时，院门处传来爽朗的招呼声。 “优子！在家不？我们蹭茶来啦！” 姜吉大婶人还没进来，声音先进了屋。 她挎着竹篮，里头黄澄澄的枇杷堆得冒尖，顶上还带着墨绿的叶子。 黑叔则提着一布袋新收的绿豆，德福叔抱着两颗圆滚滚的南瓜，其他邻居们前后脚进了屋。 “优子，勤惠，小禾，端午安康啊！” 祝眠生走在最后，手里除了两盒包装精致的点心，还拎着个深色木匣。 “哎呦，来就来，咋还带东西哟。”优子迎上去。 进屋后，祝眠生把木匣放到桌上：“阿奶，这是前阵子收的药材，三七、天麻，还有些品质不错的石斛。您平时给乡亲们瞧病配药，兴许用得上。” 匣中药材排列整齐，每包都仔细标了名称和产地。 优子拿起包三七，对着光看了看断面，眼睛亮了：“这品相难得，是道地货，眠生，你有心了。” “应该的。” 祝眠生微笑着，双手接过禾穗递来的茶：“谢谢。” 他今天穿着件黑色衬衫，纽扣严丝合缝扣到领口，白色长裤显得身型高挑，接过茶杯时微微颔首，恰到好处的礼貌让人感到舒适。 众人落座，客厅顿时热闹起来。 “哎呦，优子你们要去送香包啊！” “今儿可来着了，优子的香包最好闻啦，我得提前挑！”邻居们熟络地选了起来。 “去年优子给我的香包，我头痛的时候拿起来闻闻，能舒服不少嘞，我记得里头有蔓荆子、白芷、川穹还有菊花，对吧？” 邻居们都选了心仪的。 喝过茶，大家话起闲天。 “玉浓，你家小孙子最近没闹着要手机了吧？”姜吉婶捧着荷叶茶，看向剥枇杷的张大叔。 “多亏了眠生，”张叔笑得舒展：“上回他带跳跳去镇上的科技馆参观，跳跳回来就跟我说：‘阿公，我以后要好好学习，将来造机器人，帮村里的阿爷阿奶’，现在他主动做作业的时间都多咯。” 黑叔磕了磕烟斗，没点，只是捏在手里：“要我说，咱们村现在最大的福气，就是眠生回来啦！带着咱修路通渠，整改土地，盖公共菜园和安心食堂，我那老寒腿都因为经常出门溜达，好了不少！” 黄姐点头：“是啊，以前娃娃们都说外头好，现在逢年过节回来啊，说还是咱村里待着最舒坦。” 祝眠生安静听着，偶尔给长辈们添茶。 优子给大家分洗好的枇杷果，忽然问：“眠生，你今天带大家来我这儿，是不是为了上回你给我提的那事儿？” 祝眠生放下茶杯，坐直了些。 “是，今天带几位乡亲过来，主要想请教优子阿奶您，关于开民宿的事。” 黄姐：“我们？开民宿？” “咱村风景好，空气好，这些年基础设施也跟上了，可光靠种地，年轻人还是难留下。”优子看向几位邻居：“所以，眠生和我提过，琢磨着，能不能把闲置老屋利用起来，做些民宿。” 姜吉大婶眼睛眨了眨：“就像优子家这样？” “对，但不完全一样。”祝眠生转向优子，“优子阿奶的盛夏小屋，算是个试点，当初改造时，优子阿奶给了我很多灵感。” 优子摆了摆手，不敢邀功：“你就别给我戴高帽咯！当初这屋头，老得都快塌了，是你来了后，里里外外看了好几遍，画了那么多图。” 她起身，指向后院：“你们看那木台，原来就是堆杂物的死角，眠生说那里下午有西晒，干脆做成半开半合的歇脚台，头顶留竹格，遮阳通风，又能看到后山的落日’，现在成了我们全家最爱待的去处。” 禾穗顺着看去。 她住进来这些日子，最喜欢的也是那儿，坐在木台上，看远山被夕阳染成金红。 原来竟是祝眠生的手笔。 “还有二楼，”优子继续说，“原本楼梯陡，房间矮，闷得很，眠生把隔壁那间杂物房打通，做了个内阳台，窗户也开成落地的，穗穗，你房间是不是特别亮堂，但又不热？” 禾穗点头：“嗯，通风特别好，看书时，阳光从侧面进来，也不会刺眼。” “那是眠生算过角度的，”优子语气里带着夸赞，“他说什么采光要避开直射，利用漫反射。还有那些柜子，看着简单，打开里头隔层高低都有，我放药材正好。” 祝眠生笑容清浅：“是阿奶需求提得清楚。” “需求谁都会提，能把需求变成这样……”优子拍了拍身旁的多宝格，“你们看这格子，有宽有窄，高的放药罐，矮的放捣药臼，转角那个弧形，是怕我磕着，这些细节，没点心思和手艺，可想不出来哟！” 姜吉婶听得入神，忽然拍了下大腿：“哎呀！我家那老屋，二楼空着好多年！晓峰去年回来，还说层高低，不好用，要是也开个大窗……” “姜吉婶家后面有片竹林，”祝眠生接过话，“如果把二楼那面墙改成玻璃推拉门，外面搭个延伸的小露台，用竹枝做栏杆，人在屋里就能看到竹海，风一过，竹涛声都能听见。” “呀！”姜吉大婶裂开嘴，“那得多惬意啊！” 黑叔搓搓手：“眠生，我家院子也不小，就是乱，你婶子老抱怨没地方晒被子。” “黑叔家院子朝南，日照足，”祝眠生略作思索，“可以在东侧靠墙做排阶梯式的晾晒架，高低错落，晒被子和干货都方便，西侧阴凉处，可以挖个小鱼塘，种点睡莲，旁边摆上石桌石凳，夏天乘凉，冬天晒太阳。” 德福叔也坐不住了。 “眠生啊，我那老屋有个阁楼，平时堆破烂，屋顶是斜的，人能站直的地方不多……” “斜顶阁楼反而更有味道，”祝眠生耐心解释，“矮的地方做储物柜，高的地方开个天窗，晚上躺着看星星，雨天听雨打瓦片，再放个低矮的茶桌，几个蒲团，就是个读书喝茶的静处。” 客厅里热闹起来。 “那我家可以在院里种上月季，弄个月季小院！” “我家那口老灶台不拆了，留着让客人体验烧柴火饭！” “我后院挨着片野果林，到时候带客人采摘，回来做果酱！” 祝眠生听着，偶尔插话，给出的建议总是简短却切中要害： “李叔家临溪，可以做亲水露台，但要注意防潮基础。” “王婆婆家老梨树别砍，围着树做圈木平台，春天看花，秋天摘果。” “改造时尽量用本地材料，老木头、青石板、竹编，成本可控，也更有味道。” 禾穗静静听着，注意到他说话时，手指会在膝上轻轻比划，仿佛在虚空中描绘着蓝图。 等茶喝完，日头已西斜。 黄姐率先起身：“不行了，得回去给孙女做饭咯，那小家伙放学准饿得嗷嗷叫。” 其他村民也站起来，脸上都带着跃跃欲试的神色，有的说要去地里再忙活会儿，有的说得赶紧回家跟老伴商量改造的事儿。 优子留大家吃饭，村民们都笑着推辞，说等民宿真开起来了，肯定来好好吃顿。 送走乡亲，祝眠生却没急着离开，他转向优子，神色认真了些：“阿奶，其实还有件事，想要拜托您。” 优子示意他坐下说。 “是关于金山爷爷的。” 祝眠生沉声道，“我们问过金罡，金山爷爷对面馆已经不抱希望，也听不进具体的意见。大家商量着，想趁他不在家，把面馆改造好，给他个惊喜。” 禾穗和苏勤惠对视了眼，都竖起耳朵。 优子了然。 “所以……得有人把金山带出去几天？” “对。”祝眠生点头，“想来想去，只有您最合适，金山爷爷敬重您，也听您劝。” 优子摸着下巴，狡黠地眯了眯眼：“这老头脾气倔，认准的事，闷着头也要干，没信心的时候，油盐不进，眼下跟他说再多也没用，只能瞒着他把面馆改了，等他回来再说。”她眼珠转了转，“不过，把他忽悠出去，可得编个由头出来......不过你们放心，这事儿啊，交给我！” 祝眠生说：“那就麻烦阿奶您了，具体时间您来定，提前告诉我，我们好准备。” “包我身上。”优子爽快应下。 祝眠生又坐了片刻，才起身告辞。 等祝眠生出了院门，优子忽然“哎呀”了声：“瞧我这记性！早上做的鸡蛋酱，忘了给眠生带上啦！” 她转身就往厨房走，走到半路又停下，看向禾穗：“小穗呀，你去拿给眠生，就在灶台左边，蓝布盖着那罐。” 禾穗应了声好，很快抱着个陶罐出来。 祝眠生步子大，这会儿已走远，夕阳给他的背影镀了层柔和边光。 禾穗奔出院门，犹豫两秒，喊他名字：“祝眠生！” 男人转过身。 瞧见禾穗抱着东西匆匆跑来，他朝她方向快步走去。 “鸡蛋酱，”禾穗把罐子递给他，微微喘着气：“拌面、蘸馒头都好吃！优子阿奶的手艺，你尝过就知道。” “阿奶做的，肯定好。”祝眠生接过，罐身还沾着阳光晒过的温热。 他低头看她，眼底含笑，温柔得像带着钩子，在夕阳下亮晶晶的，很是招人：“谢谢。” “那......” 禾穗摸了摸耳垂，心想着，反正都出来了，“那我送送你吧。” 24、南瓜焖饭 田埂不宽。 两人沿着田埂慢慢走。 距离拉近，禾穗能闻到他身上淡淡的、像阳光晒过青草的味道。 远处稻田在晚风中泛起层层绿浪，几只白鹭掠过水面。 “刚才，听你说那些改造的想法，很厉害。”禾穗先开口，声音轻轻的，“不只是设计房子，你好像……在织一张网。” 祝眠生侧头看她，“网？” “嗯。” 禾穗摘了根狗尾巴草，在指间绕着。 “姜婶家的竹林，黑叔家的鱼塘，德福叔的阁楼……你让每家都有独特的风景，但又不是孤立的。客人住姜吉婶家，可能会想去黑叔家体验捕鱼，住黑叔家，又听说德福叔的阁楼能看星星……他们就会在村里多住几天，慢慢逛。” 她顿了顿：“这不是单纯增加床位，你在创造‘停留的理由’。” 祝眠生的脚步慢了拍。 他看向禾穗，眼神里有赞赏，还有更深的东西。 “你看得很准。” 他声音里带着笑，“民宿如果只是睡觉的地方，那和宾馆没区别。我想做的，是让每间屋子都成为一个‘入口’，进去之后，客人会发现背后连着整个生活场景，可能是竹林晨雾，可能是溪边垂钓，也可能是和老乡做的一顿柴火饭。” 禾穗点头：“所以你不只在改造房屋，你在重新编织这个村庄的‘肌理’，让原本散落的点，连成线，再铺成面？” “对，盛夏村不该只是地名，它应该是种‘生活选择’的样本。在这儿，你可以慢下来，但不会感到匮乏，可以独处，但不会孤独，可以回归简单，但不会无聊。” 他的话像把钥匙，打开了禾穗心底某扇虚掩的门。 她一直在寻找的，不就是这样的地方吗？ 不需要伪装强大、可以安心脆弱，但同时又能在平凡日子里找到意义的地方。 一个“归属地”，而不是“避难所”。 “那……村里的书屋，你有没有改造的想法？”禾穗忽然问，“我听说，那间书屋是你的爷爷为村里建的。” 祝眠生眼睛亮了起来：“你有好的想法？” 禾穗的心跳快了几拍。 她顺着田埂往前走，话语像溪流般自然涌出：“我也不知道可不可行，我以前在网上看过半农半x的理念，就是边从事农耕，边发展自己的特长。” 禾穗跳到田埂边缘，手臂展开，像走平衡木，“那间书屋，或许能变成半农半文的空间。” 祝眠生跟在她身后，隔着一段随时伸手能护住她的距离。 禾穗在前头继续畅想：“比如，老屋的木结构可以保留，但有面墙能不能换成玻璃？让田野风光成为天然壁画。” “里面不只放书，可以分阅读区、手作区、分享区。书架也不用全买新的，我们用村民不用的旧梯子、老门板改造，每件东西都有来处，空间就有了记忆。” 她忽然笑起来：“周末我们可以办‘稻田读诗会’，就在书屋前的空地上，大家听着蛙声读诗，农忙的时候，还能变成‘田间课堂’，请优子阿奶讲草药，请老农讲节气耕作。孩子们放学了，也能到这儿写作业，听村里老人讲故事。” 她越说越快，眼睛在夕阳下闪闪发亮： “还有主题展览，勤惠阿姨的摄影作品，黄姐的编织，黑叔的炒茶技艺……让每个村民的‘手艺’和‘故事’都能被看见，甚至，我们还可以设置面‘交换墙’，让客人留下城市带来的书或小物，带走村民的手作物和这儿的特产。” “最重要的是，”说到这儿，她停下脚步，忽然转过身，“这个书屋不该只是个景点。它应该像……村庄的‘客厅’，本地人愿意来，外地人来了，也能感受它的温度，让‘半农半文’不再是概念，而是种看得见、摸得着的生活方式，你看，我在这儿种田，但我也可以在这儿办摄影展、教孩子写作、和来访者们分享我的故事。” 晚风吹过。 禾穗额前的碎发被轻轻拂起，那双眼睛在暮色里显得透亮明澈。 她忽然意识到自己说得有点多，不好意思地抿了抿唇：“我也就是……随便想想。” 祝眠生没有立刻说话。 他看着她，眼神深邃，像在看她，也像透过她，看向某个更远的未来。 半晌，他轻声说： “这不是随便想想。” 禾穗抬眼。 “‘村庄的客厅’，这个词很棒，我一直觉得缺个核心，能把所有散落的点凝聚起来，我想书屋，可以成为那个核心。” 他往前走了两步，和她并肩，望向远处的村庄：“你想的方向，也是我曾设想过的，但我之前，更多考虑的是物理空间和功能，你补充了很重要的东西——‘情感连接’、‘意义赋予’，让书屋不只是空间，而是‘故事的发生器’和‘村民价值的放大器’。” 禾穗的心像被温水浸过，柔软地满胀，那种被懂得的感觉，如此清晰。 “所以……” 她试探地问。 “你觉得可行？” “不仅可行，还应该尽快启动。” 祝眠生偏过头，暮色落进他眼中，给那双沉静的眼添了层温柔的光。 他看她的眼神很专注，却不逼近，像把她的话认真接住，然后，交回她手心。 莫名地，这种感觉让禾穗有些熟悉。 “你愿意加入这个改造计划吗？你的视角和灵感，非常宝贵。”他说。 禾穗怔了怔。 自从生病后，她已经很久没有听到这样的话，更多时候，是“你别异想天开”。 “我……可以吗？”她声音有些哑。 “当然。”祝眠生的回答没有丝毫犹豫，“你刚才描绘的那个书屋，我已经看见了，而且我相信，只有真正热爱文字、理解‘故事’力量的人，才能让那个空间活起来。” 这时，他们走到村口的老槐树下，树下纳凉的几个婶子瞧见他们，笑着打招呼： “眠生，带小禾出来散步啊？” “小禾姑娘，啥时候来婶子家吃饭啊？” “瞧这俩孩子，站一块儿多般配啊，看着就让人高兴。” 禾穗脸颊微热，不知道怎么应对。 祝眠生从容地和村民们寒暄起来，态度自然又得体。 走过槐树，祝眠生才低声说：“村里人热情，你别介意。” “不会，”禾穗摇了摇头，心里那点窘涩很快被更踏实的感觉取代，“这种被当成自己人的感觉……挺好的。” 又走了段路，祝眠生看了眼天色，墨蓝天幕已缀起几颗疏星。 “聊得太投入，都忘了时间，你晚上有安排吗？阿奶今天做了笋干烧肉，要不要去家里吃饭？” 他的邀请很自然，更像朋友间随口提起。 禾穗想了想。 “好呀，不过我得跟优子阿奶说声。” “我来打电话。”祝眠生似乎心情很好，“正好，等会儿可以再聊聊书屋的具体细节，你刚才说到交换墙，我觉得还能扩展成……” 夕阳把两人的影子拉得很长，在地上渐渐交叠。 *** 当晚，椿谣阿奶做了笋干烧肉、凉拌蕨菜、粉煎骨头、茭白鲊，原本只有四菜一汤，可瞧见禾穗过来，她高兴得又多弄了四道菜。 小院餐桌上热气腾腾，都是普通家常，却有城市里吃不到的锅气。 祝小虎给禾穗盛了碗冒尖尖的大米饭，石头和村委另外两个青年闻着香味儿也来了，起初他们和祝眠生聊村里灌溉渠维修的事，说着说着，话题不知怎的，就绕到了禾穗身上。 “小禾姐，你真是干写作的啊？” “那写故事是不是可挣钱了？” ...... 禾穗回答得有些拘谨，祝眠生很快察觉到她的情绪，后面他们再问，他便自然地把话接了过去。 搞得石头后来都乐了：“眠生哥，俺们在问小禾姐，你咋都替人家答啦，不知道还以为你跟人家可熟呢！” 祝眠生撩起眼皮看他。 那眼神和跟禾穗说话时全然不同，语气里带着点松散，还有些痞：“人家姑娘脸皮薄，初来乍到，照你这个问法儿，这顿饭还让不让人吃了？” 石头嘿嘿笑，挠了挠头：“是是是，俺不懂规矩！眠生哥不叫俺问，俺就不问了。” 旁边叫大雪的青年明显机灵些，捅了石头下：“瞅瞅你，问得都啥问题？问人家有木有对象，那是你能打听的？” “那俺都是好奇嘛，”石头没啥坏心眼，满眼写着村里人的朴实：“俺瞧着，小禾姐生得好看，这么好看，现在还木有对象，不是奇了怪嘛。” “没对象有啥奇怪的？” 大雪呷了口汤。 “那眠生哥不也老大不小了？椿谣奶说，他再不找，就张罗着给他找老伴儿了，他现在不也木有对象嘛！” 说到这儿，石头和大雪突然对上眼，瞅了瞅旁边的祝眠生，又瞅了瞅他对面的禾穗。 禾穗正和祝小虎玩翻花绳，没看这边。 祝眠生注意到他俩往禾穗身上打量的样子，眼神忽然有点凶：“乱看什么，跟我起来端汤去。” 两人立马噤声，乖乖站起身。 石头跟去厨房前，故意凑到祝眠生旁边，嘴贫起来：“眠生哥，俺可没瞅见你带过女孩儿回来。” 祝眠生拧开水龙头冲手，水花溅起，呲了石头一脸，石头笑着躲过：“俺还惦记着椿谣奶做的饭呢，俺可不喝生水。” 祝眠生斜睨了他，唇角似笑非笑：“再嘴贫，明天让你下地吃土。” 石头立刻在嘴上比了个拉链拉上的动作。 厨房里，椿谣阿奶盛了满满大盆鲫鱼汤，见祝眠生进来：“哎呀，你来干啥？我让你陪小禾他们说话呢。” “阿奶，菜够了。” “我知道！哎，你别碰，烫......” 祝眠生将最后那道鱼汤摆上桌，晚饭算是正式开动了。 大家边吃边聊，聊聊庄稼，聊聊今晚的饭菜，其余话题都围绕着田野书屋。 禾穗对自己的很多想法缺乏自信，话到了嘴边，又习惯性咽回去，可祝眠生似乎很懂她的沉默，总能自然地把话题引到她感兴趣的方向，等她说完，他才接着她的想法往下聊，碰到专业性较强的概念时，他会用更朴实的话把那些理念揉开、说透。 两人的想法像溪流交汇，不断激荡出浪花，新的点子如同夏夜悄悄绽放的玫瑰，一朵挨着一朵，不知不觉开满了整个夜晚。 禾穗小口喝着椿谣阿奶递来的鱼汤：“其实，还能再往里添点故事感，我们把村民的老物件收集起来，每件物品写段故事，形成“物品叙事展”，书屋前面也可以辟出几个“驻村创作位”，邀请外头的画家、作家、音乐人来住上一阵，或者渴望逃离城市的旅居者，用他们的作品来交换食宿。” 祝眠生立即有了延伸：“作品换食宿，这个点很有趣，我会考虑配套“技能换物”的小程序，让技能作为本地流通的货币，等作品完成，让艺术创作者们在村里办场分享会。” “还有，咱村的老人们，肚子里装着关于节气、土壤、老品种作物的记忆，这些比任何课本都鲜活，我们可以做老把式讲堂，请老人讲讲怎么观云识天气、怎么用土法子给菜驱虫，这些内容整理出来，就是盛夏村自己的“田事手记”。 禾穗想起优子阿奶晾晒草药时专注的侧影，还有椿谣阿奶每回说起食材的来历，如数家珍的表情，这些看似平常的生活智慧，恰恰是城市里早已失传的知识。 她开心地补充：“我们给村里做套“田间饭桌”的明信片好不好？每张后头印一道咱村的特色菜，附上食材故事和简朴的哲学，比如椿谣阿奶今晚做的南瓜焖饭，就可以写......"她眼睛飞快地眨了眨，很亮：“‘有些甜，要等时间慢慢煨出来’。” 祝眠生笑了，目光诚恳：“那不知道我有没有这个荣幸，能请小禾作家来执笔？就像你写盛夏小屋那些帖子一样。” “你看过？” 禾穗正咬着茭白鲊，腮帮子一动一动的，眼睛微微睁大，像只q萌的小松鼠。 祝眠生被她的表情逗笑，忍不住想捏捏她的脸：“搜索盛夏村的时候，检索到了，写得很棒。” 不知不觉，窗外的天色从橘红变成深蓝，最后星辰点点。 椿谣阿奶添第三次饭时，笑呵呵地说：“你俩这脑子转得啊，比灶膛里的火还旺哟！” 石头憨憨地挠头：“我光听着，就觉得咱村要不得了了。” 小虎跑过来，抱住禾穗大腿：“小禾姐姐，你以后能不能天天来我家？” “为什么呀？” “你一来，我阿奶就做好多好吃的！” 禾穗刮了刮小虎的鼻子。 “天天都来啊？”她想了想，故意逗他：“那我得交伙食费才行，不能白吃！” 椿谣阿奶笑道：“放心吧，咱家地多，再来两个你啊，也够吃！” 墙上的老钟敲过九下，禾穗才惊觉时间已晚，她慌忙起身：“我得回去了，太晚怕吵到她们休息。” 祝眠生走到门边拿起外套：“晚上田埂不好走，我送你。” “对对，让眠生送！晚上有露水，路滑！”椿谣奶忙不迭从厨房拎出个小布袋，塞给禾穗：“刚刚见你爱吃阿奶腌的咸鸭蛋，多带点儿，明早配粥吃啊！” 说完，阿奶笑着拍了拍禾穗手背。 等出了院门，祝眠生已扣上头盔，旁边停着辆越野摩托。 他轻松跨上去，长腿稳稳支地，将另个头盔递给她。 禾穗接过，小心地爬上去。 后座比想象中高，她下意识扶了下他的背，指尖触到男人结实流畅的肌理，她瞬间缩回了手，改抓住后座的金属架。 “坐好了？” 前方传来祝眠生的声音。 “嗯。” “路有的地方不平，记得抓稳。” “好。” 确定她坐稳后，祝眠生发动了车子，引擎声在静谧的乡村夜里，显得格外清晰。 晚风迎面扑来，带着稻田将熟未熟的青涩气，还有夜来香似有若无的甜。 禾穗的头发被吹起，拂在脖颈上，痒痒的。 起初，她僵直着背，尽量保持两人的距离。可经过段碎石路时，车子轻轻颠了下，她身体不由自主前倾，额头撞上他的后背。 似乎察觉到后面的僵硬，摩托车的车速比往常温和了许多。 车子驶过拐弯，石头和大雪正沿路往家走，听见引擎声，两人扭过头。 石头坏笑着讨骂：“眠生哥，平时开摩托那么野，今天当自行车骑呢！” “就你话多，”大雪骂他：“小心明天眠生哥收拾你！” “眠生哥摩托后头，啥时候坐过女人哟！” 石头嘿嘿笑得正欢。 祝眠生忽然扭头说了句：“抓稳点。” 禾穗下意识攥紧他的衣角，摩托在他手里加速，压弯，再轰油门。后轮经过石头半米外时，利落甩过弧线。 大雪很有先见之明地提前躲开了，扬起的尘土全扑到石头嘴巴里，等他好不容易睁开眼，摩托已经驶远了。 “不是！还真让俺吃土啊！！” 大雪瞅着石头扑扑吐土的倒霉样儿，笑得直不起腰：“你说你惹他干啥！” 25、夏夜萤火 上了水泥路，禾穗才渐渐放松下来。 夜晚的乡村褪去了白日热闹，远处零星灯火，像坠入人间的星子。路边的水渠汩汩流淌，蛙声此起彼伏，偶尔有夜鸟扑棱棱飞过竹林。 “看那边。”祝眠生偏过头，沉声说。 禾穗朝他示意的方向望去。 有片流萤正在稻田上空飞舞。 不是星星点点的疏落，而是团流动的光雾，忽明忽暗，忽高忽低，像谁把银河揉碎了，随手撒在这片田野上。 “好漂亮……” 她轻声感叹，几乎屏住了呼吸。 “下来看吗？” “好。” 祝眠生将车停稳，两人靠着车静静看了会儿，变幻的光点，在禾穗瞳仁里明明灭灭。 她忽然问：“你觉得……这世上有蓝色萤火虫吗？” 祝眠生没回答。 他望着那片梦幻的光雾。夜色勾出他利落分明的轮廓，阴影下，面部骨骼显得比白日更加深邃，带着山野里才有的清硬感。 她偏头看他，风掠过男人额前碎发，月光将那双眸子映得漆黑温润，又隐隐透出股未被驯服的野性，禾穗这才发现，他笑时，唇边有个很浅的梨涡。 “生物学上，常见的萤火虫发光器，确实多是黄绿色光，”祝眠生的音色很好听，像在讲述一个众所周知却依然迷人的秘密，“但光的颜色，会受温度、环境、甚至观察者当时心境的影响，而且……” 他顿了顿，看向她。 那双眼，在夜里显得黑而亮，带着不逼迫人的锐利，还有成熟男性独有的味道：“就算这世上没有蓝色萤火虫，也不妨碍有人相信它存在，有时候，人需要相信一些‘可能’，才能看见更多存在的奇迹。” 风忽然大了些。 萤火虫被惊扰，四散飞起，涌向高空，万千光点消逝在头顶的一片星光。 禾穗微微怔住了。 他的回答，不知为何，让她想起了，和自己通信的树洞先生。 “怎么了？” “……没，”禾穗摇摇头，“没有，”她压下心里那股莫名的悸动：“就是觉得......你说得真好。” 两人又静静待了会儿，夜风清冷，禾穗微微打了个哆嗦。 祝眠生注意到她的动作：“回去吗？” “嗯，”禾穗搓了搓手臂，“有点冷。” 发动车前，祝眠生随手将外套给她：“这个你先穿上。” 摩托车沉沉低吼，重新驶入夜色。 剩下的路程，他们都没怎么说话。 经过下坡时，因为颠簸，禾穗的身体不受控地晃了晃，她尝试稳住身型，可坡度太抖，惯性导致她不得不微微前倾。她的膝盖几乎压到他的腿侧，飞扬的发丝有几缕扫过男人后颈。 祝眠生似乎察觉到什么，车速变得更加平缓。 他的驾驶技巧很好，遇到明显的坑洼，总是提前避开，几乎没让她颠起来。 又拐过两道弯，盛夏小屋的灯光出现在视野。 优子阿奶特意为她留了门廊灯，暖黄光线照亮小院门口。 祝眠生在院门外停下，发动机熄灭，世界忽然安静。 禾穗下车，把头盔和外套还给他，抬手理了理被风吹乱的头发：“谢谢……麻烦你送我回来。” “不麻烦。” 月光下，他的眼神似黑潭，让人很容易被他吸引，“今晚聊了许多，你的建议给了我很大启发。” 禾穗认真看向他：“听你说那些关于社区、关于连接的构想，我觉得……很有希望。” 希望。 这个词脱口而出后，她自己都怔了怔。 多久没有主动用这个词来形容对未来的感觉了？ 祝眠生似乎能明白她在想什么。 他笑了笑，那笑容在月色里显得格外干净：“那就一起试试看？” 他顿了顿，似乎已经有了计划：“改造的事，如果你愿意，我们下周就可以行动。” “好。” 禾穗点头。 “那，早点休息。” 祝眠生俯身拧动钥匙，他的声音混在引擎低鸣里传来。 “晚安。” “晚安。” 摩托车调转方向，驶入来时的夜色。 禾穗站在院门口，看着那盏车灯像颗移动的星子，在田埂上渐行渐远，最终消失在村庄的轮廓里。 禾穗没有进屋，而是在院前的石阶上坐了会儿。 夜风清凉，拂在脸上很舒服。 她仰头看天。乡村的星空总是慷慨的，那么多星星，多到让人觉得自己渺小，却又因这渺小而感到安稳。 她想起今晚的对话，想起那些自然而然流淌出来的想法，想起祝眠生听她说话时专注的眼神，以及他说“就像你写盛夏小屋的帖子”时，语气里理所当然的信任。 她好像很久没有这样，很畅快地和人聊过想做的事了。 不是“该做的事”，不是“能赚钱的事”，而是仅仅因为觉得“这样应该会很有意思”的事。 更久没有过这种感受，自己说的话，被人完整地接住，再轻轻地抛回来，裹上层柔和的光。 过去，她总是担心自己不够好，表达的观点不够成熟，不够符合别人眼中的完美女性，所以习惯性在人群中掩藏自己，拼命靠近世俗定义的独立女性形象，时刻提醒自己，要得体、从容、温柔有涵养。 可今晚，当她描述那些灵感时，她没有想，这是否足够文学，是否足够高级。 她只是单纯地觉得：这样真好。 就像椿谣阿奶做的南瓜焖饭，没有复杂调味，就是南瓜本身的甜，米粒本身的香，柴火慢慢煨出来的温柔。 可吃下去，胃是暖的，心是踏实的。 禾穗抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。 她忽然想明白了一件事：或许人不需要一直追问“怎样才能变得更好”，而可以先问问，怎样才算好好活着。 就像眼前那片田，它不需要证明自己比别的田野更肥沃，它只是按时播种，按时收获，允许杂草在田埂生长，允许萤火虫在夜晚来访。 它的意义不在产量，而在每个清晨的露水、每场午后的骤雨、每缕穿过稻穗的风里。 而她，可以只是禾穗。 可以写一些不够完美但真诚的文字，可以提出天马行空但发自内心的想法，可以因为看到一片萤火虫就欢喜，因为一碗南瓜饭，就感到幸福。 这样活着，就已经足够好了。 身后忽然亮起道光。 禾穗扭过头。 “小穗？回来啦！”屋内传来优子披着衣服走来的声音，接着是勤惠阿姨的。 “坐门口干啥，快进来吧！” 禾穗站起身，走向那束为她亮起的光里。进屋前，她回头看了眼夜色中的田野。萤火虫已经看不见了，但她知道它们还在那儿，在某个角落，安静地闪烁着属于它们的光。 就像某些信念，某些可能，某些“或许不存在却值得相信”的东西。 “你们......怎么还没休息啊？” “这不是等你回家嘛，优子说，得知道你到家才能睡着！” “在椿谣那儿吃饱了吧？来，跟阿奶说说，都吃啦啥好吃的？” “吃啦鱼啊，菜啊，烧肉啊，还有竹筒粽子......”禾穗的语气像个撒娇小孩子：“哎呀，可丰盛啦！” “勤惠儿，我给小穗热牛奶去，你也喝点儿吧？” ...... 厨房里响起咕嘟咕嘟的烧水声。 窗外，星光澄明。 *** 金氏面馆和田野书屋确定改造方案前，村里又开了次村民代表大会。 会议没设在村委，而是在村口老槐树下。傍晚时分，风从田埂吹来，各家端着饭碗就来了。 祝眠生把改造图纸铺在石磨上，给大家细细讲着。 姜吉婶边扒饭边点头：“这书屋想法真好！以后外头的人来啦，能亲眼瞅瞅咱村的老手艺，还有面馆外头那片空地，改成茶歇的去处，以后干完活，约上老朋友聊闲天，也不用老挤槐树底下咯。” 黑叔最积极：“面馆的厨房我来弄，砌灶台我在行。” “力气活算俺的，”傻东站起来搓搓手：“木材俺去拉。” 麦花也开口：“我会编竹帘子，能挂窗户上！” 其他村民们跟着响应，大活小活很快包揽完了。 祝眠生说，动工要趁天晴，时间就定在这周六，刚好那天优子要带金山离开盛夏村。随后，他看向优子：“阿奶，金山爷爷那边，就拜托您了！” 优子摇着蒲扇，心里有谱：“放心吧，我和他说了，老家王婶子病重，啥也吃不进去，就念叨老金家那口熟悉的面条味儿，王婶子是金山乳娘，我说回去给王婶子瞧病，金山答应了跟我回趟老家。” 大家听完，心里都踏实了。 黄姐还有点疑惑：“眠生刚刚说那些，我瞧着都怪好，不过翻修这事，说起来嘴巴碰碰，真干起来，要花心思的地方可不少呢，就比如那些摆件啊，装饰啊，这都上哪弄去？” “眠生哥......” 始终没说话的张不同，这会儿慢慢站起来，怯生生地举起了手：“我……能参与吗？” 所有人看过来。 张不同攥着衣角，声音有点紧。 “刚刚听你们聊改造的事儿，我都听入神了，我觉得特别有意思，能不能让我也参与到......你们的计划里？”说完，他忐忑地看了看姜吉。 没想到，只是过了短短几秒，姜吉便也站了起来，拍了拍孙子的背：“正好！还没给大家介绍呢，不同，我的孙孙，咱盛夏村最最最厉害的小手艺人！” 张不同愣住。 姜吉婶越说越骄傲：“那些没用的旧物，到他手里啊，噼里啪啦捯饬完，全变成好看又有用的宝贝！省钱，还灵巧！大家伙儿，这改造的活儿，让我家不同也出份力，行不？” 张不同怔怔地看着她。 他没想到，阿婆会当着全村人的面，这样介绍自己。 “不同，”祝眠生率先开口，他看向少年，语气郑重：“这次改造的事，可要拜托你啦！” “那我就放心咯！”黄姐笑着接过村长的话：“不同小师傅，有啥需要我们帮你搭把手的，尽管开口啊！” “不同这孩子可能耐啦！”德福大叔像在夸自家娃娃：“我那台老掉牙的收音机，前些日子愣是被他改成了投影仪呢！将来准是咱村了不得的发明家哟！” 村民们纷纷朝他投来鼓励的目光，张不同害羞地低下头，有些不好意思地挠挠头。 *** 改造日当天一大早，村民们都在田里忙活，除草的除草，加肥的加肥，实际眼神却瞄着优子和金山的背影。 他俩走到村口时，德福大叔正在小卖部门前假装扫地：“哎呀，金山，和优子回老家去啦？” “哎，回去看看......”金山应了声，瞅了瞅地：“德福，你这地上啥也没有，你扫啥呢？” “没扫啥，我平时就爱扫着玩儿，”德福注意优子朝他递眼色，生怕露馅儿：“嘿嘿，这不，地上还有两根头发嘛？” 等确认优子和金山走远，他立刻扔下扫帚，回屋拿了炮仗，噼里啪啦点了，各家各户听到炮声，知道计划进行顺利，刚刚还在田里干活的人，丢了家伙什，一溜烟地全往金氏面馆奔去。 人多力量大，那张写着“金氏面馆”的老招牌很快就拆了下来。 面馆那边动工热火，谁知，走出盛夏村没多远，金山忽然拍了下脑门，突然想起来啥：“哎呀，我的擀面杖，忘在面馆后头的仓库了，我得回去取！” 见金山要回村，优子赶紧将他拉住：“擀面杖啊，王婶子家就有！” “那可不行！”金山眼神坚决：“做出地道的金氏拉面，必须得用金家祖传的擀面杖！” “我打电话让村里人给你送过来。”优子扯着他。 “麻烦人家干啥，”金山不肯：“又不远，我回去拿就成。” “不成！” “为啥不成？” 金山没懂，今天优子咋有点怪怪的，从回老家这事儿定下来后，她就有点紧张兮兮的。 优子为人坦荡，活了八十多岁，这辈子头回干坑蒙拐骗的事儿，眼下急了，只好哎呦了声，坐到路边：“不行，我好像中暑了，胸闷得很，得歇会儿，”优子主动拍了拍金山的手：“你陪我在这儿待会儿，我让人给你送擀面杖过来。” 金山蓦地老脸红了，瞅她满脑门的汗，比她还急：“咋突然中暑了？别动别动，你等我，我给你弄藿香去！” “我不喝藿香！”优子腾地站起来。 金山往她脸上瞅，下一秒，优子又捂住脑门倒下了：“哎呦，晕得很哟。” “你就别逞强咯嘛，”金山把优子按到树荫处：“打小你就爱面子，坐好等我回来！” 优子还是没拦住，瞅着金山吭哧吭哧地往村里跑。 “这下要完！” 26、饭票 优子赶紧跑到村口德福家的小卖部，给小穗拨电话。 村里，金氏面馆和田野书屋同时动工，装修声、吆喝声、电钻声混成片，禾穗没听到手机。 傻东和傻西正抬着金氏面馆的老招牌往南边走，打算绕过巷子，让村里的木匠修整后再刷漆，刚转弯，就瞅见金山迎面跑来。 傻西眼睛瞪圆：“哥，俺眼花了吗？金山老爷不是出村了么？” “放下放下，”傻东左右张望：“赶紧！拿东西挡着！” “拿啥挡啊？这旁边也木有东西啊！” 金山刚跑近，就瞅见傻东和傻西兄弟俩一个踉跄扑倒在地，身子将底下的东西遮得严严实实。 金山觉得他俩也很奇怪：“傻东傻西，你俩趴地上干啥？” “嗯？俺俩......” 傻东支吾着：“俺俩，俺俩啊......”他抬头瞅傻西，眼神疯狂暗示：“就是哈，俺俩给这儿干啥呢？” 傻西对上他哥使的眼色，灵机一蹿：“金山老爷，俺哥他屙裤兜子了！怕没脸见人，让俺给他挡着，嘿嘿嘿。” 说着，傻西继续压着他哥：“金山老爷，你咋回来啦？” “我上药田，弄点藿香，”金山瞅着傻东被压得满脸涨红，像是喘不过气：“我帮你把傻东扶起来吧！” “哎不用不用！俺哥从小就爱屙裤兜子，嫌拐！金山老爷你去药田给谁弄藿香啊？” “哦，你优子阿奶，她中暑了。” “啊？优子阿奶咋中暑了？！”傻西还想问啥，就听到被压着的傻东憋着火：“你还聊起天了是吧？” “你说啥？”傻西故意假装听了一耳朵，“金山老爷，你快去吧，俺哥说他又要拉了！” “不用我帮忙？” “不用不用，再熏着您！” 金山狐疑地又瞧了瞧兄弟俩：“那我先去拿藿香了。” 等金山前脚消失在巷子，后脚傻西就被傻东给揍了：“你才屙裤兜子了！给俺起开！” 兄弟俩拍拍身上的灰，拾掇起木匾，走出巷子没几步。“哎呀！”傻西忽然反应过来:“金山老爷要去的药田，不会是面馆后头那片吧！” 哥俩对视。 不好！赶忙撒腿往面馆方向跑。 面馆外，祝眠生已经接到了优子阿奶的紧急电话，他面色凝重，和村民们说了这个消息。 黑叔和德福叔正在屋里砸墙，拎着电锤子、电钻就出来了：“啥，金山老头儿回村了？” 这可咋整啊！ 大家瞬间乱了套，关键时刻，祝眠生说：“我想办法拦住他，不同，你去草药田拿藿香，姜吉婶麻烦你去仓库取擀面杖，剩下的，见机行事。” 大家郑重其事地点点头。 *** 金山气喘吁吁地穿过两条小巷，走到岔路口，眼看就要到面馆了。 他刚要拐弯。 就见小禾和村长堵在巷子口。 禾穗叉着腰，看上去情绪很激动：“你别以为你是村长，就占理啦！这事儿随便拉个人评评理，都是你做的不对！” 说完，她背对着走来的金山爷爷，使劲朝祝眠生眨眨眼。 祝眠生没料到她零帧起手，张口就来，可她演得太像，脸红着，眼神却急得发亮，倒像真的在跟他生气。 祝眠生低咳了声，配合起她演戏：“你别以为，你是女孩子，就可以不讲道理，我哪里做得有问题？” 金山向来热心肠，这小禾性格文质彬彬的，眠生也从来没跟人脸红过，他俩咋会吵起来了，“眠生啊，你咋和小禾吵起来了？” “正好，有人来了，金山爷爷您来给我评评理！”禾穗转过身，像抓到救兵，语气又急又委屈:“你看他这人，是不是有点太过分了！” “小禾，你和爷爷说，眠生他做了啥对不起你的事儿？” 这话把禾穗也问蒙圈了，就是啊，光顾着想怎么拦住金山老爷了，他俩吵架的理由还没来得及编。 禾穗偏过头，死脑，快想啊......她悄悄看祝眠生，用眼神暗示：“快，想个理由啊！” 祝眠生站的笔直，俨然一副根正苗红的正直模样，倒是把受害人的角色演绎得很到位：“就是，你跟金山爷爷说说，我做了什么对不起你的事？” 禾穗眼睛睁大了半圈。 好啊，难题抛给我是吧？ 祝眠生无辜地眨眨眼，仿佛她说什么他都认。 禾穗只哑口了数秒，心领神会，转头添油加醋起来：“金山爷爷，你别看他仪表堂堂，平时很有正气的样子......” 此时傻东傻西追了过来，听到禾穗指着祝眠生告状：“他居然那天趁我喝醉了，把我整包的零食偷吃光了，事后还赖账，说是小虎吃的，和他半点儿关系都没有，他说这话的时候，我分明瞧见，他嘴巴上的零食渣还没擦干净呢！” 傻东和傻西不明前因，迥异地往村长身上瞧。 偷吃？ “那可是我从城里头特意带的，”禾穗护食地抱住背包，就差没掉下泪来：“好久都没舍得吃，就刚刚，我拿着糖饼，瞅见他过来，怕他又抢，赶紧放口袋了，他居然还取笑我，说只有仓鼠才会把食物藏起来！” 祝眠生愣住，心中先是惊奇，随后竟生出点哭笑不得的佩服。 *** 仓库里。 木箱、竹筐、旧面筛全被姜吉大婶翻得东倒西歪，灰尘呛进鼻腔，她连打好几个喷嚏：“哎呦喂！这金山老头把擀面杖供到天上去啦？” 她急得满头是汗，正不知该咋办，抬手刚要擦，余光忽然扫到货架最顶端。只见高处的竹筐里，一根金光闪闪的擀面杖杵在那儿：“嗬！还真在天上啊！” 姜吉举着擀面杖出来：“找到啦！谁腿脚快，赶紧送出去！” “我来！” 黄姐撸起袖子，摆出姿势，示意姜吉把擀面杖交给她。 姜吉挥起右手，将擀面杖朝黄姐的方位丢去，黄姐腾地起跳，稳稳接住，转头向外冲。 守在面馆门口的傻北早早伸出手，喊了声：“黄姨！” 黄姐朝他点点头，“拿好啦！”像交接接力棒那样，那根金色的擀面杖传到了傻北手里，谁知傻北正要模仿功夫电影，来个前滚翻，脚下却猛地打滑，啪嗒摔成个狗吃屎。 擀面杖瞬间脱手飞出，在半空打了个旋。 村民们全都屏住了呼吸。 眼看擀面杖就要落地，靠在墙角的傻南，脚尖蹬墙，身体贴着青石板滑出去，在距离地面不到半寸的位置，将擀面杖紧紧抓住。 傻北仰着头，眼含热泪地对傻南说：“一定……一定要把它送、送、送出去——” “真是傻呗。” 傻南看了眼弟弟，摇摇头，举起擀面杖出了门。 傻北趴在地上，伸长手臂：“俺叫傻北，不叫，傻呗——” 傻南此刻已经来到巷口，就见张不同从药田方向跑出来，手里攥着藿香，腿脚宛若生风。 “南哥，交给我！” 傻南目光定住，振臂猛地挥去。 只见那根金灿灿的擀面杖在空中划出道修长而完美的抛物线，直奔张不同头顶。 村民们的视线紧紧追随着那条弧线，时间仿佛慢放，阳光落在木纹上，镀了层耀眼的金光。 张不同健步起跳，手掌精准扣住，轻盈地接住最后那棒接力，稳稳落地。 大家压抑住欢呼声叫好：“好啊！好！！” *** “金山爷爷，这是藿香，还有，还有……你的擀面杖！” 张不同气喘吁吁赶来的时候，禾穗终于松了口气。 墙角那边，黄姐、姜吉、傻南、傻北，还有后头赶来的村民，挤成串探头探脑的葫芦，偷偷往这边儿瞧。 金山瞅着他们一个二个的脸，想到来的路上傻东和傻西奇怪的行为，包括优子这突发的中暑，金山总感觉他们要瞒着自己干啥大事儿似的。 他抚摸着手里的擀面杖，隐隐约约好像明白了啥，抬起头，到嘴边的话，张了张口，又咽了回去，只感觉喉咙发酸。 金山牵了牵嘴角，决定配合他们将这出戏唱到底：“眠生啊，小禾，不同，傻东傻西……那我，我就走了。” 等金山走了好远，墙角那串葫芦才摊开歇歇脚。 “哎呦，可算把人给骗走咯，”椿谣阿奶锤着老腰：“这唱戏啊，比种田还累人哟！” 黄姐感叹：“娘呀，给我吓得，差点儿露馅！” 短暂歇过，电焊声、锤子声又响了起来。 禾穗帮忙把面馆里的杂物腾开，早上出门着急，她没吃饱，这会儿摸摸口袋，幸好还带了包小零食出来，她洗干净手，找了片荫凉，乖乖巧巧地坐下。 香香脆脆带奶酪夹心的饼干，饿的时候吃起来更有一番滋味。 很快吃完半袋，剩下的折好，放回右边口袋里，这头吃干抹净，一回头，发现祝眠生正坐在临时搭的桌子旁，拿铅笔在图纸上标水电线位，黑色衬衫的袖口挽着，手背沾了点灰，指节压着纸角，神情专注。 禾穗走去他旁边，表情充满真诚地说：“刚才事出紧急，不好意思啊，让你吃亏啦。” 祝眠生抬头，盯着她嘴角没擦掉的饼干渣看了会儿，唇角扬了扬：“没吃亏。” 他拿起图纸站起身，看上去没丝毫计较的意思，像故意逗她：“我不是吃了一堆零食吗？” 禾穗眨眨眼，耳尖红了起来。 黑叔过来问祝眠生后院改造的细节，话题因此打断。 禾穗瞧他在忙，正准备溜走。 谁知他跟黑叔交代过几句，又喊住她，“稍等。” 禾穗扭过头。 祝眠生将图纸递给黑叔，整理好衣袖，走到她面前，模样清流正派：“禾小姐刚刚说的话，还算数吗？” “嗯？”禾穗懵了：“哪句话？” “你刚才说，”他轻声提醒，“对我不好意思。” 禾穗沉默两秒：“算数啊，怎么啦？” “哦，”祝眠生眼底忽然闪烁几分狡黠，像盘算着什么，音色依旧迷人：“那我能不能，提个不算过分的补偿？” 禾穗不知他要打什么主意，但又觉得他这副“斤斤计较”的模样实在稀奇，索性大方挥挥手：“行！你随便提。” 她口气很大，说归说，堂堂村长总不至于真赖上她要吃小饼干吧？ 可想归想，禾穗还是护食地捂住了右边那只口袋。 祝眠生唇角含着笑，眼神清清朗朗的，显然不会只找她要小饼干吃：“那等我这个盛夏村第一吃货的名声传开，禾小姐，能不能帮我报销下餐费？” 禾穗：“嗯？？？” 还真是赖上她的节奏？？