入秋那天老李咳了整整一夜。

    阿黄趴在床边的旧棉垫上，脑袋搁在前爪上，耳朵竖着。老李的咳嗽声和以往不同——以前是断断续续的，闷在喉咙里，像茶壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动。这一次从胸腔深处往上撞，一撞一撞的，每撞一下，那张旧木床就跟着吱呀响一声。阿黄数着，从半夜数到窗户泛白，一共咳了四十七次。中间老李起来喝了两回水，每回都摸着黑，手在床头柜上摸索，碰倒了药瓶又扶起来，塑料瓶身磕在木头桌面上，咚的一声轻响。

    阿黄没动。它知道老李不希望它起来，因为每次它站起来凑过去，老李就会伸手按它的脑袋，说“没事，趴着”。于是它就趴着，只是把身体往床的方向挪了半尺，鼻尖几乎碰到老李垂下来的右手。那只手在咳嗽的间隙里垂着，