七天。

    沈烬数着过的。

    第一天她没出门。坐在柜台后面擦柜台，柜台擦完了擦供桌，供桌擦完了擦香炉。香炉里还有母亲留下的香灰，她没倒，拿手指头戳了戳，戳出几道指印，像谁在上面写过字。戳完了又抹平，抹平了又戳。一天就这么过去了。

    第二天白芷来了，辫子垂在肩上，问她夜里睡得好不好。她说好，其实一夜没睡，睁着眼看房梁上那道裂缝，数那道裂缝把月光切成几截。切了七截，她数出来的。

    第三天刘婶来了，端了一碗粥，说她脸色不好，是不是馆里受了寒。她说没有，就是没吃饭。刘婶把粥放下，走了。她把粥喝了，喝完又饿了，饿得胃里发酸。

    第四天夜里她做了个梦。梦见供桌上那盏新灯跳了一下，火苗往上蹿，蹿得老高，像要跳出灯盏。火苗跳出灯盏，落在地上，变成一个人影，人影站在那儿，看不清脸，就那么站着。她想走过去，走不动，腿像灌了铅。她喊了一声，喊的什么她自己也不知道，喊完了那个人影动了，动了动，就散了。她醒过来，心跳得厉害，躺到天亮，又等了一夜。

    第五天，灯芯还是死死的，豆粒大，不动。她把灯芯挑了挑，挑出一截新芯，芯上还潮着，潮得像刚哭过的眼睛。挑完了还是不动。

    第六天，还是不动。她把灯盏端起来，凑到眼前看，灯盏里还有油，油面上漂着一层灰，灰是房梁上落下来的，细，细得像粉。她把灰吹了，吹得嘴边都是，还是不动。

    第七天黄昏，她收了最后一张纸钱，把门板合上。

    太阳落下去的时候天烧了一片红。

    沈烬站在门槛上往外看。红霞铺在对面那排瓦檐上，浓得化不开，像谁往天上泼了一盆朱砂，洇开来，边缘渐渐淡下去，淡成灰，又淡成青。青的那一层薄，像蝉翼，透，能看见底。天底下那排树让霞光染成了金色，金得不像真的，像谁拿笔往上抹了一层颜料。

    她在门槛上站了很久。

    街上有人收了担子往家走，扁担在肩上晃，晃得吱嘎吱嘎响。担子里装着没卖完的菜，菜的边角蔫了，耷拉着，像没睡醒的人。远处有人在喊孩子回家吃饭，喊了一声，两声，第三声就没了，像被风扯散了。

    白芷在灶台边洗碗，辫子垂在肩上，辫梢翘着，发尾毛毛的。水流在碗沿上，哗哗的，响得整间屋子都是那个声。碗是粗瓷的，碰在一处当当响，像有人在里面敲小鼓。

    「不吃饭了？」白芷头也不抬。

    「等会儿。」

    沈烬转过身，往里屋走。

    里屋比外间窄，迎面一张供桌，靠墙，桌腿埋在地砖缝里。桌上七只灯盏摆成一排，等距，并排着，像七个哑巴坐在那儿等她。供桌的木头是旧的，让烟熏过，熏得发黑，黑里透着一点黄，像腌过又晒干的咸肉。

    前六盏是旧的。一年前她亲手点上的，一盏一盏，油尽灯枯，灭了。灯盏里的油早干了，干成一层白霜，刮都刮不下来。灯芯烧得只剩一点焦黑的根，像烧尽的香灰倒在碗底。

    第七盏是新做的，灯座矮一圈，灯芯细，摆在最右边，灯捻子露在外面，还没浸过油。新灯盏是白瓷的，比旧的好看，口沿圆，没崩口，像个新生的娃娃。

    沈烬走到供桌前，站定。

    她低头看那六盏旧灯。灯盏是粗瓷的，口沿有崩口，崩得不大，就一小块，像谁拿牙咬掉了一截。灯盏里积着陈年的油垢，黑乎乎的一层，像结了茧，厚得能剥下来一层皮。

    外头的天又暗了一层。暗得她能看见自己的影子慢慢淡下去，淡到最后只剩一道灰，贴在脚边，像另一双脚跟着她。

    她拿起桌上的油壶，往第七盏里添油。

    油是羊脂熬的，稠，黄，有一股腥气。腥气浓，浓得像有人在旁边煮了一锅肉。她倒了小半盏，停手，油在碗底晃了晃，没过灯芯。她把灯芯掖进油里，掖得透浸透，浸透了芯子才吃进油去。

    然后她从袖里摸出火折子。

    火折子是竹篾编的，编得密，外面裹着一层蜡。蜡让汗浸了，软了，捏在手里黏黏的。她用拇指捻了捻，捻出一截火绒，火绒干了，脆，一捻就碎。她把火绒凑到唇边，吹了吹，没吹燃，又吹，火星子亮起来，亮得她眯了一下眼。

    火星子晃，晃了两下，稳了。她把火苗凑到灯芯上。

    灯芯吸了油，火苗舔上去，先是一跳，像什么东西从底下醒过来，顶着油，抖了两下。然后稳住了，小小的，嫩嫩的，比指甲盖还小一圈，摇摇晃晃地燃着。火苗的颜色是黄的，黄里透着一点青，青在芯子顶端，像一小截蛇信子。

    沈烬往后退了一步。

    她抬起头，看向那六盏旧灯。

    旧灯没有火。灯盏黑着，口沿的崩口像一张张小嘴，半张着，像在等什么。

    可就在她抬起头的那一瞬，她愣住了。

    第一盏亮了。

    灯芯上顶着一豆微光，暗黄，像老纸的颜色，不仔细看几乎看不见。那光没有焰，只有芯子顶端一点暗红，像炭灰里埋着的余烬，奄奄一息，却没断气。光贴在灯盏底上，像一层薄薄的纸，照不亮别的，只能照见自己那一小块。

    第二盏亮了。光比第一盏亮一点，黄一点，像秋天晒干的玉米须子，须子搭在碗沿上，黄得发旧。

    第三盏亮了。光发橘，橘里透着一点枯，像树叶从枝头落下来，落进水洼里，泡了三天，泡得发黄发烂。

    第四盏亮了。暗红，像门环上的锈，蹭一蹭能掉粉。那光不亮，可厚，像捂在被子里烧的火炭，有温度，没焰，闷着。

    第五盏亮了。发青，像陈年菜油放在角落里忘了，开了盖子，油变了味，酸，稠，倒都倒不出来。光薄得像一层膜，贴在油面上方，动都不动。

    第六盏亮了。白，白得发灰，像冬天窗棂上糊的霜纸，对着光才能看见它还在不在。那光几乎透明，像一层薄雾，贴在灯盏口上，不散，也不浓，像一句话说了一半，停在那儿，等着人接。

    一盏接一盏，间隔不过几息，像有人在灯芯上吹了一口气，又一口，又一口。

    沈烬站在供桌前，一动不动。

    七盏灯都亮着。六盏旧灯，一盏新灯，光连成一片，淡黄的、暗黄的、几近无色的，挤在一起，像七张嘴在说话，又像七个影子在等她开口。

    她数了一遍，又数了一遍，还是七盏。

    一盏新账，六盏旧账。

    白芷不知什么时候走进来的。她没出声，在门槛边站着，看沈烬，又看那排灯。然后她蹲下来，视线和灯盏平齐，辫子垂在胸前，发梢扫到了地面。地面是青砖，砖缝里长着一层苔，绿，绿得像墨。

    「这盏，」她指着左边第一盏，声音压得很低，「是什么颜色？」

    沈烬低头看。那盏灯的光淡得几乎看不见，近乎透明，可隐约透出一点灰蓝，像旧棉絮浸了水，拧干了，摊在阴处晾着。晾了很久，晾得都发硬了

    ，硬得能立起来。

    「新账。」她说。声音很轻，轻得像怕把灯吹灭了。

    白芷点点头，手指移向第二盏。

    「这盏呢？」

    第二盏的光是昏黄的，像点不亮的灯笼纸，透着一点橘，又透着一点枯褐，像秋天落在沟里的枯叶，被水泡了三天，泡得涨了，又烂了。

    「旧账。」沈烬说。

    「一笔？」

    「一笔。」

    白芷的手指移到第三盏，指尖悬在那盏灯上方，没敢碰，怕把火碰灭了。

    「这盏呢？」

    沈烬看了一眼。第三盏的光是锈红，像门环上的锈，拿指甲蹭一蹭能掉粉，掉在灯盏底上，落了一层。那光比第二盏暗，又比第一盏亮，像夹在中间的一句话，说也不是，不说也不是。

    「旧账。」

    第四盏。发青，像陈年菜油放在角落里忘了，盖子没盖严，油变了味，酸，倒出来能呛鼻子。那光闷着，闷得像捂在被子里的一口气，吐不出来。

    「旧账。」

    第五盏。最暗，几乎灭了，只剩一点火星贴着灯芯底部，像快要咽气的人嘴唇上那点血色。沈烬盯着那盏灯看了片刻，灯芯上的光跳了跳，像在喘气，喘不上来。

    「旧账。」沈烬的声音更轻了。

    白芷的手指移到第六盏。第六盏是白的，白得发灰，像冬天窗棂上糊的霜纸，对着光才能看见它还在不在。那光几乎透明，像一层薄雾，贴在灯盏口上，不散，也不浓，像一句话说了一半，停在那儿，等着人接。

    「旧账。」

    第七盏是新做的，光最亮，火苗稳稳地立在那儿，像个穿新衣裳的孩子站在六个穿旧衣裳的大人中间，有点扎眼，又有点突兀。

    「新账。」沈烬说。

    白芷站起身，拍了拍裙子。裙摆上沾了一小片灰，是蹲在地上蹭的，她没管。她看着那排灯，眨了眨眼，睫毛在灯光里投下淡淡的影子，影子细，细得像蚊子腿。

    「会灭吗？」她问。

    沈烬没答。她伸手把第七盏灯的位置正了正，灯座歪了一点，她怕它倒了。灯座底下有一圈水渍，是早先添油时洒的，洇在桌面上，洇出一个圆。

    「会灭吗？」白芷又问了一遍。

    沈烬的手停在灯盏边上，没收回来。她看着第七盏灯的火苗，火苗晃了一下，像是在点头，又像是在摇头。晃完了还是稳稳地立在那儿，不灭，也不旺。

    「不知道。」

    她转过身，从供桌前走开，往门口走。天已经黑透了，红霞早没了，门口那块天是一块脏布，什么颜色都搅在一起，分不清哪块是云哪块是夜。月亮还没升，星星也没出来，就一片黑，黑得干净。

    白芷跟出来，走到灶台边，把浸在水里的碗捞出来，开始刷。水流在碗沿上，哗哗的，比里屋的灯芯咕嘟声响得大。

    铺子里很静。里屋的灯光透过门帘的缝漏出来，一线一线，落在地上，像在地上画了几道灰白的印子。两个人都没说话。一个刷碗，一个站着，听灯芯在油里咕嘟咕嘟响。

    那声音很轻，轻得像针尖落在纸上。咕嘟，咕嘟，像有人在灯盏里数数，数到几了也不知道，数完了就再数。

    可七盏灯都亮着，在这个没有风的夜晚，安静地烧着。

    沈烬看了里屋一眼。

    灯影在地上晃了晃，像七个人影挤在那间小屋里，并排站着，肩挨着肩，谁也没开口。