文与霏怔怔地看着他，一时说不出话来。

    雨越下越大，两人挤在这条窄巷里,浑身湿透，狼狈不堪。

    "以后这样的事，我不会再让你跟着来了。"他低声道，语气里带着一种近乎恳求的郑重，"文与霏，答应我。"

    "不答应。"文与霏摇头，声音在雨里显得格外清晰，"闻峋，你查这条案子，从来不是你一个人的事。你父母的仇，是你的,可这些日子，我也跟着你一步一步走过来,望月楼、西山仓房、宋家花厅,你现在想把我摘出去,晚了。"

    闻峋看着她,忽然笑了,这一回倒是比他往日任何一次都要真切。

    "好。"他说,"那往后，我们一起。"

    文与霏被这一句话说得眼眶发热,不知是雨水还是别的什么,顺着脸颊滑落。她没有再说话,只是往前一步，试探一般地，靠进了他的怀里。

    闻峋僵了一瞬,随即缓缓抬手，将她揽进怀中，下巴抵在她湿漉漉的发顶,雨声、雷声、远处隐约的犬吠,在这一刻都渐渐远去，只剩下两人交叠的心跳，在这场倾盆大雨里，跳得越来越快。

    -

    这场雨，一直下到后半夜才停。

    两人回到文府时，浑身湿透，狼狈得连从莲都吓了一跳，忙不迭地张罗热水、姜汤。文与霏换了身干净衣裳，坐在灯下，捧着一碗姜汤，还没从方才那场惊魂里缓过神来。

    闻峋换了衣裳过来，在她对面坐下，脸色比方才平静了许多，只是眉头还没松开。

    “周稽查官那边，要不要先透个口风？”文与霏问。

    “先不去。”闻峋沉吟道，“今晚打草惊蛇，柳家必定四处打听是谁在查他。周大人是按规矩办事的人，报上去就得立案、问话，风声一走，柳家那批货只会藏得更深。等手里有了实据，再去找他。”

    “那柳老爷月底要运的那批东西——”

    “我明日就去查，城西那几处能走货的水路、陆路，得重新摸一遍。”闻峋顿了顿，又道，“这一次，我会仔细些，不会再让人瞧出破绽。”

    文与霏点点头，忽然想起什么，从怀里摸出那把匕首，推还给他：“这个，你拿回去。”

    “你留着。”闻峋摇头，将匕首又推了回来，“往后但凡我不在你身边，这个，你贴身带着。”

    文与霏看着他，没有再推辞，把那把匕首收进袖中。

    窗外的雨停了，檐下还在滴水。两人谁也没再开口，那碗姜汤在她手里慢慢凉了。

    文与霏后来总想起这一夜。

    不是因为裕丰当那扇虚掩的角门，也不是柳老爷那本没能拿到手的私账，是他抬手替她拂去脸上雨水的那一下，是他说“以后这样的事，我不会再让你跟着来了”时，那种近乎恳求的、她从未在他身上见过的郑重。

    想起的时候，心口先是一暖，紧接着又是一阵发慌——她知道这份暖意意味着什么，也正因为知道，才慌。

    厂子的事、柳家的案子、宋家那门悬着的婚事，桩桩件件都还压在他们头上，可她这些日子，脑子里想得最多的，竟是些不相干的小事：他今日说话时，眼底那一点笑意；他递东西给她时，手指有没有多停留半分；他叫她“文与霏”时的语气，跟旁人叫她时，是不是真的不一样。

    她知道自己这样想，是危险的。

    这个家里，闻峋是父亲预备的养子，是帮她撑着这个家的人，是不久就要正式写进族谱、与她同宗同族的——她从不敢往下想那个字，可这件事就摆在那里，过段时间，躲也躲不开。

    -

    这几日，闻峋照旧每晚过来核账，两人照旧对坐在灯下，只是文与霏渐渐察觉出一些从前不曾留意的细节——比如，他递茶盏给她时，会特意避开她的手指；比如，两人并肩坐在廊下，他会不着痕迹地跟她隔开半尺，不像从前那样，随随便便就能挨得很近。

    起初她以为是自己多心，直到有一晚，她伸手替他理了理被风吹乱的衣领——这样的事她也不是没有做过——这一回，他却猛地侧身避开，动作快得近乎生硬。

    两人都愣住了。

    “怎么了？”文与霏收回手，语气里带着自己都未察觉的委屈。

    “没什么。”闻峋别开脸，“有虫子，本能地躲一下。”

    文与霏站在那儿，手还没放下来，脸上一阵发烫。她张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去——她忽然想起，这几日父亲正忙着张罗过继事宜，前几日还特意把闻峋叫去书房，谈了整整一个下午。

    她心口一沉，那点委屈慢慢变成了惶恐。

    “我先回去了。”她起身，声音尽量维持着平常的样子。

    闻峋没有留她，只低低应了一声“好”，眼睛始终没有抬起来。

    -

    这样的疏离，持续了没几日，又莫名地消失了。

    那一晚，文与霏在园子里乘凉，想起白日里的一桩烦心事，独自坐在石阶上出神。闻峋从修车行回来，见她这副模样，二话不说便在她身边坐下，随手递过一方帕子。

    “哭什么？”

    “谁哭了。”文与霏拿过帕子，其实不过是被风迷了眼，被他这么一说，倒真有些眼眶发热。

    “是我说错了。”闻峋顿了顿，“眼睛都肿了，不是哭是什么？”

    “你才肿。”文与霏别开脸。闻峋笑了，抬手替她理了理鬓边的碎发。从前的那点亲近，就这么没头没尾地回来了。

    文与霏愣了一下，抬眼看他。他正看着她，见她抬头，又把目光移开了。

    “这几日……”她犹豫着开口，“你是不是有什么心事？”

    “没什么心事。”闻峋摇头，语气恢复了寻常的散漫，“就是厂子里的事、柳家的事，都赶在一处，人乏了些。”

    文与霏听得出他在避重就轻。她想再追问，闻峋却已经岔开了话题，说起白日里在修车行遇见的一桩趣事，语气松快，好像前几日躲开她的人不是他。

    文与霏没有再问，只是这一夜过后，她心里那份惶恐非但没有消散，反倒更深了。她开始留意他每一次的靠近和退开：他待她好的时候，分明是真心的；可每回她想再往前一步，他就不声不响地退回去，退到她够不着的地方。

    -

    这天白日，从莲拉着几个丫头在后院穿针引线，热闹得很。说着这手艺活儿，就聊到了七夕。

    一个小丫头捏着线头，“我娘说，穿针准的姻缘就好。还有还有，那天正午拿碗清水晒着，把绣花针往水面上一放，看底下的针影，像花像云的是巧，像根棒槌的，那就是笨。”

    “那你年年都是棒槌。”从莲头也不抬。

    几个丫头笑作一团。小丫头红着脸去掐她，从莲一边躲，一边眼睛往廊下瞟——文与霏正坐在那儿翻书，翻了半天，也没见翻过去几页。

    从莲放下手里的活，凑过去：“小姐，你也来穿一根。”

    “我不会。”

    “哪有不会的，针眼对着亮处，一穿就过。”从莲不由分说，把针线塞到她手里，又压低了声音，“小姐，我听前头的婆子说，宋家那边前几日又托人来问过了。”

    文与霏手上一顿：“你一天到晚就听这些。”

    “可不止这些。”

    从莲往左右看了看，凑到她耳边，声音压得只剩一口气：“前头的婆子们说，男人看鼻子。鼻子大的，本钱就大。”

    “什么本钱？”文与霏没听懂，“宋家本来就有钱。”

    “不是那个本钱。”

    “那是哪个？”

    从莲憋着笑，眼睛往下飞快地一瞟，又飞快地收回来，咬着嘴唇不说了。

    旁边几个丫头早竖着耳朵在听，这会儿全低着头，有个手里的线都扯断了，肩膀一抖一抖的。

    文与霏看看她们，又看看从莲，脑子里把那一瞟过了一遍，脸腾地红到了耳根。她抓起手边的书就往从莲怀里砸：“你——你从哪儿听来这些腌臜话！”

    “婆子们说的，又不是我说的。”从莲抱着书往后缩，“她们还说，二房那边的姑爷就是鼻子小，所以二小姐嫁过去——”

    “从莲！”

    “我不说了，不说了。”从莲捂着嘴，眼睛却弯着，“小姐，我这可是替你打听。往后嫁过去是一辈子的事，总得问清楚些。”

    “你再打听，我先把你嫁出去。”

    “那小姐可得替我找个鼻子大的。”

    几个丫头再也憋不住，笑得东倒西歪。文与霏气得要起身去拧她，从莲早一溜烟蹲回丫头堆里，躲在别人身后探出半个脑袋：“那小姐自己心里中意什么样的？”

    “中意少说两句的。”文与霏瞪她。

    “那可难了。”从莲叹气，“小姐这样挑，往后怕是难嫁。”

    文与霏不理她，把书往旁边一搁，拿起针，对着日头眯起眼，脸比太阳红。线头在针眼边上蹭了两下，歪了。

    “你看，手都不稳。”从莲在一旁说风凉话，“心里有事。”

    “再多嘴，这根针扎你。”

    从莲捂着嘴不说了，一双眼睛却还盯着。文与霏定了定神，又试一回，线头一送，穿了过去。

    “小姐，穿过去了！”从莲拍着手站起来，嗓门大得半个院子都听得见，“一回就过，往后姻缘定是极好的！”

    文与霏又被这话闹了个大红脸……

    一旁的丫头们又是一阵起哄。她窘迫地要收线，一转身，却撞见闻峋不知何时站在不远处的回廊下，也不知看了多久，唇边带着一点笑。

    “你看什么？”她心虚地把针线往身后一藏。

    “看你穿针。”闻峋走近了些，“穿得倒挺准。”

    “关你什么事。”

    “怎么不关我的事。”闻峋忽然俯身，凑近了些，声音压得很低，“若真应了那句姻缘，你猜，应在谁身上？”

    这话问得突兀，也问得大胆。

    闻峋看着她这副窘态，眼底有了笑意，却没有再说下去，直起身，语气又恢复了平日的散漫：“逗你的，仔细穿针，别扎着手。”

    说罢，转身便走，留下文与霏一个人站在原地，半天没回过神。

    她攥着那根线，望着他的背影，心里又酸又涩——他方才那句话，分明是撩她的，可说完便若无其事地抽身而去，只当是寻常玩笑，从不肯给她一个能认真去想的答案。

    这样的他，教她怎么去信，又怎么敢去信。

    -

    入夜之后，文与霏躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里反反复复回放着白日里的那一幕。

    "若真应了那句姻缘,你猜,应在谁身上？"

    这话是什么意思？是他也存了那样的心思，故意用这种方式试探她；还是他不过是随口调笑，从未把这份情意当真？

    她越想越乱，索性起身，披了件外衫，走到窗边。

    她忽然清晰地意识到，自己此刻站在这里，为着这样一个人辗转难眠，是一件多么荒唐、多么不该的事——他就要成为她的兄长了，写进族谱，同宗同族，往后见了面，她该唤他一声"哥哥"，而不是像此刻这般，为他一句暧昧的调笑，红着脸、揣着心事，站在深夜的窗前。

    -

    这样拧巴的日子，持续了小半个月。

    文与霏渐渐学会了一种新的、连她自己都觉得可笑的技艺——一边任由自己的心思，一寸一寸地往他身上淌，一边又拼命地告诉自己，这份心思，见不得光，往后更是见不得人。

    这几日，宋家那边又递了信来，措辞比上回更急切了几分，提及"清明节后，还望文小姐早做定夺"。文生泽把信转给她看时，又状似无意地提了一句过继的事,说是日子已经请人看过,就定在劳动节后头一个吉日。

    文与霏捏着那封信，脸色苍白。

    这两桩事，像是两把同时悬在她头顶的刀，一把逼着她嫁给一个她毫无爱慕之心的陌生男人，另一把,逼着她眼睁睁看着自己喜欢的人,变成她此生再不能喜欢的兄长。

    她把这份煎熬藏得很好,好到连闻峋都未曾察觉——又或者,他察觉到了，只是同样选择了沉默。

    这一晚，两人照旧一同在书房里灯下看书，气氛却比往日都要沉闷。文与霏几次想开口，话到嘴边，又都咽了回去，最终只是低声道："这几日,天凉了。"

    "是凉了。"闻峋应道，头也没抬。

    文与霏望着他垂眼核账的侧影,忽然生出一种说不出的疲惫——她开始怀疑,自己是不是把一切都想得太美好了,他那些若有似无的温柔，或许从来都只是她一厢情愿的解读。

    -

    这一日,文生泽因着厂里的事,带闻峋出门会客,直到傍晚才回来。文与霏在门口等得久了,天色渐暗,忽然下起一

    阵急雨,她慌忙提着灯笼去接,行至半路，却见闻峋一人先回了，浑身淋得透湿，倒比雨里的人还狼狈几分。

    "伯父呢？"

    "临时改道去见另一位客人,让我先回来知会你们一声。"闻峋抹了一把脸上的雨水，见她提着灯笼站在雨里，皱眉道，"你怎么也出来了，仔细着凉。"

    "我来接你们，倒忘了打伞。"文与霏说着，把手里那把多带出来的油纸伞递过去。

    闻峋接过伞，却没有立刻撑开，只是站在雨里，望着她出神。

    "愣着做什么？"文与霏被他这样看得有些不自在。

    "没什么。"闻峋回过神，终于撑开伞，往她这边靠近了些，把大半的伞面都让给了她，"快回去吧，这雨一时半会儿停不了。"

    两人共撑一把伞，往回走，因着伞面小，两人挨得极近。

    快到院门口时,一阵疾风卷来,把伞面吹得一歪,雨水劈头盖脸地扑过来。闻峋下意识地一把将她揽进怀里,用伞一挡，挡住了那阵斜风急雨。

    这一瞬间，文与霏几乎能感觉到他呼吸的起伏，近得让她头晕目眩。她鬼使神差地抬起头，正对上他低垂的目光——那目光落在她脸上，翻涌着一种未名的情绪，好像下一刻，便要俯身吻上来。

    文与霏的心跳漏了一拍，几乎是屏住了呼吸，等着那一刻的到来。

    然而，闻峋却松开手，往后退了半步，语气生硬得近乎冷漠："雨小了，快些回屋。"

    这话说得突兀，像是一盆冷水，兜头浇下。文与霏怔怔地站在原地，看着他几步抢先走开，心里那点方才还滚烫的期待，瞬间凉透了大半。

    她攥紧了衣角，——原来,他不是没有心动过,只是每每到了那个关口,总会毫不犹豫地,亲手把这份心动掐灭。

    这样的他，到底是在克制着什么？是碍于那道即将落笔的族谱名分,还是……压根,从未真正把她放在那个位置上,方才不过是男女之间寻常的、一时情动的悸动,并非什么深情？

    这个念头一冒出来，她越发觉得自己狼狈。

    -

    这一夜之后，文与霏刻意疏远了他几日。

    她不再像从前那样,他在书房里她就进书房，而是错开了时间；也不再没事找事地跟他斗嘴取乐,只是安安静静地待在自己的屋子里，看书、绣花，除了上课吃饭，几乎都没有出去，也不管他去哪里查了什么事；偶尔问问父亲厂中的女工可还适应新的工作制度。

    闻峋起初还会在遇见时照常寻她说话，她总是敷衍应付，渐渐地，也不再主动凑过来，两人之间，竟生出了一种从未有过的、客客气气的疏离。

    这样的疏离，比先前那些说不清道不明的暧昧，更让人难受。

    文与霏一个人的时候,总忍不住想,这样也好——早一日断了这份不该有的心思,早一日,能坦然地喊他一声"哥哥"，早一日，从这场荒唐的、见不得光的暗恋里脱身。

    可这样的念头，往往撑不过一夜。

    这一晚，她又是辗转难眠，索性起身，去园子里透透气，却在假山后头，撞见了闻峋一个人坐在石凳上,面前摆着一壶酒，显然是喝了不少。

    "你怎么在这儿？"她愣了一下。

    闻峋抬眼看她，眼神有些迷离，显然是真醉了几分,这倒是难得——他素来克制,极少这样纵情喝酒。

    "睡不着。"他含糊道，语气里带着几分她从未听过的、松懈的脆弱，"文与霏，我给你讲一个故事。"

    “什么故事？”

    “一个小偷偷到了一副名画，没想到画上的女子活了过来，他不可救药的爱上了她的美貌，爱上了她的一切，可是这女子不懂世俗，不染凡尘，小偷知道自己必须要供养着她。但如果小偷有本事，那就也不会去当小偷了。这个小偷就遇见了一个难题，不偷东西，没有办法和她相爱；偷东西，也没有资格再跟她相爱。”

    文与霏默了默，“这个小偷很自私。”

    他意外也诧异：“什么？”

    “这个故事从头到尾，没有问过那个女子怎么想的，没有问过女子的意见。所以，他不会找到答案的，因为这样的他，的确不配。两条路，都不配。”

    闻峋没说话。

    他低头看着手里的酒杯，看了很久，才笑了一下，笑得很轻：“你倒是一点情面都不留。”

    “你讲故事，我听故事。”文与霏站在原地，没有坐下，“听完了，说一句实话，这也要留情面？”

    “那依你，”闻峋把杯子搁下，抬头看她，“他该怎么办？”

    “去问她。”

    “问什么？”

    “问她愿不愿意跟一个小偷过日子。问她是想回画里去，还是想留下来吃苦。”文与霏顿了顿，“她不懂世俗，又不是不懂人话。”

    闻峋看着她，眼睛里那点醉意像是一下子褪了几分。

    “要是问了，”他慢慢地说，“她说不愿意呢？”

    “那他就死了这条心，把画还回去，往后好好做人。”

    “要是她说愿意呢？”

    文与霏没答。夜里起了点风，假山那头的竹子沙沙地响。她垂下眼，看见石桌上那壶酒，壶嘴还在往外渗着一点酒液，在石面上积了一小摊。

    “你没问，”她说，“怎么知道她说什么。”

    闻峋撑着石桌站起来，身子晃了一下。文与霏下意识伸手去扶，手刚碰到他的胳膊，就被他反手握住了手腕。

    他的手很烫，握得不紧，她一挣就能挣开。

    她没挣。

    “文与霏。”他叫她，声音低得几乎听不清，“那我问你——”

    话说到这儿，停住了。

    两人就这么站着。他握着她的手腕，她也不动，谁都没再往下说一个字。过了好一会儿，闻峋先松了手。

    “算了。”他别开脸，“我喝多了。”

    “嗯。”文与霏收回手，拢进袖子里，“你喝多了。”

    她弯腰拿起那壶酒，掂了掂，已经空了大半。她没再说什么，把酒壶拎在手里，转身往回走。走出几步，又停下来，背对着他。

    “哥哥。”她说，“早点回去睡吧。”

    身后没有声音。

    她没回头，拎着那壶酒，一步一步走出了园子。一直走到自己院门口，才发现攥着壶柄的手心全是汗。