货栈里的人干得很快，一包接一包。关先生站在门口，从袖子里摸出一只怀表看了看，又揣回去。

    就在这时，一个汉子直起腰，捶了捶背，嘴里嘟囔着什么，朝矮棚这边走过来了。

    文与霏浑身一僵。

    闻峋的一只手按住了她的肩，另一只手已经摸到了腰间。

    那汉子走到矮棚边上，离那口破缸不过几步远，站住了，背对着他们，低头解裤腰带。

    水声哗哗地响起来。

    文与霏睁着眼，还没反应过来是怎么回事，眼前一黑——闻峋拿手捂住了她的眼睛。

    她在他手心底下眨了眨眼，睫毛扫着他掌心。

    水声响了好一阵，才停。那汉子提上裤子，打了个哈欠，又晃晃悠悠地走回去了。

    闻峋的手没挪开。

    “走了？”文与霏在他手心底下小声问。

    “走了。”

    “那你手拿开。”

    “再等等。”

    “等什么？”

    闻峋没答。过了一会儿，他才把手拿开，文与霏回头看他，棚子底下太黑，看不清他的脸，只看得见他的眼睛，亮亮的，像是在笑，又像不是。

    她忽然觉得这种时候还能想这些，自己大概是疯了。

    货栈里的活干完了。丝包重新捆好，码回原处，看不出一点动过的痕迹。两只泔水桶倒扣在车上，那两个汉子推着空车走了，关先生跟货栈里的人又说了几句话，也戴好礼帽，往城门方向去了。

    货栈的门关上了，马灯还挂在门口，一晃一晃的。

    闻峋又等了一炷香的工夫，才拉着她从缸后头出来，贴着城墙根，一路退回到来时的那条街上。

    走出去很远，远到看不见那盏马灯了，文与霏才发现自己的腿在抖。

    她停下来，扶着墙，想站稳，腿却不听使唤。

    闻峋回过头，看了她一眼，什么也没说，走回来，在她面前蹲下了。

    “上来。”

    “我自己能走。”

    “你腿在抖。”

    “是蹲久了，麻的。”

    “那就是麻的。”闻峋说，“上来。”

    文与霏看着他的后背。那底下的伤才好了没多久，结的痂她前几天还看见过。

    “你背上——”

    “好了。”他说，“上不上？不上我抱了。”

    文与霏趴了上去。

    闻峋把她往上掂了掂，站起身，往前走。他走得很稳，一步一步，踩在石板上。街上一个人也没有，文与霏把下巴搁在他肩上，过了很久，才开口：“明天一早就装船。”

    “我知道。”

    “闻峋。”

    “嗯。”

    “我怕。”

    闻峋的脚步没停。

    “我也怕。”他说。

    文与霏没想到他会这么说，愣了一下，把脸往他肩窝里埋了埋。他身上有一股子馄饨汤的味道，混着破缸边上的土腥气，还有一点点他自己的味道。

    很特别的味道。

    “你怕什么？”

    “怕的多了。”闻峋说，“一样一样说，天就亮了。”

    “那就说到天亮。”

    闻峋走到河边一处石埠头，把她放下来，扶她在台阶上坐好，自己在她旁边坐下。河水在脚底下流，黑沉沉的，对岸人家的窗户早都熄了灯。

    他坐了很久，一句话也没说。

    文与霏也不催他。她揉着发麻的腿，等着。

    “文与霏，”他终于开口，“我跟你说说西山那一晚。”

    -

    他说得很慢，像是在讲别人家的故事。

    说那年大旱，父亲卖了一大半的地，换成粮食，堆在院子里，堆成一堵墙。说那天夜里睡得早，炕烧得很热。说后半夜院子里来了七八个人，领头的脸上有一道疤，从眉骨一直到嘴角。

    说到这里，他停了一下。

    文与霏没出声，把手搁在台阶上，离他的手不远不近。

    “我爹拿扁担挡在门口。”闻峋接着说，“那个人拿刀划了他胳膊，扁担掉了，他又捅了一刀。我娘被人推开，撞在桌角上。我冲出去，挨了一脚，撞在廊柱上，爬不起来。”

    “就趴在地上，看着他们一袋一袋往外扛粮食。有个人出门的时候还嫌，说这家没什么油水。另一个说，这算今年最富裕的一家了。”

    河水在脚底下哗哗地流。

    “他们走了以后，我爬过去看我爹，他眼睛还睁着，看着门口。我又爬过去看我娘，她也睁着眼。”闻峋的声音还是平静的，“我去找大夫，大夫进门看了一眼，就摇头走了。我在他们俩中间跪了一夜，天亮的时候才发现，脚底下划了个口子，血都干了。”

    “门口那块匾，写着‘积善之家’，叫人摘下来扔在墙根。我拿袖子擦干净了，一直留着。”

    他说完了，低着头，看着河面。

    “这些，我没跟任何人说过。”他说，“连文伯父也只知道个大概。”

    文与霏一直没说话。

    她想说些什么，想了半天，发觉什么话都轻，说出来都像是隔着一层。她就不说了，把搁在台阶上的那只手挪过去，覆在他手背上。

    他的手很凉。

    闻峋低头看了一眼她的手，没动，过了一会儿，把手翻过来，握住了。

    “那天在望月楼，”他说，“我跟你说，怕你像我爸妈一样。你当时大概觉得我是在找借口。”

    “没有。”

    “今晚在货栈，那个人走过来的时候，”闻峋说，“我手已经摸到枪了。那一下我脑子里什么都没想，就想着，这回要是再有人在我跟前出事，我一定要死在前头。”

    文与霏握紧了他的手。

    “闻峋。”

    “嗯。”

    “你那天跟我说，你想找的人，是一个能让你安稳的人。”文与霏想了想，改了口，“不对，你没跟我说过。是我猜的。”

    闻峋侧过头看她。

    他说过。

    “你看人的时候，总像是在怕，这个人能在你身边待多久。”她说，“对我也是。你每回往前走一步，就要往后退两步，好像算好了我迟早要走，先退了，到时候就不疼。”

    闻峋没说话。

    “我今天把话撂在这儿。”文与霏看着他，“那些丝包上印的是文家的记号，这事是文家的事，也是我的事。你父母的仇是你的，可这些日子我跟着你一路走过来，这笔账，我也记了一半。你往后别再一个人记着。”

    “记一半？”

    “记一半。”她说，“你那张图上的柳宅，我记着后门在哪儿。你那本几何课本，我记着哪道题是角边角。你兜里剩几个铜板，我也记着。”

    闻峋看着她，看了很久，忽然低下头笑了一声。

    “最后那一样，不用记。”

    “偏要记。”

    他笑着笑着，笑意慢慢收了，只剩一双眼睛在黑地里看着她。文与霏也看着他。河对岸有条船上点了灯，一点光晃过来，又晃过去。

    他低头吻了她。

    不像廊下那一回那样急，也不像书房里那一下那样轻。他吻得很慢，一只手还握着她的手，握得很紧，像是怕一松开，人就没了。

    文与霏闭着眼。她尝到一点咸，不知道是谁的。

    过了很久，他退开一点。

    “闻峋。”她小声叫他。

    “嗯。”

    “你别哭。”

    “我没有。”

    “骗子。”

    闻峋没再辩，把她的手拉起来，贴在自己脸上，贴了一会儿，才放下。

    -

    天边泛白的时候，两人还坐在石埠头上。

    眼泪流完了，话也说完了，该说正事了。

    “周稽查官那边，我天一亮就去。”闻峋说，“魏卓恒的官银案是他经手的，案子没结，赃银没追回来。今晚这些，是实打实的——哪个货栈，哪条船，哪天开，货主是谁，丝包怎么塞的，我全看见了。这回不是一句没听全的话，他能按规矩办。”

    “他查了，丝包一拆，外头是文家的记号。”文与霏说。

    “这就是我要跟你商量的。”

    文与霏早想好了：“你去找周大人，我去找沈老板。”

    闻峋看着她。

    “那四十包丝，是文家订的，沈老板违约卖给了关记。”她说，“丝一卖出去，就不是文家的货了，可记号还是文家的记号。我以文家的名义去沈家丝行，要他写个字据：哪天卖的，卖给谁，多少价钱，定金多少，丝包上的记号是文家的旧印，跟文家再无干系，按手印。”

    “他肯写？”

    “他不敢不写。”文与霏说，“上回你半夜去沈家丝行，拿枪在他跟前转了一圈，你当我不知道？”

    闻峋愣了一下：“你怎么知道？”

    “你那晚回来，袖口上挂着丝絮。我家就是做这个生意的，我能认不出来吗？我问你去哪儿了，你说修车。”文与霏说，“修车修出生丝来？”

    闻峋没话说了。

    “再说了，他违约在先，文家要是跟他打官司，他理亏。我去讨个字据，是给他留脸面。他要是不写，我就回去跟我爹说，往后文家的生意，沈家丝行一两丝也别想接。”

    “这是你爹的生意。”

    “我是我爹的女儿。”文与霏说，“他十岁教我看账，不是教着玩的。”

    闻峋看着她，看了好一会儿，才说：“再去船行，把关记订舱那一页抄一份。货主是关记，写得清清楚楚，这也是个凭证。”

    “你跟我想到一处了。”

    “文与霏，”闻峋说，“你这样，倒显得我多余。”

    “是有点多余。”文与霏站起身，拍了拍衣摆上的土，“不过留着吧，背人还挺稳当。”

    闻峋坐在台阶上，仰头看她，也笑了。

    -

    回去的路上，经过一个刚支起来的早点摊。

    油锅刚烧热，摊主正往里下第一根油条，滋啦一声，香气飘了半条街。旁边一口大锅里熬着豆浆，白汽往上冒。

    文与霏的脚步慢了下来。

    闻峋也慢了下来，手往兜里一摸，摸了个空——最后那几个铜板，昨晚搁在馄饨担子上了。

    他转头看她。

    文与霏也在摸荷包，摸了半天，把荷包翻过来抖了抖，什么都没抖出来。

    两个人站在早点摊边上，对着那锅油条看了一会儿。

    摊主抬头看他们一眼：“两位要点什么？”

    “不要。”闻峋说，“闻闻。”

    摊主莫名其妙地看着他们走远了。

    走出去好几步，文与霏才忍不住笑出声来，笑得弯下腰去：“文家大小姐，文家未来的少爷，两个人凑不出一根油条钱。”

    “记账上。”闻峋说。

    “记谁账上？”

    “记柳大凭账上。”

    文与霏笑得更厉害了，笑着笑着，伸手挽住了他的胳膊。闻峋低头看了一眼，没挣，就让她挽着，一直走到文府后门的巷子口，才把胳膊抽出来。

    -

    两人从后门溜回文府的时候，天已经亮了大半。

    后门虚掩着，门槛边上放着一只小板凳，从莲坐在上头，抱着一盏早灭了的灯笼，脑袋一点一点地打瞌睡。

    文与霏轻手轻脚地从她身边过，刚过去，从莲一个激灵醒了，看见两人，张嘴就要叫。

    文与霏一把捂住她的嘴。

    从莲瞪大眼睛，看看小姐，看看小姐身后的闻峋，又看看两人身上的土，眼珠子转了好几圈。

    “别嚷。”文与霏压低声音，“去打盆热水，我要洗脸。”

    从莲点点头，文与霏松了手。从莲站起来，拎着灯笼往里走，走了两步，回过头，看着闻峋，憋了半天，憋出一句：“闻公子，您也洗洗吧。您脸上……”

    她指了指自己的嘴角，没往下说，一溜烟跑了。

    闻峋抬手摸了摸嘴角，什么也没摸着。

    他愣了一下，才回过味来——那丫头是在诈他。

    文与霏在一旁看着他那只停在半空的手，脸腾地红了，转身就往自己院子走。

    “晌午，”闻峋在她身后说，“书房。”

    她没回头：“知道了。”

    她走远了。闻峋站在后门边上，又摸了摸嘴角，那里分明什么都没有，他却站着没动，过了好一会儿，才把手放下。

    他转身往外走，去警察局。

    -

    沈家丝行的门脸刚卸下门板，伙计还在洒扫，文与霏就进去了。

    她换回了一身杭纺衫裙，头发挽得整整齐齐，身后跟着宁伯。宁伯是她出门前从前院叫上的，只说要去沈家丝行问一桩订货的事，老爷不在，得有个家里的老人跟着才像样。宁伯什么也没多问，披上褂子就跟来了。

    沈老板从后头出来，看见是她，脸上堆起笑，那笑却有点僵：“文小姐，稀客。快请坐，上茶。”

    “不坐了。”文与霏站在柜台前，“沈老板，文家年初在您这儿订的那四十包生丝，定金是我爹亲手付的，单子在这儿。”

    她把一张单据搁在柜台上。

    沈老板的笑一点一点收了。

    “这批丝，”文与霏说，“您转手卖给了关记。”

    “文小姐，这事……闻少爷上回来，已经说开了。”沈老板搓着手，“后头那批丝，我照原价补给文家了，一包没少，您可以问问厂里。”

    “补的是补的，卖的是卖的。”文与霏说，“卖出去那四十包，丝包上印的还是文家的记号。”

    沈老板愣了一下：“那是……那是原先就印好的，来不及改。”

    “我知道来不及改。”文与霏说，“所以今天来，不是跟您算违约的账。我只要一张字据——哪天卖的，卖给谁，什么价，丝包上的记号是文家旧印，这批丝跟文家再无干系。您写了，按个手印，这事就算了了。”

    沈老板看着她，脸上变了几变。

    “文小姐，这……何必呢？丝都卖出去了，谁还管丝包上印的什么。”

    “沈老板不管，别人未必不管。”文与霏说，“那批丝今早装的船，往镇江去。一路上过卡子，验货的人一看，文家的记号，文家的货。万一路上出点什么岔子，找上门来的是文家，不是您沈家。”

    她顿了顿，语气放软了一点：“您要是觉得这字据写不得，我也不为难您。回去跟我爹说一声，往后文家的丝，另找一家收就是了。”

    沈老板额头上冒了汗。他看了一眼站在文与霏身后的宁伯，宁伯垂着手站着，面上带着笑，一句话不说。

    “写，写。”沈老板转身喊伙计，“拿纸笔来。”

    字据写好了，沈老板在末尾按了个鲜红的手印。文与霏从头到尾看了两遍，折好，收进袖子里。

    “多谢沈老板。”她说，“往后生意照旧。”

    出了丝行，宁伯跟在她身后，走了一段，忽然笑着开口：“小姐，方才那几句话，老奴听着，跟老爷年轻时候一模一样。”

    文与霏脚步一顿：“宁伯，这事……”

    “老奴什么都没听见。”宁伯说，“就陪小姐出来买了趟丝线。”

    -

    晌午，书房。

    文与霏推门进去的时候，闻峋已经在了。他坐在桌边，面前摊着那本几何课本，眼睛却闭着，头往后仰着靠在椅背上，一夜没睡，眼下的青比前几日更深了。

    她放轻脚步走过去，他却睁开了眼。

    “回来了？”

    “嗯。”文与霏把袖子里的字据和船行那一页的抄件一起放在桌上，“沈老板按了手印。船行那一页，我借口核对文家的舱位，让账房抄的，也盖了船行的戳。”

    闻峋拿起来看。看完了，把两张纸折好收进怀里：“周大人那边，我早上去了。他听完，问了三遍货栈的位置，问了两遍船的名字。”

    “他怎么说？”

    “他说，魏卓恒那桩官银案，赃银一直没追回来，局里正愁。船往镇江，要过浒墅关，关上本来就有水上稽查验货，他去递个话，按规矩开箱查验，不算越权。”闻峋说，“他就是问了一句，丝包上印着文家的记号，文家怎么说。”

    文与霏看着他怀里那两张纸。

    “所以我等你回来。”闻峋站起身，“这两张纸，我这就送过去。”

    “饭呢？”

    “回来吃。”

    他走到门口，又停下来，从兜里摸出一样东西，回身放在桌上。

    是一枝蔷薇，粉白的，花开了三朵，枝子上的刺都被人一根一根掰干净了。

    文与霏看着那枝花：“这是什么？”

    “没钱买礼物。”闻峋说，“这也算礼物。”

    “海棠糕呢？”

    “月底才结工钱。”

    文与霏拿起那枝蔷薇，低头闻了闻，没什么香味，只有一点青气。她拿指腹摸了摸枝子上那些掰掉刺留下的小疤，一个一个，摸过去。

    “刺是你掰的？”

    “怕扎你。”

    文与霏抬起头，他已经转身出去了。

    她在桌边坐下来，把那枝蔷薇插进笔筒里，看了一会儿，又拔出来，插进桌上那只装水的笔洗里，又看了一会儿，觉得还是不妥，起身去找了只细颈的小瓷瓶，灌了水，插进去，摆在灯台边上。

    从莲送午饭进来，看见那只瓷瓶，站住了。

    “小姐，这瓶子不是太太留下的那只吗？您从来不让人碰的。”

    “放饭吧。”文与霏说。

    从莲放下饭，眼睛在那枝蔷薇上转了两圈，眼中出现了担忧。

    -

    周稽查官把两张纸摊在桌上，一张一张看过去。

    看到沈老板那个鲜红的手印，他抬起头，看了闻峋一眼。

    “一早上就讨来了？”

    “是。”

    周稽查官把纸放下，往椅背上一靠，半晌才说：“浒墅关那边，我上午就派人去了。船是午后开的，这会儿差不多该到关口。”他顿了顿，“闻公子，你知不知道，要是没有这两张纸，今天那船一拆，头一个被叫来问话的，是文生泽。”

    “知道。”

    “知道你还先来找我？”

    “船不等人。”闻峋说，“文家的事，有人在办。”

    周稽查官看着他，看了一会儿，笑了一下，把两张纸收进卷宗里，合上。

    “你这个年纪，”他说，“做事倒是比我手底下那几个都周全。”他站起身，送闻峋到门口，走到门口又停下，“只一样。柳家那边，今天这一刀下去，他们迟早要打听是谁递的话。我这里不会漏，可苏州城就这么大，你自己掂量着。”

    “我省得。”

    “省得就好。”周稽查官说，“还有——这张字据，写得比我们局里的公文还清楚漂亮，不错。”

    -

    那一下午，文与霏坐在书房里做几何。

    做一道，抬头看一眼窗外。又做一道，又看一眼。日头从窗棂这一格挪到那一格，门外始终没有脚步声。

    她把第五道题的证明写完，拿铅笔在末尾打了个勾，打完了又觉得不对，拿橡皮擦了，重新看一遍，还是对的，又打了个勾。

    天擦黑的时候，前院有了动静。

    是文生泽回来了。他进门就喊宁伯倒茶，嗓门比平日大些，文与霏听见了，搁下笔往前院去。

    文生泽坐在前厅，端着茶碗，脸上的神情说不上是惊还是喜。见她进来，招了招手：“与霏，你来。今天码头上出了件事。”

    “什么事？”

    “一条往镇江去的货船，过浒墅关的时候叫水上稽查扣下了。”文生泽说，“说是丝包里头塞了银子，整整几十包，一拆一个准。满码头都在传。”

    文与霏站在那儿，手在袖子里攥紧了。

    “哪家的船？”

    “说是一个姓关的北方客商包的舱，货是从沈家丝行提的。”文生泽放下茶碗，长出了一口气，“我听说那丝包上，打的还是咱们文家的记号——当初沈老板没给咱们那批。我一听这话，后脊梁都凉了，赶紧往稽查处去问。”

    “稽查处怎么说？”

    “人家说，货主关记，沈家丝行卖货有字据，船行舱单上写得明明白白，跟文家没有干系。”文生泽摇摇头，“怪了，我还没开口，人家先把字据给我看了。说是今天上午，文家自己已经去沈家丝行立了字据。与霏，你知道这事？”

    文与霏还没来得及开口，门口有人进来了。

    闻峋站在门槛边上，身上还带着外头的风尘，朝文生泽欠了欠身：“伯父。”

    文生泽看看他，又看看女儿。

    “沈老板那批丝，当初违约，我一直记着。”闻峋说，“前几日听修车行的人说，那批丝被一个北方客商高价包了去，价钱高得不像话，我心里不踏实，就跟与霏商量，丝包上既然还印着文家的记号，不如先去讨张字据，把文家摘

    干净。今早是与霏带着宁伯去的。”

    他说的每一句都是实话，只是省了大半。

    文生泽听完，半晌没说话，又端起茶碗喝了一口。

    “宁伯。”

    宁伯从廊下进来：“老爷。”

    “今早你跟小姐去沈家丝行了？”

    “去了。”宁伯说，“小姐跟沈老板说话，那个架势，老奴还当是老爷您站在那儿。”

    文生泽盯着女儿看了很久，看得文与霏心里直打鼓。

    然后他忽然笑了，笑得有点疲惫，也有点别的什么。

    “好。”他说，“好。我文生泽的女儿。”

    他站起身，走到闻峋跟前，拍了拍他的肩膀，拍了两下，没再说别的，背着手往后院去了。

    前厅里只剩下两个人。

    文与霏看着闻峋，闻峋也看着她。

    “关先生呢？”她压低声音。

    “不在船上。”闻峋说，“周大人说，船上只有船工和押货的伙计，姓关的没露面。”

    “那柳大凭——”

    “银子扣下了，他这一趟白费了。”闻峋说，“可船上没有一个柳家的人，丝是沈家的，舱是关记订的，一时半会儿，牵不到他身上。”

    文与霏沉默了一下。

    “不过，”闻峋说，“他丢了这么大一笔，心疼是要心疼的。”

    文与霏看着他。他说这话时脸上没什么表情，只有嘴角极轻地动了一下。

    “你吃饭没有？”她问。

    “没有。”

    “书房里给你留着。”她说，“凉了。”

    “凉了也能吃。”

    文与霏转身往书房走，走了两步，又回头看他：“那枝花，我插起来了。”

    “插哪儿了？”

    “你自己去看。”

    闻峋进书房的时候，饭菜在桌上摆着，拿碗扣着。

    他先没去掀碗，站在灯台边上，看着那只细颈的小瓷瓶。瓶身是天青色的，釉面上有几道细细的开片，里头插着那枝蔷薇，三朵花，开得正好。

    他在文家住了这么些日子，这只瓶子他见过。一直摆在文与霏房里那张多宝格的最上层，从没见挪过地方。有一回千里在她屋里撒欢，差点扑到那格子，她吓得脸都白了，追着狗骂了半个院子。

    “看够没有？”文与霏在他身后说，“饭要凉透了。”

    闻峋转过身：“这瓶子——”

    “我娘留下的。”她说，“搁着也是搁着。”

    闻峋没再说话，在桌边坐下，把扣着的碗掀开。饭是凉的，菜也凉了，一碗笋干烧肉，一碟清炒豆苗，还有一碗汤，汤面上凝了一层薄薄的油。他端起碗就吃，吃得很快。

    文与霏在他对面坐下，托着腮看他吃。

    “慢点。”

    “饿了。”

    “一夜没睡，一天没吃，你是铁打的？”

    闻峋扒了一口饭，抬眼看她：“你不也一夜没睡。”

    “我下午在这儿趴了一会儿。”

    “趴在几何上？”

    “趴在几何上。”文与霏说，“醒来脸上印了个三角形。”

    闻峋被饭呛了一下，咳了两声，拿汤压下去，肩膀一直在抖。

    -

    饭吃完，碗筷收了，灯芯挑亮。文与霏从袖子里摸出那串英文纸片，一张一张地翻。翻到中间，停下来，翻来覆去地找。

    “少了一张。”

    闻峋正在看一本旧课本，头也没抬：“哪张？”

    “你说呢？”

    “不记得了。”

    “E。”文与霏说，“那天在院门口，你从线上撸下来，揣你兜里了。”

    “哦。”闻峋翻了一页书，“那张啊。”

    “还我。”

    “考不着。”

    “考不考得着，也是我写的。”文与霏伸出手，“还我。”

    闻峋把书放下，看着她伸过来的那只手，看了一会儿，没去掏兜，伸手把她的手握住了，搁在桌上。

    “替你收着。”

    “收着做什么？”

    “省得你背熟了。”

    文与霏看着他。灯底下他的神情很平常，好像只是在说一张纸片的事。可她知道他说的不是纸片。宋家的信，前几日又递来一封，还搁在父亲的书案上。

    她没再要那张纸片，任他握着手，过了一会儿，低声问：“下个月头上，三叔公看好的那个日子，你真要进祠堂？”

    “你信我吗？”他问。

    “你先说。”

    闻峋沉默了很久。

    “给我些日子。”他说。

    文与霏看着他，看了很久。

    “你总是要日子。”她说。

    闻峋没接话。他垂着眼，拇指在她手背上慢慢地蹭了一下，又一下，像是有很多话压在底下，一句也没翻上来。

    文与霏等了一会儿，没等到。她把那口气慢慢咽回去，没再追问，抽回手，翻开那串纸片，接着背。

    “Promise.”她念。

    闻峋抬起头。

    “诺言。”她自己答了，翻到下一张，“Patience——耐心。”

    她一张一张地往下念，声音不高不低，念到后来，越念越慢，越念越轻。闻峋坐在对面，一直没再低头看书。

    不知道念到第几张，那声音停了。

    闻峋抬眼，文与霏已经歪在椅子扶手上睡着了，手里还捏着那串纸片，一张纸片从她指缝里滑出来，飘到了地上。

    他起身把那张纸片捡起来，是“Ce”，勇气。他把它穿回线上，又把整串纸片从她手里轻轻抽出来，放在桌上，然后脱了外头的长褂，搭在她身上。

    她动了一下，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，往长褂里缩了缩，没醒。

    闻峋在她旁边站了很久。

    灯台边上那枝蔷薇，有一片花瓣落了下来，落在桌面上，落在她那张写满了证明的草稿纸上，正好盖住一个“全等”的“等”字。

    他伸手把花瓣拈起来，夹进了自己那本旧课本里。

    -

    第二天是月底。

    修车行的掌柜照例在傍晚结工钱，一个一个叫名字，从一只铁皮匣子里往外数。轮到闻峋，掌柜数完了，又多数了几枚铜板，推过去。

    “这个月你请了几天假，照理要扣。”掌柜说，“老周替你说了情，说你修那辆沈家的车，一个人顶两个人使，扣的就不扣了。”

    闻峋看了一眼蹲在车底下的老周。老周从车底下伸出一只手，摆了摆，没出来。

    “多谢。”闻峋说。

    他把钱揣进兜里，出了修车行，没往文府走，往观前街去了。

    观前街上的铺子都点了灯。他走过糕团店，走过那家旧书铺，在一家洋行的玻璃橱窗前站住了。

    橱窗里摆着几样洋货，怀表，打火机，一只八音盒，还有一排钢笔，搁在黑丝绒衬底的匣子里。最边上那一支，笔杆是深色的，笔帽上镶着一圈细细的金线，在灯底下亮着。

    他站了一会儿，推门进去。

    店里的伙计迎上来，见他一身短打，袖口还有机油印子，脸上的笑淡了半分，还是客客气气地问：“先生看点什么？”

    “橱窗里那支钢笔。”

    伙计把那支笔取出来，搁在柜台的丝绒垫上：“先生好眼力，这是今年新到的，德国货。您瞧这儿——”他拿起笔，握住笔杆中间一处，轻轻一旋，笔杆上露出一道细缝，里头是个小小的空格，“有个暗格，能藏一张纸条。洋人拿它送人，写句话卷进去，对方要自己找着这个机关，才看得见。”

    闻峋看着那个小小的空格，没说话。

    “就是价钱不便宜。”伙计报了个数。

    那个数，是他三个多月的工钱。

    闻峋把那支笔放回丝绒垫上，看了一会儿。

    “能先付定钱，替我留着么？”

    伙计打量了他一眼，大约觉得这笔生意不太可能做成，又不好当面驳回去：“留是能留，定钱得付三成。留三个月，三个月不来取，定钱不退。”

    闻峋从兜里把刚结的工钱掏出来，一枚一枚数在柜台上。数到最后，剩下几个铜板，他收回手心里。

    伙计愣了愣，把钱收了，开了张收据递给他。

    “先生贵姓？”

    “闻。”

    伙计在收据上写了个“闻”字，又问：“要刻字么？笔杆上能刻几个字，不另收钱。”

    闻峋想了想：“先不刻。”

    他把收据折好，揣进贴身的衣袋里，出了洋行。

    走过糕团店的时候，他停下脚，摸了摸手心里那几个铜板，进去了。

    -

    文与霏在廊下等他。

    天已经黑透了，廊下的灯笼点着，她坐在藤椅上，膝盖上摊着那本几何课本，一页也没翻。院门一响，她抬起头，又赶紧低下去，装作在看书。

    闻峋走过来，在她对面的石凳上坐下，把一个油纸包搁在她书页上。

    文与霏看着那个油纸包：“你发工钱了？”

    “发了。”

    她打开油纸包，里头是一块海棠糕，还热着，糖面上撒着瓜子仁和红绿丝，只有一块，已经从中间掰成了两半。

    “就一块？”

    “还你上回差的那半块。”

    文与霏看着那两半海棠糕，又抬头看他：“那另外半块呢？”

    “我的。”

    “你晚饭呢？”

    闻峋没答，伸手从油纸包里拿了一半，咬了一口。

    文与霏看着他，忽然就笑出来了。

    “闻峋，你工钱都发了，怎么还是只够一块？”

    “花了。”

    “花哪儿了？”

    “记账上。”闻峋说，“先欠着。”

    文与霏还想问，他已经把剩下那一半塞到她手里了。海棠糕是热的，糖壳脆脆的，一咬就碎，里头的豆沙烫嘴。她吃了一口，被烫得直吸气，吸完了又咬一口。

    “这回不凉了。”她说。

    “嗯。”

    “甜的。”

    闻峋看着她，伸手，把她嘴角沾着的一粒瓜子仁拈了下来，搁进了自己嘴里。

    千里从院子那头跑过来，在两个人中间趴下，脑袋搁在文与霏的鞋面上，眼睛往那张油纸上瞟。

    “没你的。”文与霏说。

    千里哼了一声，也没走，就那么趴着。