闻峋出院头一天，文与霏就立了规矩：夜里十点以前，他必须上床躺着。

    “大夫说了，背上的伤再裂一回，这一背的皮肉就算废了。”她堵在他房门口，一只手叉着腰，“十点钟你要是还在书房，我就叫宁伯拿把锁，把书房门锁了。”

    闻峋坐在床沿上解领口的扣子，抬眼看她：“那你呢？”

    “我什么？”

    “你几点睡？”

    文与霏张了张嘴，没接上话。这半个月，她白天学校、医院两头跑，夜里回来把落下的功课一样一样补齐。先生前天发下来的国文卷子，她照旧是全班头一名，可这半个月，她没有一天是两点以前合眼的。

    “我背上又没伤。”

    “你眼睛底下青得跟挨了两拳似的。”

    她下意识去摸眼睛底下，摸了两下才回过味来，瞪他：“你管得着吗？”

    “管得着。”闻峋解到第二颗扣子，手搁在那儿不动了，“你站那儿看着，我怎么换衣裳？”

    文与霏的脸一下红了，转身就走，门带得太重，砰的一声，震得门框直响。楼下宁伯扬声问：“小姐？”

    “没事！风吹的！”

    她背靠着自己的房门，听见斜对面那扇门里，传出一声闷闷的笑。

    那天夜里，她还是睡不着。

    一闭眼，就是柳家那张床，明薇那个梳歪了的发髻，还有那把掉在地上的团扇。团扇如今搁在她书桌上，扇面上两个小姑娘在河边捞鱼。她把团扇扣过去，过一会儿，又翻回来。

    楼下的座钟敲了十二下。

    她拉开门。走廊上黑着，尽头的窗没关，夜风裹着园子里的栀子花香灌进来。斜对面那扇门底下，漏出一线光。

    她走过去，敲了两下。

    “进来。”

    闻峋靠在床头，腿上摊着一本厂里的账簿，床头柜上的台灯亮着。见是她，他把账簿合上了。

    “十点。”她说。

    “我躺着呢。”

    “你在看账。”

    “躺着看的。”

    文与霏站在门口，被他这副理直气壮的样子气得想笑。她的目光落到他领口，领口底下露出一截纱布，边上洇开一圈黄渍。

    “今天换药没有？”

    “明天去医院换。”

    “等到明天，这块肉就捂烂了。”她扭头回屋拎了药箱，再进来时，反手把门带上了。

    门锁咔嗒一声。

    “转过去。”

    闻峋看了她一眼，背过身，把汗衫往上撩。撩到肩胛骨，胳膊抬不起来，卡住了。文与霏放下药箱，过去替他往上拽，手背擦过他后颈，他整个人一下绷紧了。

    “疼？”

    “不疼。”

    “那你躲什么？”

    他没答。

    汗衫扯下来，扔在床脚。台灯的光从侧面照过来，照着他那片背。新伤压着旧伤，纱布一圈一圈缠着，纱布以外的皮肤是常年不见日头的白，肩膀上的肌肉随着呼吸一起一伏。

    文与霏捏着剪子站在他身后，一时竟不知道从哪儿下手。

    她不是头一回给他换药。可那是在医院的处置室里，大夫在，护士在，满屋子的人，她只顾着心疼。现在屋里只有一盏台灯，门关着，一楼的人都睡了。剪子贴着他的皮肤走，每剪开一圈，她的指尖就滑过他的皮肤。

    他的背绷紧。

    屋里只剩剪子咔嚓咔嚓的声音，和两个人的呼吸。他的呼吸越来越重，她的越来越轻。

    最里头那层纱布跟皮肉粘在了一块儿。她拿棉花蘸了温水，俯下身，一点一点地洇。离得太近了，她呼出的气全落在他背上，他的肩膀猛地一缩。

    “与霏。”他嗓子哑了。

    “别动。”

    “你……”后半句卡在了喉咙里。

    新纱布缠好，一圈，两圈，她绕到他身前去打结，一抬头，正撞上他的眼睛。

    他就那么看着她，一个字都不说。

    文与霏手里还捏着纱布的两个头，结没打完。她想低下头去打，脖子却僵着，怎么也低不下去。

    “结。”她说，声音细得像蚊子哼。

    “嗯。”

    “我还没打完。”

    “嗯。”

    他嘴上应着，手却抬起来，连她的手带那两截纱布，一起握住了。不往下扯，也不松开。

    她不知道是谁先动的。

    也许是她往前倾了一寸，也许是他。两个人的额头抵在一处，鼻尖碰着鼻尖，谁都没再往前。他的呼吸落在她嘴唇上，热的，带着一股药味。

    “闻峋……”

    后半句被他堵了回去。

    这一回，不是书房里碰一下就退开的那种，也不是露台上、弄堂里那种蜻蜓点水。他一只手捧着她的脸，一只手箍住她的腰，把她整个人往怀里带，吻得又深又急。她脚下一软，跌坐在床沿上，又被他压着倒了下去。

    后背陷进被褥里，被褥上全是他的味道。

    她的手攀着他的肩膀，攀着攀着，摸到了刚缠好的纱布，吓得往回缩。他捉住那只手，按在自己心口上。那底下的心脏一下一下撞着她的手心，又快又重。

    “不疼。”他贴着她嘴角说，“一点都不疼。”

    楼梯上响起了脚步声。

    两个人一下子僵住了。

    脚步一级一级往上来，落得轻，是软底布鞋。上了二楼，停在了走廊上。

    “小姐？”

    是从莲。

    文与霏脑子里嗡的一声。她躺在闻峋床上，闻峋撑在她上头，两个人鼻尖对着鼻尖，谁都不敢喘气。她听得见自己的心跳，一声比一声响，怕门外都听得见。

    “小姐，您睡了吗？”从莲在她房门口敲了两下，“奴看您屋里灯还亮着……”

    没人应。

    门吱呀一声，从莲推门进去了。

    文与霏的指甲一下掐进了闻峋的胳膊。

    她的床是空的。被子叠得方方正正，枕头上连个窝都没有。

    那边静了好一阵。然后是台灯拉线啪嗒一声，窗帘哗地拉上。从莲出来了，带上门，脚步没往楼梯那边去，朝这边挪了两步。

    又挪了两步。

    停在了闻峋门口。

    门缝底下那一线光，被一道影子截断了。

    闻峋撑在她上头，一动不动。他额角攒着一颗汗，顺着鼻梁滑下来，落在了她的锁骨上。

    烫的。

    文与霏咬死了嘴唇，才没出声。

    “大少爷？”从莲在门外小声叫，“您歇了吗？”

    闻峋低头看着身下的人，喉结滚了一下。

    “什么事。”他开了口，嗓音平平常常，跟刚从账簿上抬起头来一样。

    “您瞧见小姐没有？她屋里灯亮着，人不在。”

    “园子里吧。”闻峋说，“天热，她睡不着，晚饭后就说要去亭子里坐坐。”

    门外没了声音。

    文与霏的心悬在半空里，落不下来。

    “那奴下去瞧瞧……”

    “不用。”闻峋说，“她那个脾气，你去找，她还嫌你跟着。门给她留着，一会儿自己就上来了。”

    门外又没了声音。

    “哎。”从莲到底应了，嘴里嘀咕着，“一个两个的，都不睡觉……”

    脚步声转了方向，一级一级下楼去了，越来越远，没了。

    屋里静得能听见窗外的虫叫。

    文与霏胸口一起一伏。闻峋撑在她上头，低头看着她，两个人对着眼睛，谁都没动。

    不知道是谁先没绷住。

    她捂着嘴，笑得浑身发抖：“你撒谎……眼都不眨。”

    刚才那一吓，好像把她心里绷着的哪根弦吓断了。他再吻下来，她没躲，也没缩，两只胳膊勾住他的脖子，把他往下拉。

    她睡衣领口的扣子，不知什么时候松开了一颗。

    第二颗，是她自己伸手解的。手指抖得厉害，解了两回才解开。

    她听见他的呼吸一下子乱了。

    解到第三颗，第四颗。

    她的手被按住了。

    闻峋撑在她上头，一只手压着她的手背，压在那颗扣子上。他喘得厉害，额头上全是汗，头发垂下来扫着她的脸，眼眶红红的，不知是怎么了。

    “与霏。”他的嗓子哑得不成样子，“不行。”

    她看着他，没听懂。

    “不行。”他又说了一遍，把那两颗扣子一颗一颗扣回去。手指抖得捏不住扣子，捏了三回，才扣上第一颗。

    “你明天醒过来，会后悔的。”

    “我不后悔。”

    “我会。”

    他从她身上撑起来，坐到床沿另一头，背对着她，两只手撑着膝盖，低着头，肩膀一起一伏。背上刚缠好的纱布，渗出了一点红。

    刚才那一屋子的热气，散得干干净净。

    文与霏躺在他床上，领口的扣子扣得严严实实，一直扣到下巴底下。她盯着天花板上那盏没开的吊灯，眼睛

    发热。

    他不要她。

    她是文家的女儿，打小学的就是姑娘家要矜持、要守礼。刚才那样，要是叫她爹娘知道了，是要拿戒尺打手心的。她把这些全豁出去了，换来他一句不行。

    她坐起来，一句话没说，下床往门口走。

    “与霏。”

    她没回头，拧开门锁，出去了。

    回到自己屋里，她关门，落锁，扑到床上，把脸埋进枕头。她没哭出声，咬着枕头角，把哭声全咽回了肚子里。

    过了一会儿，门外响起脚步声，停在她门口，没敲门。

    她咬着枕头，不出声。

    门外那个人就那么站着，一直站到楼下的座钟又敲了一下。然后门缝底下窸窸窣窣一阵响，塞进来一样东西。

    脚步声走了，斜对面那扇门轻轻合上。

    她躺着没动。躺了好一阵，到底还是爬起来，赤着脚走到门口，蹲下去。

    是一张纸，铅笔写的几行字，歪歪扭扭，涂掉了好几处：

    「不是不要你。

    是太想要了，才不敢。

    你是文家的女儿，得干干净净的。我什么都没有，不能在这种时候、在这间屋子里，不明不白地要了你。

    你恼我，明天骂我打我都行。

    别哭。」

    最后两个字写得最重，铅笔尖把纸都戳破了。

    文与霏蹲在门口，拿着那张纸，眼泪又下来了。这一回，嘴角是翘着的。

    她把纸折了两折，夹进枕头底下那本诗集里。

    -

    第二天一早，从莲端着热水上来伺候她梳头。梳到一半，冷不丁开了口：

    “小姐昨夜上哪儿去了？奴在楼下一直坐到钟敲一点，也没见您从园子里回来。可再上楼一瞧，您屋里的门倒关上了。”

    文与霏从镜子里看着她：“你打了个盹，没瞧见。”

    “奴没打盹——”

    “那就是我走得轻。”文与霏伸手把她手里的梳子接过来，自己往头上梳，“往后夜里别上楼来查了，我这么大个人，丢不了。叫宁伯瞧见，还当我屋里闹贼。”

    从莲张了张嘴，看看她，又看看她身上那件睡衣——领口的扣子一直扣到了下巴底下，大热的天。

    她到底没再问，端着水盆下楼去了。

    饭桌上，两个人谁都不看谁。

    文生泽坐在上首喝粥，看看女儿，又看看闻峋。女儿低着头，拿筷子戳碗里的咸鸭蛋，戳成了一碗蛋黄渣。闻峋也低着头，一口接一口地喝粥，喝完一碗起身去盛。

    “你们两个吵架了？”

    “没有。”两个人一起说。

    文生泽放下碗，笑出声来：“没有就没有，一起说什么，吓我一跳。”

    文与霏的脸红到了耳根，把那碗蛋黄渣一推，拎起书包就走。走到门口，身后椅子腿在地上刮了一声，脚步跟上来了。

    “我送你。”

    “不用。”

    “周大人的人撤了，我不放心。”

    她没再说不用。

    去学校要穿两条弄堂。弄堂窄，两边是人家的后墙，墙头探出几枝石榴，花开得正红，一朵一朵扎在墙头上。

    闻峋照例和司机说走路去学校，不用送。

    她在前头走，他在后头跟，隔着两步远，谁都不开口。

    走到弄堂当中，她站住，转过身。

    闻峋也站住了。

    “那张纸，”她说，“字写得真丑。”

    闻峋低头看她。

    文与霏往前走了一步，把他垂在身侧的那只手拉过来，握住了。

    “我没恼你。”她把声音压得低低的，“昨天晚上，是我脑子不清楚。”

    “我知道。”

    “你不许笑话我。”

    “不笑话。”

    “也不许跟别人说。”

    “跟谁说？”

    文与霏想了半天，也想不出他能跟谁说，自己先扑哧笑了。

    闻峋也笑了。他牵着她往前走，走过那一墙石榴花，快到弄堂口的时候，他停下来，低头在她额头上亲了一下。

    “我不想随便就和你……”

    文与霏捂着额头瞪他，脸红得跟墙头的石榴花一个色：“你在外头亲我就不随便了！”

    “弄堂里没人。”

    “墙头上有只猫！”

    闻峋回头一看，墙头上果真蹲着一只大花猫，眯着眼睛往下瞅。

    “那就让它把消息带出去吧。”