「本年度招考，于上海设考点，考期七月初八至初十。」

    文与霏从报上剪下来，剪得方方正正，拿浆糊贴在了书房墙上，不偏不倚，正贴在闻峋那张椅子对面。

    闻峋每天夜里坐下来对账，一抬头，就是“上海”两个字。

    -

    夏茧开秤，四乡八镇的茧农挑着担子，天不亮就在厂门口排成了长队。大罗拿着秤杆，一担一担地过秤，报数，闻峋站在一旁记账。记了半个钟头，大罗凑过来，拿秤杆戳了戳他的账簿。

    “大少爷，您这记的是什么？”

    闻峋低头一看，本该写斤两的那一栏，端端正正写着两个字：上海。

    大罗憋着笑。

    闻峋拿铅笔把那两个字涂了，涂成黑乎乎的一团。

    “看什么？称你的茧。”

    “哎。”大罗应着，又往上翻了一行，“那这个呢？王老汉那担茧，您给记了个‘初八’。王老汉的茧是好茧，可也不值八斤——”

    闻峋把账簿啪地合上了。

    大罗转过身去，冲着秤杆底下的茧农大声报数：“六十二斤——”

    报完了，又回过头来，压低声音：“大少爷，上海我去过。十里洋场，花花绿绿的，年轻姑娘去了，眼睛都看直了。那些洋学堂里出来的少爷，一个个头发抹得苍蝇都站不住，西装一穿，皮鞋一蹬，嘴里叽里咕噜说着洋文——”

    “大罗。”

    大罗闭上嘴，转过身去，报数报得比刚才响了一倍，震得排头那个茧农往后退了半步。

    -

    傍晚回到家，闻峋一进门，就看见前厅的八仙桌边上坐着一个人，一身浅灰学生装，头发梳得油光水滑，捧着一只茶碗，正跟文生泽说得唾沫横飞。

    顾议明。

    头发抹得苍蝇都站不住。

    “——所以我表舅说，那条街上有一家生煎馒头，全上海数第一，皮薄，底脆，一口咬下去，汤汁四溢。”顾议明比划着，“与霏最爱吃生煎，我跟她说好了，考完第一天就去吃。”

    文与霏坐在一边，抿着嘴笑：“谁跟你说好了？”

    “你上回说的，你忘了？”

    “我那是随口一说。”

    “随口一说也是说了。”顾议明振振有词，一抬头，看见门口站着的闻峋，脸上的笑挂了一挂，“哟，闻……闻大哥回来了。”

    “顾同学。”闻峋在门口换鞋，换得慢条斯理，“生煎馒头？”

    “啊，对，上海的生煎——”

    “汤汁四溢。”闻峋把换下来的鞋摆正了，“那坐对面的人，得带块帕子。”

    顾议明张着嘴，琢磨了半天，没琢磨出这话是夸还是骂。

    文与霏低下头，肩膀一抖一抖的。

    文生泽咳嗽了一声，不想参与小辈的事，跟闻峋打了个招呼，便起身说去看看厨房的晚饭，走了。

    前厅里剩下三个人。

    顾议明没觉出什么来，把茶碗一放，从书包里掏出一沓纸，一张一张摊在桌上：“与霏，你看，这是我托人抄来的去年的考题。国文作文是《论中国今日之急务》，算学考了三角和解析几何，英文是一段狄更斯的翻译……”

    闻峋走过去，在桌子另一边坐下，拿起一张算学题，扫了两眼，放下了。

    “这道先生课上讲过。”

    “讲过吗？”顾议明挠头。

    “你睡着了。”

    “……我那是闭目养神。”顾议明讪讪地把那张题收了回去，忽然想起什么，“闻大哥，说起来，你怎么不考？咱们一个班，先生老说你算学好，就是英文——”

    “考了。”

    “考了？”顾议明眼睛一亮，“那敢情好！咱们仨一块儿去上海，路上还能对对题——”

    “东吴。”闻峋说。

    顾议明的嘴张着，半天才合上：“东吴？天赐庄那个东吴？那坐黄包车一刻钟就到了！”他一拍大腿，“那你考试那天，还能回家吃午饭！”

    “嗯。”

    文与霏把那张作文题放下了，抬眼看他：“你什么时候报的名？”

    “上个月。”

    “你怎么不告诉我？”

    “你没问。”

    “我没问你就不说？”

    “你报名不也没和我说么？”

    文与霏被他堵得一口气上不来，瞪着他。闻峋低着头看考题，看得一丝不苟。

    顾议明左看看，右看看，心里暗叫不妙。

    文与霏是什么脾气，他是知道的。家里凭空多出一个外姓人，眼看着要进祠堂、分家产，换了谁不窝火？学堂里这两个人就没好好说过几句话，望月楼那回更不必提。这会儿眼看又要掐起来。

    顾议明是有眼色的——他自认为。

    “那什么……”他把那沓考题往文与霏那边一推，“你们先看，我……我去看看文伯父厨房里做了什么好吃的。”

    他站起来，一溜烟跑了，跑到门口还回头补了一句：“闻大哥，与霏脾气急，你让着她点！”

    前厅里剩下两个人。

    文与霏盯着他：“你算学不比我差几分，英文比顾议明强出一大截。你为什么不考北京？”

    “厂里离不开人。”

    “大罗离得开你。”

    “你爹的身子——”

    “我爹有宁伯。”

    闻峋把手里那张考题叠起来，叠成一个小方块，又展开，又叠上。

    “东吴也是好学堂。”

    “好在哪儿？”

    “离家近。”

    “离谁家近？”

    “生煎馒头，苏州也有。”他忽然说，“观前街就有一家，你想吃，我带你去。犯不着跑那么远。”

    文与霏看着他：“你说的是生煎，还是北京？”

    闻峋把那个方块往桌上一搁，站起来：“我去洗手。”

    他走到门口，身后传来她的声音：

    “闻峋。”

    他站住。

    “你吃醋了。”

    “没有。”

    “你吃顾议明的醋，还吃北京的醋。”

    “没有。”

    “你耳朵红了。”

    “容易红。”闻峋没回头，走了。

    -

    从那天起，闻峋就开始替她收拾箱子。

    她自己的箱子，她自己还没动，他先动上了。

    头一天，他拿回来一小盒清凉油，说上海热，蚊子毒，比苏州的大一圈，夜里睡觉抹在耳朵后头。

    文与霏收下了，转身从书桌上抽出一张纸，拍在他手里。

    “这是什么？”闻峋问。

    “你上回月考的作文。”她说，“‘既’和‘即’，你写混了。还有‘的’‘地’‘得’，我懒得数。东吴考国文，你拿这个去，先生看一眼就把你撂了。”

    闻峋低头看着那张纸，满纸都是她拿红笔圈出来的圈，圈得跟出了一脸麻疹似的。

    第二天，他拿回来一瓶十滴水，说上海的水跟苏州不一样，怕她水土不服，闹肚子。

    文与霏收下了，递给他一个小本子，里头密密麻麻抄满了英文单词。

    “东吴是教会学堂，英文考得比国文还狠。一天五十个，我每晚抽查。”

    “五十个？”

    “嫌多？那一百个。”

    闻峋把小本子揣进了兜里。

    第三天，他拿回来一沓铅笔，二十支，一支一支都削好了，笔尖削得又尖又匀，拿一根橡皮筋捆着。

    “二十支？”文与霏看着那一捆铅笔，“我考三天，不是考三年。”

    “断了呢？”

    “断一支，还有十九支。”

    “丢了呢？”

    “丢十九支？”

    “万一呢？”

    文与霏看着他那张一本正经的脸，憋着笑，憋不住，扑哧一声笑出来。她从那一捆里抽出一支，塞回他手里。

    “你的。”

    “一支？”

    “你考两天，一支够了。”

    “断了呢？”

    “你不是会削吗？”

    闻峋拿着那一支铅笔，站在那儿，找不着一句话回她。

    第四天，他拿回来一只小算盘，巴掌大，乌木的框子，珠子是牛骨磨的，一颗一颗滑溜溜的。

    文与霏拿着那只小算盘，拨了两下，珠子噼啪响。

    “考场上不让带算盘。”

    “我知道。”

    “那你拿这个做什么？”

    “考完了，路上算账。”闻峋说，“你们三个人在上海，住多少钱，吃多少钱，坐车多少钱。顾家那个表舅要是跟你们算账，你别叫人算糊涂了。”

    “我？叫人算糊涂？”文与霏挑起眉毛，“你那本账，是谁一晚上替你打完的？”

    “你。”闻峋说，“所以你拿着算盘，算他。”

    文与霏拿着那只小算盘，看着他。他说这话的时候，一脸的认真，像是真怕她在上海叫人算计了去。

    她忽然就不想笑了。

    她把小算盘揣进怀里，贴着胸口放着：“好，我带着。”

    第五天，他什么都没拿回来。

    他两手空空地进了门，上了楼，敲开她的房门，在门口站了一会儿，说：“你那几篇作文，拿给我看看。”

    文与霏笑出了声，从书桌上抽出一沓稿纸，又伸出另一只手：“拿来。”

    “什么？”

    “你的。换着看。”

    闻峋磨蹭了半天，才从兜里掏出两张叠得小小的稿纸，递过去。

    两个人一个坐床沿，一个坐书桌，各看各的。

    他看得慢，一个字一个字地看，看到有一句写得好的，就拿铅笔在旁边画一道。

    她看得快，红笔刷刷地圈，圈了一个又一个。

    “这个字是什么？这么潦草。”他指着一个字问她。

    她凑过去看了一眼：“‘擘’。巨擘的擘。”

    “太潦草了。”闻峋说，“这一句，‘国之兴也，在人不在器’，是你写的？”

    “嗯。”

    “写得好。”

    “好在哪儿？”

    闻峋想了想：“说不上好在哪儿。就是念着顺，念完了想再念一遍。”

    “你这篇，”文与霏晃了晃手里那两张纸，“六百来字，‘之’字用了六十三个。你是写文章，还是织网？”

    “……之字好用。”

    “那我给你改改。”她红笔一落，又圈了一个，圈到一半，笔尖停在了纸上。

    那一行，没有错别字，没有之字，写的是：

    「人之恋乡者，非恋其土，恋其土上之人。」

    文与霏盯着那一行，看了好一会儿。

    “这句是抄的吧？”

    “自己写的。”

    她抬起头看他。闻峋低着头，看她的稿纸，看得一丝不苟，耳朵尖一点一点红了。

    文与霏把红笔盖上了，那一句，一个圈都没画。

    “你把我那句念一遍。”她说。

    “念给谁听？”

    “念给我听。”

    闻峋看了她一眼，低下头，对着那张稿纸，一字一句地念了起来。念到“擘”字，又卡住了，抬头看她。

    “巨擘。”她提醒他。

    “巨擘。”他跟着念，把那一段念到了底。

    屋里静下来的时候，窗外的知了叫得正欢。

    文与霏趴在书桌上，下巴搁在胳膊上，看着他。

    “闻峋。”

    “嗯。”

    “你念得真难听。”

    “嗯。”

    “再念一遍。”

    闻峋看着她，把稿纸翻回第一页，又从头念了起来。

    -

    七月初六一早，苏州火车站。

    站台上人挤人，挑担子的，拎包袱的，抱孩子的，卖茶叶蛋的，挤成了一锅粥。汽笛隔一会儿响一声，响得人耳朵发麻。

    顾议明拎着两只箱子，满头大汗地在前头开路。从莲抱着一个大包袱跟在后头，包袱里塞着闻峋这几天拿回来的清凉油、十滴水、二十支铅笔和一只小算盘，鼓得像一只刚出笼的大肉包子。

    闻峋走在最后头，一只手拎着文与霏的书袋，一只手护在她身后，替她挡着来往的人。

    走到车厢门口，顾议明把箱子往车上一搁，擦了一把汗，回过头来，正要说话，闻峋先开口了。

    “顾同学。”

    顾议明立刻站直了：“哎。”

    “上海人多，车多，电车在街当中跑，不打铃就冲过来。过马路，你走外头，她走里头。”

    “哎。”顾议明从兜里摸出个小本子，拿铅笔记上了。

    “住处离考场两条街，每天早上早点出门，别赶。考场门口人挤，你护着她点，别叫人挤着了。”

    “哎。”刷刷刷。

    “生煎馒头——”

    顾议明的脖子往后一缩。

    “——考完再吃。”闻峋说，“考试那三天，吃清淡的。她肠胃弱，吃了油大的东西，下午要犯困。”

    “哎！”顾议明记完了，大声念了一遍，“肠胃弱，油大，犯困。”

    从莲在车门口探出半个身子，也小声跟着念：“肠胃弱，油大，犯困……”

    文与霏站在一边，听着这一串交代，一开始还憋着笑，听到后来，笑不出来了。

    她吃了油腻东西下午犯困，这事，连她自己都没当回事过。

    她吸了口气，转过身，冲着闻峋。

    “说完了？”

    “说完了。”

    “那轮到我了。”她竖起一根手指，“你初九考东吴。初八晚上不许对账，十点睡。”

    闻峋张嘴。

    “初九早上吃粥，别吃大罗给你捎的油条。”第二根手指，“作文写完了，‘既’和‘即’挨个查一遍，之字能删的全删了。”第三根，“那本英文小本子，我不在，你自己每晚背五十个，回来我抽查，错一个——”

    “错一个怎么样？”

    “错一个，哼。”

    顾议明拿着小本子，铅笔悬在半空，不知道这几句该不该也记上。他凑到车门口，小声问从莲：“他俩这是……吵架呢？”

    从莲看了他一眼：“顾少爷，您记您的。”

    汽笛响了一声。列车员在车厢门口喊着上车了上车了。

    顾议明识趣地先上了车。从莲抱着包袱，看了看小姐，又看了看大少爷，也爬上去了。

    站台上剩下他们两个。

    闻峋把书袋递给她。她接过来，抱在怀里。

    “闻峋。”

    “嗯。”

    “你那天问我，考上了去不去。”

    闻峋看着她。

    文与霏低着头，手指绞着书袋的带子：“你想我去吗？”

    站台上吵吵嚷嚷的，卖茶叶蛋的从他们身边挤过去，吆喝声一下子盖过了汽笛。

    闻峋没马上答。他看着她低着的头顶，看着她头发上别着的那枚小小的珍珠发卡，可爱得紧。

    “你想去，就去。”他说。

    她抬起头来。

    “那你呢？”

    “我在这儿。”闻峋说，“北京是好地方，大学是好地方。你想念，就去念。”

    文与霏看着他。她想听的不是这个。她想听他说，别去，我舍不得。

    可是他没说。他站在那儿，脸上一点波澜也没有，好像北京跟观前街一样近，好像她去四年跟去四天一样。

    “那你为什么不一起考北京？”

    “东吴离家近。”

    “又是离家近。”文与霏的声音高了，“闻峋，你就一点都不……”

    她咬住嘴唇，没往下说。

    闻峋看着她，忽然笑了一下。

    “考上了再说。”他把她那天的话还给了她，“考不考得上，还两说呢。”

    文与霏瞪了他一眼，转身就往车上爬，爬到一半，手腕被他从后头拉住了。

    她回过头。

    他握着她的手腕，没用劲，就那么握着。站台上那么多人，他没松手。

    “与霏。”

    “干嘛？”

    “那二十支铅笔，”他说，“用完了，回来我再给你削。”

    “我要是一支都没用完呢？”

    “那就是你没好好考。”

    文与霏站在车厢的台阶上，看着他，看了一眼，飞快地把头扭了过去。

    车开了。

    她坐在靠窗的位子上，隔着车窗往外看。他还站在站台上，一只手插在裤兜里，看着这边。车越开越快，他越来越小，最后变成了一个黑点。

    顾议明坐在对面，看看她，又看看窗外，小心翼翼地开口：“与霏，你哭什么？”

    “谁哭了？”

    “你眼睛红了。”

    “煤灰。”

    “车窗关着呢。”

    文与霏转过脸来，瞪着他。顾议明立刻闭嘴，低头翻他的小本子，翻着翻着，小声念：“肠胃弱，油大，犯困……”

    “顾议明！”

    “哎哎，不念了不念了。”

    从莲坐在旁边，把怀里那只鼓鼓囊囊的包袱抱紧了，嘀咕了一句：“大少爷自己怎么不说舍不得。”

    文与霏没吭声，手伸进怀里，摸到了那只巴掌大的小算盘。

    -

    闻峋没等车走远，就离开了火车站。

    他没回厂里，也没回家，在城里转了一圈，转到了城北那家修车行门口。

    修车行的门开着，里头停着一辆黑色小汽车，引擎盖掀开着，车底下伸出两条腿来，穿着沾满机油的布鞋，一晃一晃的。

    “老周。”

    两条腿停了。车底下传出一声：“哟，文家大少爷。”

    “别这么叫。”

    “八月初六一过，全苏州都得这么叫。”老周从车底下滑出来，一张脸黑一道白一道，“我先叫着，练练嘴。”

    “你怎么知道的？”

    “报纸上。估摸着有记者偷偷打探消息报的。”

    “……”

    闻峋在车边一只翻过来的破木箱上坐下了，一句话没说。

    老周打量了他两眼，从兜里掏出一包烟，抽出一根递给他。他摆摆手，老周就自己点上了，吸了一口，吐出一个烟圈。

    “姑娘走了？”

    “去上海考试。”

    “考什么？”

    “北京的大学。”

    老周夹着烟的手在半空里悬住了：“北京？那么远？你呢？”

    “东吴。”

    “东吴好啊，天赐庄，洋楼，洋先生。”老周说，“一个北，一个南，中间隔着两千多里地。你俩这是比赛谁跑得远呢？”

    闻峋没答。

    老周看了他半天，把烟灰弹在地上，蹲下来，跟他脸对着脸。

    “你小子，心里头有事。”

    “没有。”

    “没有？没有你不干活，一屁股坐在我箱子上，脸拉得比驴还长。”老周说，“说吧。”

    闻峋低着头。

    “老周，你说，一个人要是不想当另一个人的哥哥，有什么法子？”

    老周嘴里那口烟呛进了嗓子，咳得惊天动地，咳得眼泪都出来了。咳完了，他拿袖子擦着眼睛，瞪着他。

    “你是说，你不想当文家大小姐的哥哥？”

    闻峋没吭声。

    “初六就要进祠堂了，你现在说不想当？”

    “我没说不进。”闻峋说，“我是问，有没有别的法子，进文家的门，又不当她哥哥。”

    老周叼着烟，眯着眼睛打量他，打量得他脸上发烫。

    “有啊。”

    闻峋猛地抬起头。

    “入赘。”老周把烟从嘴里拿下来，“你娶了她，当文家的女婿，住文家的房，管文家的厂，将来生了孩子跟文家姓。这不也是进文家的门？还用得着当哥哥？”

    闻峋坐在那只破木箱上，一动不动。

    “就是难听点。”老周说，“上门女婿，那是叫人戳脊梁骨的。人家说你吃软饭，说你攀高枝，说你一个穷小子，拿自己换了一座丝厂。你受得了？”

    “受得了。”

    老周被他答得这么快，噎住了。

    “那文老爷那头呢？”

    “我去说。”

    “族里那头呢？你那个三叔公押了族田，就是冲着过继去的。你一个外姓人入了赘，族里的田就不是替嗣子押的，是替外

    姓女婿押的。你看他们乐意不乐意。”

    闻峋不说话了。

    老周把烟头往地上一扔，拿鞋底碾灭了。

    “你要想走这条路，先得把族里那笔钱还了。钱还了，族里就没话说了。族里没话说了，文老爷那头，你再去磕头求。”

    “多少钱？”

    “你家欠族里多少？”

    闻峋心里算了一遍，报了一个数。

    老周倒抽了一口凉气，扭头看了看身后那辆掀着引擎盖的小汽车，又看了看自己这间四面漏风的铺子。

    “你把我这修车行卖了，再把你自己卖了，也凑不出一个零头。”他说，“哦，你卖不了几个钱，你也就脸值钱。”

    闻峋低着头，没吭声。

    老周看报纸没少看到文家消息，偶尔有一些就是听闻峋嘴里说的，这么久来，闻峋就和他说话说得多些。老周自认为和他算是朋友了，如今看着他那个样子，叹了口气，拍了拍他的肩膀，语气缓了下来。

    “东吴念四年，出来就是体面人，能进洋行，能找好工作，挣的钱是修车的十倍。四年，一点一点还，未必还不上。可小子，那姑娘要是考上了，去了北京，四年以后，人家还认不认得你这张脸，就两说了。”

    闻峋站起来，拍了拍裤子上的灰。

    “她不会去的。”

    “你怎么知道？”

    闻峋走到修车行门口，回头看了老周一眼。

    “她要是想去，今天在站台上，就不会问我想不想她去了。”

    -

    上海徐家汇，考场设在一所教会中学里。红砖楼，尖顶，门口两棵法国梧桐，叶子有蒲扇那么大。

    七月初八一早，门口挤满了人。都是从江浙各地赶来的考生，长衫的，西装的，学生装的，一个个手里攥着准考证，神情严肃。有人蹲在墙根底下背书，有人来回踱步，还有一个胖子，蹲在梧桐树底下，对着树根干呕，呕完了，擦擦嘴，接着背三角函数。

    女考生不多，一眼扫过去，十个手指头数得过来。

    文与霏站在人堆里，穿着一身月白的衫子，领口袖口滚着一道藕荷色的边。那是闻峋挑的料子。

    顾议明站在她旁边，脸色发白，嘴里念念有词，念到一半卡住了，转头问她：“正切是正弦比余弦，还是余弦比正弦？”

    “正弦比余弦。”

    “哦，哦。”顾议明又念，念了两句，又卡住了，“那余切呢？”

    “倒过来。”

    “哦，哦。”

    从莲在后头拉了拉文与霏的袖子：“小姐，顾少爷的手在抖。”

    文与霏看了一眼。顾议明攥着准考证的那只手，抖得炒菜似的。

    她伸手，把他那只手按住了。

    “顾议明。”

    “啊？”

    “你上回月考，三角比我少二十分，是因为你把公式背混了，不是因为你不会。”她说，“进去以后，先把公式在草稿纸上写一遍，写对了，再做题。别慌。”

    顾议明看着她，喉结滚了一下，点了点头，又伸手去摸兜，摸了左边摸右边，脸一下子白了。

    “我……我铅笔呢？”

    “你出门的时候不是揣着吗？”

    “揣着呢！揣了两支！”顾议明把兜翻出来，里头只有半块吃剩的烧饼，“……刚才挤人的时候，挤丢了。”

    从莲不声不响地解开怀里那只大包袱，从最底下掏出那一捆铅笔，橡皮筋一拉，抽出三支，塞进顾议明手里。

    顾议明捧着三支削得又尖又匀的铅笔：“这……这是哪儿来的？”

    文与霏看着剩下那一捆，半天没说话。

    断了呢？丢了呢？万一呢？

    旁边一个戴眼镜的考生探过头来：“同学，你那铅笔……能不能匀我一支？我的笔不太好写。”

    从莲又抽了一支。

    后头又有人伸手：“我也……”

    等考场的门开的时候，二十支铅笔，剩下了九支。

    -

    头一场考国文。

    卷子发下来，作文题只有四个字：论人与器。

    文与霏看着那四个字，握笔的手不动了。

    国之兴也，在人不在器。

    是她自己写过的句子。那天在她屋里，他坐在她床沿上，拿着她的稿纸，一字一句地念过。念得磕磕绊绊，巨擘的擘念了两回都没念对。念完了说，念着顺，念完了想再念一遍。

    她低下头，蘸了墨，提笔就写。

    考场里静得只剩下笔尖沙沙的声音。窗外的梧桐叶子被风吹得哗哗响，有一片飘进来，落在她前头那个考生的桌上。那考生抬手把叶子拂到地上，又低头写。

    她写了三页。

    写到最后一段，她看着窗外的梧桐，想了想，又添了一句：

    「器可购于市，人不可购于市。器坏可修，人去不返。」

    写完这一句，她自己也说不上来，为什么要添这一句。

    交卷的铃声响了。她把卷子交上去，走出考场，站在梧桐树底下，从怀里摸出那只巴掌大的小算盘，拨了两下。

    珠子噼啪响。

    顾议明从另一个考场里冲出来，一脸的汗，冲到她跟前：“与霏！作文你写的什么？”

    “论人与器。”

    “我知道题目！我问你写的什么！”

    “写人。”

    “人怎么写？”

    文与霏把小算盘揣回怀里，冲他一笑：“生煎馒头在哪条街？”

    顾议明张着嘴：“可是闻大哥说，考试那三天，要吃清淡的——”他掏出那个小本子，翻到那一页，指给她看，“肠胃弱，油大，犯困。”

    “他又不在。”

    -

    生煎馒头店在一条弄堂口，门脸不大，一口平底大铁锅架在炉子上，锅盖一掀，白气冲起来半人高，满锅的生煎挤挤挨挨，底下煎得焦黄。

    顾议明要了两客，端上桌，热气腾腾的。他坐在文与霏对面，搓着手，一脸的得意：“你尝尝，是不是全上海数第一——”

    文与霏夹起一只，咬了一口。

    噗。

    一股滚烫的汤汁，笔直地飙了出去，正正地浇在了对面顾议明的脸上。

    顾议明僵在那儿，汤汁顺着他的眉毛往下滴，滴到他那身浅灰的学生装上，洇开一大块油印子。

    从莲捂住了嘴。

    文与霏拿着那只咬了一口的生煎，看着他。

    顾议明慢慢抬起手，抹了一把脸，看着一手的油。

    “汤汁四溢。”他喃喃地说，“坐对面的人，得带块帕子……”

    他猛地抬起头：“他怎么知道的？！”

    文与霏再也忍不住，笑得趴在了桌上，笑得筷子都掉了，笑得邻桌的人都扭过头来看。从莲一边笑一边从包袱里掏帕子，掏出来的是一盒清凉油。

    笑着笑着，她停不下来，眼泪都笑出来了。

    笑到后来，她拿手背抹了抹眼睛，抹了一回，又抹了一回。

    顾议明拿帕子擦着脸，看看她，小声说：“与霏，你这回……是煤灰吧？”

    “嗯。”她低下头，把剩下半只生煎塞进嘴里，“煤灰。”

    那天晚上，她坐在客栈的灯底下温算学，温到第三道题，脑袋一点一点的，一头磕在了书上。

    从莲在旁边铺床，头都没抬：“大少爷说了，吃了油大的，要犯困。”

    “……我这是累的。”

    “是，小姐是累的。”从莲把被子抖开，“奴这就记下来，下回跟大少爷说，小姐不是吃了油大犯困，是累的。”

    文与霏抓起那本算学书，砸了过去。

    -

    第二天考算学。

    七月初九。

    文与霏坐进考场的时候，忽然想起来，今天，他也在考。

    这会儿，东吴的考场里，他也该坐下了。不知道初八晚上他是不是真十点就睡了，不知道早上吃的是粥还是油条，不知道他那一支铅笔，好不好用。

    卷子发下来了。

    一共八道题，前五道是代数和三角，后三道是解析几何。她从头做下去，做到第六道，停了笔。

    那是一道抛物线的题，给了焦点和准线，求一条弦的长度。题目出得刁，条件绕了三道弯，看着简单，一算就钻进了死胡同。

    她在草稿纸上算了一遍，算出一个数，带回去一验，不对，差了一截。

    又算一遍，还是那个数。

    考场里有人开始叹气，有人把笔往桌上一搁，靠在椅背上发呆。她前头那个考生，挠头挠得头皮屑簌簌地往下掉，落了一桌子，跟下了场小雪似的。

    文与霏盯着那道题，盯着盯着，脑子里冒出来一样东西。

    不是公式，是一本账。

    文家厂里的账，一笔进，一笔出，进出对不上的时候，她爹从来不从头算，是倒过来查，从最后那个数往前推，推到哪一步对不上了，错就在哪一步。

    她把草稿纸翻过来，从题目要的那个结果，倒着往前推。推到第三步，笔尖戳在了纸上。

    题目里那条弦，不是随便一条弦。它过焦点。

    过焦点的弦，有现成的法子算。

    她换了个法子，从头算，三行就算出来了，带回去一验，严丝合缝。

    她放下笔，看着那三行算式，差点笑出声来。

    要是他在，准又要说，跟个掌柜的似的。

    交卷出来，顾议明蹲在梧桐树底下，抱着脑袋，一副要哭的样子。昨天那个干呕的胖子蹲在他旁边，两个人抱着脑袋蹲成了一排。

    “第六题……”顾议明抬起头，眼睛是红的，“第六题你做出来没有？”

    “做出来了。”

    “你怎么做的？”

    “三行。”

    “三行？！”顾议明一下子站了起来，“我写了两页！”

    “写了两页，做出来没有？”

    顾议明张着嘴，慢慢地，又蹲了回去。

    旁边那个胖子也抬起头来，看了文与霏一眼，默默地把脑袋埋得更深了。

    文与霏站在梧桐树底下，从怀里摸出那只小算盘，拨了两下，珠子噼啪响。

    不知道他那道题，做出来没有。