八月初六，卯时。

    天刚蒙蒙亮，文家祠堂门口已经挂起了两盏大红灯笼。族里的后生们搬桌子的搬桌子，扫台阶的扫台阶，厨房那边的灶火从半夜就烧起来了，蒸笼摞得比人还高。

    三叔公来得最早，拄着拐杖，由两个后生扶着，站在祠堂门口看人挂灯笼，嫌挂歪了，叫人摘下来重挂。

    挂到第三回，身后有人叫了一声：“三叔公。”

    三叔公回过头。

    闻峋站在台阶底下，穿着那身深青色的长袍，缎子面，领口袖口绣着暗纹，是城里最好的裁缝做的。衣裳很合身，衬得他整个人又高又冷。

    他眼睛底下青了一片，像是好几夜没睡。

    “来得早。”三叔公点点头，“你爹呢？”

    “宁伯扶着，一会儿就到。”闻峋说，“三叔公，开祠堂之前，我有一样东西要交给您。”

    他从袖子里摸出一只牛皮纸信封，双手递了过去。

    三叔公狐疑地接过来，抽出里头那张纸，眯着眼睛看，脸色变了。

    “这是……汇丰的汇票？”

    “上海怡和洋行，订了文记一年的晨衣，先付三成定钱。”闻峋说，“加上今年的利，年底以前，族里押田的那七成，文家能还清。这张汇票，先还一半。”

    三叔公捏着那张汇票，手抖了一下，抬起头来看他。

    “这是你谈下来的？”

    “不算。”闻峋垂着眼，“是爹的面子，宋家牵的线。”

    三叔公看着他，又低头看那张汇票，把汇票折起来，揣进了怀里。

    “好。”他说，嗓音有点哑，“好。文家有你，是祖宗积了德。”

    闻峋没接这句夸。

    汇票上的钱，其实够还七成里的六成。他只拿出一半。

    剩下那一截，他留着。族里押田的人还欠着文家一口气，三叔公往后见了他，就得先想一想这口气。一次还清，人情就清了；留一截，这根绳子就还攥在他手里。

    “还有一件事。”

    “你说。”

    “与霏那二十亩陪嫁田契，押在您手里的，”闻峋说，“这一半钱还上了，请您把田契还给她。”

    三叔公眉头一皱：“那是担保——”

    “担保是担初六。”闻峋说，“初六，我来了。”

    三叔公盯着他，没再说话，从怀里拿出一个布包，打开，里头是一叠发黄的地契。他把那叠地契递给闻峋。

    “你替她收着。”

    闻峋接过来，没打开，把布包揣进了袖子里，贴着胳膊放着。

    替她收着。

    他心里把这四个字嚼了一遍。三叔公大概以为，这是哥哥替妹妹保管嫁妆。

    -

    辰时一过，族里的人陆陆续续都到了。

    祠堂前头的院子里站满了人。男人们穿着长衫马褂，三五成群地说话，女眷们聚在廊下，摇着团扇，眼睛一直往祠堂门口瞟。

    “怎么不见大哥家的丫头？”有个婶娘问。

    “去北京念书了。前天走的。”

    “念书？一个姑娘家，跑那么远念书？”

    “听说考了个第三名，登在报上呢。”

    “第三名又怎么样，姑娘家念得再多，还不是要嫁人。”那婶娘摇着团扇，撇了撇嘴，“倒是赶巧，哥哥进门，妹妹出门，一进一出，正好。”

    旁边的人碰了碰她的胳膊。她回头一看，闻峋正从她身边走过去，一身深青的长袍，目不斜视。

    那婶娘脸上一讪，拿团扇遮住了半张脸。

    闻峋没停步，也没看她。他只记住了那把团扇的扇面，画的是牡丹，扇坠是一颗翡翠，成色不好，发乌。

    五房的。家里开布庄，每年秋天往文记送两船粗布。

    今年秋天，文记的粗布，换一家收。

    文生泽被宁伯扶进来，他没坐藤椅，拄着拐杖，自己一步一步走进了祠堂，在上首的太师椅上坐下了。他穿着一件新长衫，脸色还白着，腰却挺得笔直。

    文涛海站在长辈那一排的末尾，穿了一身簇新的宝蓝长衫，看见闻峋进来，冲他重重地点了一下头。

    祠堂里点着两根手臂粗的红烛。香炉里三炷高香，青烟笔直地往上走。一排一排的牌位，黑漆金字，擦得锃亮。

    闻峋走到香案前头，撩起衣摆，跪在了蒲团上。

    三叔公站在香案边上，开始念。念一条，他磕一个头。

    一叩首，敬天地祖宗。

    二叩首，敬宗族长辈。

    “嗣子拜父。”

    闻峋从蒲团上起来，转过身，走到文生泽跟前，跪下去。

    文生泽坐在太师椅上，低头看着他。父子两个，一个坐着，一个跪着，四目相对。

    文生泽的嘴唇动了动，像是想说什么。

    闻峋没等他说，磕了下去。额头碰在青砖上，重重的一下。

    “爹。”

    文生泽的眼眶一下子红了。他伸手去扶他，扶住了他的肩膀，手在他肩膀上攥紧了，攥得指头都陷进了缎子里。

    “孩子，”他压着声音说，只有闻峋听得见，“是爹对不住你。”

    对不住。

    闻峋额头还抵着青砖，砖是凉的。

    他进门之前，文伯父没说过一句对不住。他跪下了，叫了爹，文伯父头一句话，是对不住。

    一个当爹的，对着刚过继的儿子，说对不住，对不住的是什么？

    不会是过继这件事。过继是文伯父一心要办的。

    那就是别的事。她的事。

    他抬起头，脸上什么都没有。

    “爹没对不住我。”他说。

    三叔公提起笔，蘸饱了墨，在族谱上文生泽的名字底下，一笔一笔地写：

    嗣子，闻峋，兼祧闻氏。

    写完了，他把族谱摊开，搁在香案上，让墨晾一晾。

    闻峋从地上站起来，走到香案前，低头看着那本族谱。

    文生泽。

    底下一行，女，与霏。

    再底下一行，嗣子，闻峋。

    两个名字挨着，中间隔着一指宽的空白。

    他盯着那一指宽的空白。

    挨着，就好。

    她跑到北京，跑到天边，族谱上她的名字底下，都是他。

    “礼成。”

    祠堂外头响起了鞭炮声，噼里啪啦，炸了满院子的红纸屑。族里的长辈一个一个上来拍他的肩膀，说着吉利话。文涛海挤过来，拉着他的手，眼圈是红的，说：“好，好，往后文家有你，我这个做二叔的就放心了。”

    闻峋冲每一个人笑，笑得恰到好处，谦和，有礼。

    族里的长辈回去都说，文家这个嗣子，是个温和人。

    -

    席散了，族里的人都走了，院子里剩下一地的红纸屑。

    文生泽没回楼下书房。他拄着拐杖，一级一级地上了楼，敲开了闻峋的房门。

    闻峋还穿着那身深青色的长袍，坐在书桌前，没点灯。看见文生泽进来，他站起来。

    “爹。”

    这一声叫得很顺。文生泽听着，很快点了点头。

    “坐。”

    两个人在黑地里坐着。窗外的月亮快圆了，照进来一片白，照在书桌上那只巴掌大的小算盘上。

    那只算盘是闻峋摆的。回屋以后，他特意从抽屉里拿出来，摆在了桌子正中。

    文生泽一进门，眼睛就落在了那只算盘上。

    闻峋看着他的眼睛，没出声。

    文生泽盯着那只小算盘，好一阵才开口。

    “闻峋，你怨不怨她？”

    闻峋没答。

    “你怨她，也是应当的。”文生泽说，“她走得不像话，连一句实话都没留。”

    连一句实话都没留。

    那就是说，爹知道实话是什么。

    “爹。”闻峋说，“她是不是……”

    他没说下去，只把后半句留在那儿，看着文生泽。

    是不是跟顾议明。是不是跟宋持。

    他不说名字。名字说出来，爹就可以答一个“不是”。不说，爹就只能自己往下接。

    文生泽张了张嘴，那句话就在嘴边——不是，都不是，是我叫她走的，是我怕你们两个都毁了。

    他想起女儿站在书房门口，福了一福，说，等我走了，他要是问，您就告诉他，我去北京了，别的，一个字都别说。

    “有些事，”

    文生泽说，“爹答应了她，不能说。”

    闻峋坐在黑地里，一动不动。

    答应了她。不能说。

    那就是有。

    至于有的是什么，爹不肯说，自有别人会说。从莲的嘴，比爹的松。顾家那位玉珍太太，一见生人就爱多说两句。宋老爷更不用问，他自己会找上门来说。

    不急。

    “我知道了。”闻峋说。

    “你知道什么？”

    “爹不用说了。”闻峋站起来，把那只小算盘拿起来，搁进了抽屉里，“夜深了，爹回去歇着吧。”

    文生泽看着他的背影，嘴唇哆嗦着，想再说一句什么，终于什么都没说出来，拄着拐杖，慢慢地出去了。

    走到门口，他回过头来。

    “孩子，她那张田契……”

    “我寄给她。”

    “你寄？”

    “我是她哥哥。”闻峋背对着他，“哥哥给妹妹寄东西，应当的。”

    文生泽站在门口，站了一会儿，把门轻轻带上了。

    门一关，闻峋脸上那点温和，就收干净了。

    -

    那天夜里，闻峋拉开了书桌的抽屉。

    抽屉最里头，一沓旧单子后头，塞着一只黑丝绒的小盒子。

    他打开盒子。深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。

    他握住笔杆中间，轻轻一旋。笔杆上露出一道细缝，里头那个小小的空格，还是空的。

    他从桌上的纸堆里抽出一张，裁下窄窄的一条，提起笔。

    笔尖悬在纸上。

    灯芯噼啪响了一声。他循声去看，窗台上那只空墨水瓶里，那朵从石湖带回来的干荷花，不见了。他今天才发现。

    断得干净利落，连朵荷花也不放过。

    他想笑，笑不出来。

    漂亮眼睛在阴影里，有种低迷的冷清。

    他忽然觉得自己真的不大了解这个女人。

    说断就断，就好像过往种种是他的幻觉，是他一个人在台上唱的戏。

    他不能不有种被戏耍的感觉。

    哦，不是感觉，的确是被戏耍，被蒙在鼓里。

    他被玩了吗？

    他不知道。

    可恨自己第一次对这段感情生出怀疑时，就是被抛弃的时候。

    甚至不需要他的同意。

    好。

    她不要他的同意，那往后，他也不问她的。

    他在纸上写下：

    以此描摹岁月，静候吾妹长成。

    长大再说吧，我的妹妹。

    这事没完。

    他把纸条卷起来，卷得很细，塞进了那个暗格里，旋紧。

    这张纸条，他不打算让她现在看见。她要是哪天自己找着了这个机关，那是她的本事；找不着，那就一直揣着，揣着一句她不知道的话，走到哪儿都带着他。

    他把钢笔放回盒子里，合上盖子。

    然后他从袖子里拿出那个布包，里头是二十亩陪嫁田契。

    他把田契和那只黑丝绒的小盒子，放在一起。

    光寄笔，她那个脾气，一气之下能原封不动寄回来。

    连着她娘的田契一起寄，她就退不了。田契她得留着，笔跟田契在一个包里，她拆了一样，就得收下另一样。

    他拿一张牛皮纸把两样东西包好了，拿麻绳捆了两道，捆得很紧。

    他在牛皮纸上写下地址。地址是第二天一早，他去顾家问来的。玉珍看着他，欲言又止，最后写了一张纸条给他：北京，国立北京大学，文科，新生。

    地址是他和玉珍分开时，道了谢，走到门口，又回过头，笑着问了一句：“伯母，议明在北京住哪儿？往后文记要往北京发货，说不定要劳烦他照应。”

    玉珍一听，笑得合不拢嘴，把顾家在北京那门亲戚的地址，连胡同带门牌，一字不差地报给了他。

    闻峋把那张纸条折好，揣进了怀里，冲她鞠了一躬。

    包裹里，他夹了一张便笺。

    便笺上只有一行字：

    「吾妹与霏：贺金榜。陪嫁田契奉还。兄峋」

    “兄”字最后那一竖，他拉得很长，笔锋压下去，差点把纸划破。