东吴大学开学。文生泽一早就叫宁伯把那套西装从柜子里请出来，挂在楼梯口。深灰的料子，上海荣昌祥做的，是入谱那天族里几房凑份子送的贺礼。

    宁伯捧着那条领带，在他房门口站了一刻钟。

    “大少爷，老奴帮您系。”

    “我自己来。”

    又一刻钟，闻峋从房里出来了。领带系上了，系成一个死结，结卡在喉结底下，勒得脖子上青筋都鼓起来。尾巴一长一短，长的那头垂过了皮带。

    宁伯看了一眼，把头扭过去，肩膀直抖。

    从莲端着早饭从厨房出来，也没忍住，笑出了声。

    “笑什么？”

    “没……没笑。”从莲把托盘往桌上一搁，转身就要往厨房躲。

    “站住。”

    从莲站住了，背对着他，不敢回头。

    自打小姐走了，她见着大少爷就躲。大少爷上楼她下楼，大少爷进门她出门，大少爷往厨房走一步，她能从后门翻出去。

    她心里有鬼。那张《申报》，是她抢走的。那个治狐臭的方子，是小姐替她编的。小姐走的那天早上，箱子是她帮着从床底下拖出来的。

    “你会系这个？”闻峋指了指脖子上那团死结。

    从莲扭过头来看了一眼，又没忍住，噗嗤一声，笑完立刻拿手捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。

    闻峋看着她，不说话。

    从莲捂着嘴，眼圈一下子红了：“大少爷，奴……奴不是……”

    “会就过来。”

    从莲挪过去，踮起脚，手抖得解了许久才把那个死结解开，又哆哆嗦嗦地重新系。系到一半，手不动了，低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉。

    “大少爷，”她哽着嗓子，“小姐不让奴说……”

    “我没问。”

    “小姐走的那天早上，在您屋门口站了好久——”

    “我没问。”

    从莲的手僵在领带上。

    闻峋低头看着她。

    从莲的嘴松，他是晓得的。初六那天夜里，他还盘算过，先从哪一张嘴里撬话。

    可这会儿话递到嘴边了，他却不想听。

    她在他门口站了多久，站着想了什么，为什么没敲门，从一个丫头嘴里漏出来，算什么？

    他要她自己说。

    “系好了没有？”

    从莲抽了一下鼻子，飞快地把领带系完，退后两步，福了一福，转身跑进了厨房。

    闻峋抬手摸了摸那个结。系得端端正正。

    他把领带往紧里一拽，拽到勒着脖子，拎起书包出了门。

    -

    东吴大学在天赐庄，红砖洋楼，草坪修得比文家园子里的还齐整。

    闻峋进了教室，往最后一排一坐，前头三排的脑袋就一起转了过来。

    文家收了个嗣子，半个苏州城都晓得了。嗣子什么样，那天在祠堂外头看热闹的人回去一说，越传越玄：个子比门框高，眼睛比刀子利，一枪崩了城西的柳大凭，一拳把一个北方来的土匪打得满脸开花。

    现在这个人，穿一身深灰的西装，系一条端端正正的领带，坐在最后一排，低头翻课本。那张脸生得太好，好得不像打过土匪的，倒像戏台上走下来的。

    坐他前头的是个圆脸男生，转过身来，憋了半天，憋出一句：“同学，听说你打过土匪？”

    闻峋抬起头。

    圆脸男生缩了缩脖子，又壮着胆子问：“真的一拳一个？”

    “没数过。”闻峋说，“大概吧。”

    圆脸男生张大了嘴，转回去跟旁边的人嘀咕：“他说没数过！打得太多，数不过来！”

    闻峋心下笑。

    第二节课，先生点名。

    先生是个瘦老头，戴一副圆眼镜，拿着花名册一个一个地念，念到一半，推了推眼镜，眯着眼又看了一遍。

    “文……文峋？”

    先生往底下扫了一圈：“文峋，文生泽先生家的公子？”

    最后一排，闻峋站了起来。

    “先生，是闻。”

    “什么？”

    “耳门闻。”闻峋说，“闻峋。”

    先生低头看花名册，又抬头看他：“注册处写的，是文学的文。”

    闻峋说，“兼祧。族谱上写着。”

    教室里一下子静了。前头三排的脑袋，又一起转了过来。

    先生盯着他，拿笔在花名册上划了一道，添了一个字，嘟囔了一句：“文家公子姓闻，倒是新鲜。”

    闻峋坐下了。

    他不改姓。族谱上那一行，他认了；可名册上叫人一喊，喊成文峋，那就是她的哥哥，从头到脚，一个字都不差了，谁人都知道。

    圆脸男生又转过身来，压低了声音：“同学，你连姓都不肯改，是不是跟文家……”

    闻峋抬起眼皮看他。

    圆脸男生把后半句咽了回去，转过身，再没回过头。

    一上午，闻峋前后左右的位子，空了一圈。

    -

    下了课，他没回家，去了文记。

    怡和洋行那张单子，晨衣三千件，真丝面子，领口袖边一律手绣。样衣寄去上海，大班点了头，头一批五百件，年底前要交。

    作坊里坐满了绣娘，一人一张绣绷，低着头，针尖一挑一压，领边上的缠枝莲一朵一朵开出来。

    大罗站在门口，看见他那身西装，眼睛一亮，嘴刚张开，闻峋先开了口：“闭嘴。”

    大罗把嘴闭上了，憋着笑，憋了半天还是没憋住：“大少爷，这身衣裳，您穿着真像个少爷。”

    “我本来就是。”

    闻峋从他身边走过去，走到最里头那张桌子跟前，拿起一截绣好的领边，翻过来看反面。

    反面的线头收得齐齐整整，一根毛茬都没有。

    他的目光又落在桌子上。这张桌子，她坐过。

    那一个礼拜，她天天跟着他来作坊，就坐在这儿，一截一截地翻领边看反面，翻到线头没收好的，就搁到一边。绣娘们起先怕她，后来见了她就笑。

    她的心长的是偏的，眼里只有女工，没有男工。

    如今这些领边的反面，一根毛茬都没有了。是她教出来的。

    “大罗。”

    “哎。”

    “这张桌子，换了。”

    大罗张着嘴：“这桌子好好的——”

    “换了。”

    大罗没敢再问，叫了两个伙计来，把桌子抬了出去。

    抬到门口，闻峋又开口了。

    “别扔。”他说，“搬到后头库房，拿油布盖上。”

    大罗站在门口，看看那张桌子，又看看大少爷，终于咂摸出一点味道来，叹了口气，挥挥手让伙计抬走了。

    -

    “家父的意思，两家结亲。”宋持说。

    “两家长辈，是哪两家？”

    “宋家，文家。”

    “文家哪一位？”

    “文伯父没有应。”宋持说，“是家父的意思，也是我的意思。”

    他答得这样干脆，文与霏倒没料到。

    “我爹没应，”她说，“宋伯父要议，那是宋伯父想议。你来告诉我，那是你想议。议的是我，没人问过我。”

    “所以我来问。”

    胡同口卖糖葫芦的扛着草靶子，又多了一个挑担子卖烤白薯的，两颗脑袋一齐往这边扭。

    宋持没去看他们，只看着她：“与霏，你愿不愿意？”

    他不叫妹妹了。

    文与霏看着他。宋持这个人，说话从来留三分，做事从来算三步，在苏州的舞会上，他头一回同她说话，就说，我父亲让我多与你来往。那时她只当他是完成任务般打招呼。可这会儿他站在院门外，一步不往里迈，当着两个小贩，当着院里竖着耳朵的房东太太，一句弯都不绕，倒比从前哪一回都真。

    “不愿意。”她说。

    宋持没动，只拿花的那只手，指节收了一收。

    “我晓得了。”他说。

    他没走。

    “还有一桩事，妹妹该知道。”他说，“文记那张怡和的单子，线是家父牵的。我不拿这个压你，可家父会。你这句不愿意，我照实写回苏州，文记明年的续单，怕要难。”

    文与霏站在门槛里头，没出声。

    怡和的单子。晨衣三千件，领口袖边一律手绣。那是文记的命，是族里押田的钱，是他在账簿上写下的“能还”。

    线头在宋家手里。

    她要是点一下头，那根线就攥得牢牢的。文记的绣娘有活做，三叔公的田赎得回来，他夜里不用对着账簿熬到天亮。

    他拿那一单生意，换回了她娘的田契，换来一个兄字。

    现在轮到她，拿自己去换那一单生意。

    “宋少爷，”她说，“你照实写。”

    宋持看着她。

    “文家欠宋家的情，文家拿生意还。”文与霏说，“拿女儿还的，那是卖。”

    院子里，房东太太剥蒜的手也不动了。

    宋持看了她许久，忽然笑了一笑。不是平日里那种客客气气的笑。

    “妹妹这句话，宋某记下了。”他说，“续单的事，宋某尽力。”

    他又叫回了妹妹。

    他目光落到她衣襟上那支钢笔上，落了好一会儿，没有问。

    “闻兄弟倒是有心。”他只说了这一句，又说，“天凉了，妹妹进去吧。”

    他把那捧白花搁在院门边的石墩上，冲房东太太欠了欠身：“花是买给文小姐的，文小姐不收，太太拿去插瓶。”

    说完，转身走了。走到胡同口，卖糖葫芦的冲他吆喝：“先生，来一串？”

    宋持摆了摆手，背影直直的，出了胡同。

    房东太太过去把那捧花抱起来，凑在鼻子底下闻了闻，啧啧两声：“南方姑娘，你这心够硬的。这么一个人，这么一捧花，够我吃半个月的白面。”

    “您留着插瓶。”

    “他还来？”

    “来。”

    “你怎么知道？”

    “他爹还在苏州等着议亲。”文与霏说，“他自己，也没死心。”

    -

    往后宋持隔几日来一趟，站在院门外，问一句课业，问一句冷暖，从不进门，说完就走。来了七八回，胡同里的人都认得他了。

    北大的课难。

    先生一口北方官话，快得炒豆子似的，讲到兴头上，一句《左传》接一句《史记》，再接一句洋人的什么主义，底下的人埋着头写，不一会儿头都晕了。

    文与霏坐第一排。女学生少

    ，第一排没人跟她抢。

    第三个礼拜，国文课上，先生出了一道题，当堂作一篇短论，《孝与义》。

    隔一节课，先生抱着卷子进来，没发，先抽出一张，念了最后一段：

    “‘孝者，顺也；义者，宜也。顺而不宜，谓之愚孝；宜而不顺，谓之不孝。二者相争，君子取其宜。’”

    念完了，先生往底下看：“这是谁写的？”

    文与霏站了起来。

    后排有人“嗤”地笑了一声。是个戴瓜皮帽的，声音不高，刚好叫一屋子人都听见：“女子讲什么取其宜。在家从父，出嫁从夫，顺就是了。”

    几个人跟着笑。

    文与霏没回头。

    “先生，”她说，“这位同学的孝，是顺。学生想请问他，若是令尊叫他去做一件不该做的事，他顺不顺？”

    瓜皮帽脸一僵：“家父不会叫我做不该做的事。”

    “那便是令尊贤明，不是你孝。”

    屋子里笑声换了一个方向。瓜皮帽涨红了脸，坐下了。

    先生推了推眼镜，没笑，看着她：“那我问你。若是父命你做一件不宜之事，你顺，还是不顺？”

    一屋子人又都看着她。

    父命。

    那天在书房里，爹握着她的手，说，你去北京。你走了，他就不用选了。

    顺，还是不顺？

    她顺了。

    “学生答不出来。”她说。

    先生挑了挑眉：“答不出来？你文章里写得头头是道。”

    “文章是写的，事是做的。”文与霏说，“学生写的时候，觉得该取其宜。可事到临头，学生顺了。”

    同学们面面相觑。方才那个瓜皮帽，也没吭声。

    先生看了她许久，拿起那张卷子，在右上角写了个分数，下了讲台，亲手递给她。

    九十五。

    底下一行小字：知行之难，在此一答。

    -

    下了课，顾议明在走廊里等她，凑过来一看，吹了声口哨：“九十五！我才六十！”

    “你写的什么？”

    “我写孝就是给我娘买她爱吃的酱鸭，义就是给同学也捎一份。”顾议明理直气壮，“先生说我写的是菜单。”

    文与霏没忍住，笑出了声。

    顾议明看着她笑，嘿嘿地跟着笑，笑着笑着，压低了声音：“宋持又去你那儿了？”

    “你怎么知道？”

    “宋家分号的伙计传出来的。说他们掌柜的去求亲，连门都没进去。”顾议明撇嘴，“这话传得，倒像你拿扫帚把他打出来的。”

    “我开了门。”

    “开了门，然后呢？”

    “然后他走了。”

    顾议明眼睛亮了一下。

    “那……要不这样，”他挠挠后脑勺，“往后我天天去你那胡同转一圈。宋持一看，哦，有人了，他不就不去了？”

    文与霏站住了，扭头看他。

    “你晓得如今文科的人怎么说？”她说，“说顾议明跟文与霏，一处上课，一处吃饭，一处坐火车来的北京。”

    “那……那不都是实话么。”

    “实话传出去，就不是这个话了。”

    顾议明张着嘴，半天，蔫了：“哦。”

    “你要是真想帮我，就别叫人觉得我跟谁都有什么。”

    顾议明挠着头，点了点：“行。往后有人问，我就说，我跟文与霏，普通朋友。”

    “对。”

    “普通得不能再普通。”

    “对。”

    “普通得跟门口洗鞋的一样。”

    文与霏瞪了他一眼，扭头走了。

    顾议明在后头追：“我说错什么了？洗鞋怎么了？洗鞋的也是正经营生！”

    -

    十月底，苏州来了一封信。是父亲写的。

    「寒假回来否？你哥哥说，要去站上接你。」

    她把信叠好，压在枕头底下，坐到桌前，铺开信纸，研了墨。

    手摸到衣襟上那支钢笔。

    她把钢笔取下来，搁在一边，拿起桌上那支旧毛笔。

    「父亲大人膝下：

    北大课业繁重，寒假留校温书，不回苏州。

    父亲保重身体。从莲那里，我托人捎了一包北京的枣，叫她养身子。」

    写到这里，笔尖悬住了。

    还有一个人。

    墨在笔尖上聚成一滴，越聚越大，啪嗒一声，落在信纸上，洇开一团。

    她看着那团墨。

    写什么？哥哥安好？哥哥保重？哥哥不必来接？

    她把那张信纸揉了，另铺一张，从头抄起。抄完了从莲那一句，又添了一句：

    「家中诸人，皆请代问安。」

    信装进信封，封了口，搁在桌上。

    那支钢笔还躺在桌角，笔帽上那圈金线，在灯底下亮着。

    她把它放回黑丝绒的盒子里，合上盖，推进抽屉最里头。

    窗户纸上，风从那个补过的角钻进来，呜呜地响。

    隔壁院子里不知谁家的留声机在放戏，咿咿呀呀，是一出《玉堂春》。唱到“苏三离了洪洞县”，唱片卡住了，一遍一遍地唱“离了洪洞县”，唱了七八遍，才有人过去拨了一下针头。