开蒙第五日，昭仁殿暖阁。

    巳时初，课业准时开始。周太傅端坐案前，翻开书页，安儿坐在矮案之后，腰背挺直，双手放在膝上。

    前半个时辰，这个孩子纹丝不动。讲书时他听，写字时他写，眼睛始终跟着太傅走，比谁都坐得住。

    到了休憩的一刻钟，就不一样了。"今日到此——周太傅话音还没落下，安儿已经从矮案后下来了。他径直往殿门外走，小靴子踩在金砖上噔噔响。头一日他这么跑出去——是去找陛下。此后五日，日日如此。

    说来也巧。每次他跑出昭仁殿没几步，总能迎面撞上一个人。玄色常服，负手缓行，走得不快不慢，掐着时辰，正好在休憩这一刻走到昭仁殿外。

    父子两个在甬道上遇见，谁也不意外。安儿扑过去，谢景琰俯身接住，抱一抱，说两句话，大半刻钟耗在这短短一截甬道上。

    直到忍冬在殿门口张望第二回，谢景琰才把人放下，拍拍他的背："回去吧，太傅等着呢。"安儿"哦"一声跑回昭仁殿，重新坐好，腰背挺直，双手放在膝上，又是那个纹丝不动的五殿下。

    ---

    周太傅教遍皇室子弟半生，见过勤的，见过懒的，见过聪明的，见过顽劣的，却没见过这样的孩子——前半个时辰端端正正，休憩一刻钟跑得没影，回来接着端端正正。

    太傅原想说这是坐不住，教到第五日，咂摸出些别的滋味来：这孩子心里有一杆秤，念书的时候专心念书，见陛下的时候专心见陛下，半刻也不含糊。

    可偏偏就是这么个心里有数的孩子，念书慢得让人叹气。

    这五日，安儿学会了"人之初，性本善"六个字，会写"人""一""大"，外加一个"安"。太傅的进度册上记得一笔一笔，清清楚楚。对照崇文馆六岁的学子，人家三日能通背半篇《千字文》。太傅合上两本册子，叹了口气，又自己把自己劝住了。

    一个"之"字，教了三日。安儿写满了三张纸，最后写出来那一个，转折处还是塌的。

    他放下笔，仰头问："太傅，安儿明日还写吗？"

    太傅捋须的手一顿："写。"

    "哦。"安儿点点头，把写过的纸一张一张收好，抚平，摞齐，推到案角。

    太傅看着他做这些，心里那点急躁，忽然就泄了。

    起码还是有写得好的，周太傅想。

    满纸歪斜里，唯独一个字周正些——"安"。宝盖头罩得稳稳的，底下那个"女"也稳稳当当。太傅问过他，这么多字，怎么单单这个写得齐整。安儿答得理所当然："练得多。"顿了顿，又补一句，"这是安儿。"

    太傅道："殿下的名是承祯。"

    "那是大名。"安儿说，"这个是安儿。"

    休憩时，忍冬端来温水。安儿接过自己那盏，想了想，先捧到太傅案前："太傅喝。"

    太傅怔了怔，接了。水是温的，他一直端着的严师架子，也跟着温了一层。

    课业一结束，安儿便又不一样了。

    方才还端端正正坐着的人，一听见"今日到此为止"，立刻从矮案后下来，走得飞快，穿过殿门，扑进廊下那个等着他的怀抱里。日日如此，分毫不差。

    太傅捋着胡子看了一回，没说什么。

    课上坐得住，课后坐不住，两桩事搁在一处看，便都清楚了。

    写字课是每日课业里最安静的时候，也是太傅近来最上心的时候。

    这日安儿交上来一张写满圈的纸，太傅一张张翻过去，翻到最后，看见纸的正中卧着一团墨，又黑又大，把周围的纸都洇透了。恰似太傅此时黑掉的脸。

    "此乃何物？"太傅指着那团墨。

    "琰。"安儿答。

    "哪个琰？"

    "父皇的名字。"安儿认真地说，"安儿写不好。父皇说，慢慢写。"

    太傅捏着那张纸，半晌没有说话。

    他想起很多年前，御书房里那个垂髫少年，一目十行，提笔成文，教到什么会什么，从不需他重复第二遍。如此天资，他此生只见过一个。如今那少年做了皇帝，他的儿子坐在这里，连一个"人"字都写得东倒西歪，还一脸郑重地告诉他，这团墨，是父皇的名字。

    窗外忽然传来啪的一声轻响。

    太傅抬头，看见窗外廊柱后头探出半个脑袋——值守的内侍根本拦不住，扒着窗沿冲里头挤眉弄眼的是三皇子谢承祈，嘴里做着口型：下——课——没——

    "殿下！"太傅扬声，"窗外何人！"

    那半个脑袋嗖地缩了回去，脚步声蹬蹬蹬跑远，隐约还飘来一句"五弟我明日再来！"

    安儿扭头看着窗户，眼睛弯了一下。

    那日下课后，三皇子果然来了，蹲在昭仁殿台阶下等，见了安儿就把一支新陀螺塞过来："西域进贡的！你先玩！"转头看见太傅踱出来，脖子一缩，陀螺也不要了，撂下一句"五弟明儿见"，人已经蹿出了十步开外。

    太傅收回目光，把那张卧着墨团的纸对折，再对折，收进了袖中。

    次日午后，太傅揣着这张纸，自昭仁殿出来，求见谢景琰回话。

    "五殿下天资平常。"太傅说得直白，"过目不能成诵，举一反三不能，同样的字句，今日会，明日忘。"

    谢景琰坐在案后，静静听着，脸上没有半分意外："朕知道。"

    太傅抬眼看了看这位昔日的学生，从袖中取出那张纸，双手呈上。纸上写满歪歪斜斜的圈，正中一团浓黑。

    "这是殿下昨日的字课。老臣问他此为何物，殿下说此乃陛下名讳。"太傅的声音缓下来，"老臣教过陛下，陛下四岁写'琰'，一笔未顿。老臣拿着这张纸，想了一夜。"

    谢景琰接过那张纸，看了看，唇角极浅地动了一下。

    "他开蒙前就认得两个字。"谢景琰说，"安，和琰。一个写得好，一个写不好。写不好的那个，练得最多。"

    太傅明白了。

    "然，"他话锋一转，"殿下能坐得住。"

    "每日上课一个时辰，纹丝不动，目不他视。写错了不恼，忘了就问，问了再学。老臣教了一辈子书，头一日嫌殿下慢，教到今日才咂摸出滋味来——治学比到最后，比的不是谁快。"

    谢景琰等着他说下去。

    太傅却停住了，过了片刻，自嘲道："老臣的尺子，量错了地方。"

    "太傅的尺子没有量错。"谢景琰开口，声音平缓，"是朕的安儿，不在这把尺上。"

    太傅躬身告退，走到殿门，又回身补了一句："陛下，能坐得住的孩子，慢是慢，走不了多远不了。"

    谢景琰："……太傅想说'走不了多远'，还是'慢不了多远'？"

    太傅："……走不了多慢。"

    君臣两个对着沉默了片刻。谢景琰先开口："太傅的意思是，他走得慢，但走得稳。"

    "正是。"太傅如释重负，"老臣教出来的学生，总算还剩一个会听话的。"

    谢景琰叫住正要出门的太傅："依太傅看，安儿何时能入崇文馆？"

    太傅想了想："不必急。待五殿下的'之'字写正了，等他能自己坐满一个时辰、不想陛下了，再去不迟。"

    "那一天怕是还早。"

    "早才好。"太傅躬了躬身，"只怕陛下，不想那一天来得太早。"

    谢景琰没有接话。

    半晌，他低头看着纸上的“琰”，伸手把那页纸抚平了。墨早干了，不会蹭到手上，他还是看得很慢，像在看一样珍贵的宝物。

    太傅说，那一天还早。

    是还早。安儿的"之"字还塌着，"儿"字还认不全，每日休憩那一刻钟，还要穿过整条甬道来寻他。

    只希望，那一天还早。

    ————

    这日课业毕，周太傅没有即刻告退。

    "陛下，老臣有一言，不知当讲不当讲。"

    "太傅但说。"

    "殿下开蒙已有十数日，独自就学，无人切磋，读起书来难免枯坐。皇子开蒙，向有伴读之例，大皇子、二皇子当年入崇文馆，身边也都有伴读侍读。伴读者，乃为同读——同读则知进取，有问则有答，于进益大大有益。"

    谢景琰搁下手里的折子。

    "太傅是想让安儿有个伴读。"

    "正是。"

    谢景琰没有立刻应。他私心不愿。安儿长到三岁半，身边翻来覆去就是那么几个人，怀忠，忍冬，半夏，如今再添一个太傅。他觉得这样很好。伴读一设，便是在安儿身边，生生塞进一个陌生人。

    可他又想起太傅那句"独自就学，难免枯坐"，想起安儿写字时抬头看他的那一眼。

    "伴读之选，"谢景琰缓缓道，"太傅可有举荐？"

    "伴读之选，家世清白是最末一条。"太傅答道，"要紧的是三条：年纪相仿，性子沉

    稳，不能有争竞之心。殿下是天家骨肉，伴读若生争夺攀比之意，不但无益，反而有害。老臣心中虽有一二人选，然此事关乎殿下起居，老臣不敢越俎，全凭陛下圣裁。"

    谢景琰沉吟良久。

    "崇文馆的伴读，"他问，"太傅看用起来如何？"

    "参差不齐。"太傅直言，"有忠勤的，也有把伴读当阶梯的。几位皇子的伴读都是各家挑了又挑的，尚且免不了暗中较劲。伴读朝夕相处，习性相染，选错一个人，坏的是殿下的心性。这一层，陛下须比选师傅更用心。"

    "所以太傅先把最难的一条替朕划出来了。"

    "老臣只划得出道理，划不出人选。"太傅躬身，"陛下比老臣清楚，谁家的孩子能进昭仁殿。"

    谢景琰指尖在案上轻轻叩了两下，说："容朕想想。"

    太傅走后，他没有批折子，坐着把满朝文武家的孩子在心里过了一遍。

    陈家有两个孙儿，年纪倒是合宜，可陈家刚出了个得宠的陈景行——树大招风，不宜再添。钱文渊的孙辈还小。阮筠家的孩子不错，但阮筠那个位置，大理寺卿，整日与刑名打交道，家里出来的孩子未免冷了些。

    一圈过完，落在心里的还是那个名字。

    沈家。

    怀忠进来换茶，看陛下对着案上一份名单出神，识趣地没出声，又轻手轻脚退了出去。

    这一想，从晌午想到了入夜。

    当夜。

    安儿睡着了又不老实，一条腿横在谢景琰肚子上。谢景琰把他的腿挪下去，想了想，还是把人摇醒了半分。

    "安儿。"

    "嗯……"安儿眼睛睁开一条缝。

    "读书闷不闷？"

    "不闷。"

    "想不想找个人，陪你一起读书？"

    安儿清醒了几分，想了想："想。"

    "想要谁？"

    安儿眼睛一下子亮了："三哥哥！"

    谢景琰："……"

    三皇子。每日巳时未到就趴在昭仁殿窗外探头探脑，一逮着空就溜进来教安儿抽陀螺，陀螺抽得震天响，太傅的胡子气歪过三回的那位三哥哥。

    伴读是陪着念书的，不是陪着抽陀螺的。

    "三哥哥说要教安儿抽陀螺。"安儿还在说，"他明日还来。"

    "伴读要陪你坐一个时辰。"谢景琰说，"坐得住的才行。"

    安儿想了想，诚实地说："三哥哥坐不住。"

    "嗯。"

    "那四哥哥？"安儿小声问，"四哥哥坐得住。"

    谢景琰顿了顿。四皇子承祐，生母故去，如今在容妃膝下养着，性子怯静，倒是真能坐得住。只是……他想起那个孩子，低下头不说话的样子，想起他生母做过的事。

    "伴读是什么？"安儿忽然问。

    "陪你一起读书的人。"

    "陪多久？"

    "每日巳时，一个时辰。"

    安儿想了想："那晚上呢？"

    "晚上还是爹爹。"

    安儿就放心了，往被子里缩了缩："那行。"

    谢景琰："……"他原本预备了一肚子话，关于选人，关于分寸，关于沈家，全没了用场。

    "睡吧。"谢景琰替他掖好被角，"伴读的事，爹爹来挑。"

    安儿"哦"了一声，眼皮沉下去，临睡着前含糊咕哝了一句："要坐得住的……"

    谢景琰在黑暗里听着，忽然就做了决定。

    次日一早，旨意传出宫：召内阁首辅沈文远入宫议事，令其携孙沈怀瑾同来。

    怀忠捧着旨意出去前，大着胆子问了一句："陛下，这才一夜，就定了？"

    谢景琰头也未抬："安儿落地那天，就定了。"

    怀忠把这话咂摸了一路，出宫宣旨的时候，腰杆挺得比往日都直。

    沈相接到旨意，愣了半晌，回头喊人："去，把怀瑾叫来。"顿了顿，又补一句，"把那件新做的青色直裰找出来。"

    家世不必说。沈家满门清贵，与皇家通家旧谊，是可以把后背交出去的人家。沈怀瑾今年六岁，比安儿大三岁，正是半大不小的年纪，能领着安儿读书，又不至于欺负了去。

    更要紧的是，安儿落地那年，正月初二，满殿的人，这孩子对着两岁的怀瑾笑过。那是他此生第一个笑。

    见一见，总是不亏的。

    谢景琰想。