文/咸鱼爱猫

    晋江文学城——2026.09.25

    除夕，亦是立春，春寒料峭。

    临近过年，C市四中空无一人。

    揣着手抖腿御寒的看门大爷掐着点，准备下班，临了往大门看了一眼，惊讶出声:

    “小伙子?不是说以后不来了？”

    来的是个25、6岁的年轻男人，人高马大，大冷天的穿着一身运动服，戴着鸭舌帽，压得低。

    大爷一眼就认出来，因为他手里拎着两袋猫粮。

    小伙儿走近了，比他矮了个头的大爷觉得有压迫感，往后让了一步。

    听见他的声音跟人一样粗犷，“顺路。”

    大爷点点头，随口一问:

    “回家过年啊？”

    他猫着腰挤进门卫室，把猫粮放下。从外套口袋掏出用红色塑料袋装着的一条烟，放在大爷的桌子上，转身说:

    “麻烦您了。”

    大爷本想推拒，但对上那双深邃的眼睛，不知怎么就应了，“哎！”

    年轻男人点了个头，扭头走出门卫室。

    大爷冲着他的背影喊:

    “挺久没见那只狸花，不知道还会不会回来。”

    他停下脚步，回头抬眼——夕阳霞光折射在门卫室玻璃上，洒在他棱角分明的侧脸。

    散射的光令他的眸色由深变浅，显出夜空极光一样的碧色。

    他语气坚定，“会的。”

    看着这么一双眼睛，大爷忍不住再次发问:

    “你真不是混血?”

    他垂下眼睛，“我是这儿的。“说完转身就走。

    “现在的年轻人的打扮，”大爷摇了摇头，扭头把门卫室灯关了，自言自语，“是越来越看不懂喽。”

    *

    今晚阴沉沉的。

    初星抬头，看着漆黑夜空下的万家灯火，忍不住打了个冷颤。

    南方的冬天虽然不下雪，但寒意刺骨。

    她搓了搓手，拉着行李离开了这个曾生活过十几年的家。

    除夕夜的车不好打，初星在反复几次取消加价之后，终于有一辆出租车接单。

    上车时她手都没知觉了。

    “妹啊，这么晚才回家？”

    司机是个中年男人，见她拉着行李箱背个书包，定位又在四中，以为她是个学生。

    换作平时初星会出于礼貌回应，但这会儿她情绪不高，只是点了个头，师傅也就没有再搭话。

    到四中还有半个小时的车程，初星趁这个时间搜索附近酒店。

    空房倒是有，毕竟这里只是个八线城市的小县城，没什么热门的旅游景点，就是春节期间贵得离谱，是平时的好几倍。

    初星看着银行卡余额算了一下:

    刚刚打车加价了30，现在要是再定个800多房间，攒了半年的工资和年终奖就剩1000块了，而且还得留着买票钱回S市当牛马。

    果然，人不能头脑一热，尤其是在没有能力兜底的时候。

    当初因为初广鹏一句“回家过年”，初星头脑一热抢了高铁票，又自尊心作祟地买了年货，包了红包。

    可那个家连她以前的床都撤了，回去只能睡沙发，她想着反正就回来几天，将就着吧。

    直到年夜饭桌上，她才听明白，初广鹏的“回家”，是让她回到这个小县城，随便找个坐办公室的班上，结婚生子，每个月固定打钱“孝顺”他。

    想到半个小时前她放下的狠话，初星嘲讽地扯了一下嘴角。

    有些关系是密密麻麻缠在骨血里，想要割舍，就得脱层皮。

    最后她还是定了价格更便宜的宾馆，能省则省，这点儿钱还得撑到下个月发工资呢。

    “到了。”师傅将车停在四中大门前。

    初星拿好行李下车，看到大门旁边的门卫室是黑的，心想看门大爷估计今晚也放假了。

    初星将行李箱和背包放在保安室旁，环顾四周喃喃自语，“不知道麒麟在不在？”

    小县城冬天最低气温不会下零度，但湿冷的风却能渗入骨缝，初星下意识裹紧围巾。

    每年经过这样一个寒冬，冻死饿死病死的流浪猫狗不计其数。

    初星有心无力，就她那羞涩的囊中，能不能养活自己都难说。

    只是以后她可能不会再回到这里了，所以临走前想再看一眼麒麟。

    麒麟是四中附近流浪的狸花猫，是陪伴她度过高三时期的“患难知己”。

    这个名字还是她起的，灵感来自于他那比别的猫短的尾巴，不仅短，而且弯曲盘着，据说这叫麒麟尾。

    而狸花又是猫界大佬，初星觉得给他得起个霸气一点的名字才对得起大佬称号，“麒麟”就挺符合的。

    就算后来去S市上大学，初星每次寒暑假回来，也一定会抽空到四中看麒麟。

    可惜这次太仓促，没有带罐头。

    初星先去老地方找了一圈，没找着。

    麒麟有固定地盘，一般不会乱跑，难道出事了？

    初星又顺着绿化带，试着叫它的名字，“麒麟！”

    但她把四中大门前两排绿化带仔仔细细找了两遍，都没找到。

    初星抬头茫然看着空荡的马路，在寒冬深夜出了一身汗，脑子一片空白。

    “砰——”

    不远处突然炸裂的烟花，吓了初星一跳。

    十二点了吗？

    初星的视线被五颜六色绽放的烟花吸引，下意识地许愿——她希望麒麟只是出去玩了。

    烟花持续了大约15分钟，初星就站在原地看了15分钟。

    直到夜晚恢复黑暗，她收回视线眨眼，有眼泪划过，她用手擦了一下，决定扩大范围继续搜寻。

    烟花声熄后周围很寂静，她隐约听到有猫的惨叫声。

    初星愣了一下，赶紧顺着叫声找：“麒麟？麒麟！”

    于是猫叫声把她引到四中旁边一条小路，那里有两只猫撕咬在一起，猫毛乱飞。

    人来了他们也打的难舍难分，没有要停下的意思。

    “麒麟！”

    初星认出了和橘猫打架的狸花猫就是她在找的麒麟，忍不住喊了一声。

    也不知道是不是这一喊让麒麟分心了，橘猫趁机占了上风。

    初星好心办了坏事，但也不敢轻易靠近，情急之下从地上捡了根长树枝，敲打着压在麒麟身上的橘猫脊背，驱赶他。

    流浪猫之间敌意都很大，毕竟要在有限的资源里争抢地盘、食物。

    但对不知是否心怀好意的人类还是畏惧的，虽然初星手上力气不大，但橘猫还是被转移了注意力，松口跑掉了。

    初星也松了口气，看见被压制的麒麟翻身站起来，但前右爪不敢着地，她仔细观察了一下发现有血迹。

    “你受伤了！”初星惊呼。

    半年没见的猫像是听懂了一样，低头看到自己流血的右爪，后退了好几步。

    初星赶紧也往后退，“你别害怕！别走！我不过去！”

    麒麟似乎能感受到她担心，没有再跑，只是警惕地站在原地看着她。

    初星像只热锅上的蚂蚁——转身想回去拿书包，但又想到包里只有创可贴没有消毒的药水，于是脚尖一转又回来。

    这个点药店，宠物医院，甚至超市都关了，只能去24小时便利店碰碰运气。

    但她不能现在离开，要先确保麒麟安全且会在她去而复返后能找得到的地方。

    初星扔掉手中的树枝，蹲下后与他平视，尝试安抚他，“麒麟，你还记得我吗?”

    黑暗中的猫眼闪烁着墨绿色，仿佛能感受到面前的人没有敌意，于是他原地坐下，开始低头舔舐自己的伤口。

    初星看他的反应有些欣喜，他记得自己给他取的名字，也记得自己！

    也是，只有自己会叫他“麒麟”，其他人都不知道流浪猫还有名字。

    猫的唾液有消毒的功效，但是麒麟的伤口似乎很深，他舔了10分钟也不见止血。

    初星有些着急，但又不敢冒进，只能小心翼翼地往前挪，一边观察麒麟的反应。

    见他不会再跑，胆子也大了点，慢慢地挪到了他跟前。

    然后像以往一样，先把手伸过去。

    麒麟见状也停止舔伤口，凑到她指尖嗅了嗅，确认气味，歪头蹭过她的手心。

    初星开心地摸了摸他的头，担心问，“疼不疼啊？”

    麒麟虽然给摸，但仍然不肯给她看伤势。

    初星无奈，只能先耐心地一下一下抚摸他，让他松懈。

    麒麟虽然是流浪猫，但把自己打理得很干净，毛发也顺滑，就是发质有点粗糙，但不妨碍初星从撸猫中得到治愈。

    一人一猫，一蹲一坐，就这么过了半个小时。

    “麒麟，我要走了。”

    这句话初星过去4年，在假期结束前要回校都会对麒麟说。

    “以后不会再回来了。”这一句她半年前回来的时候也跟他说过。

    当时初星决定毕业后留在S市，也没打算逢年过节会再回到这里，所以跟麒麟道别。

    只是没想到她食言了。

    才时隔半年，她就忘了继母当初对她不肯去相亲的恶语相向，好了伤疤忘了疼。

    因为一句话就跑回来，把自己搞得除夕夜无家可归。

    撸猫的手停顿在半空，手心突然一暖，是麒麟抬头蹭她。

    初星回过神，心脏有些酸软，看着麒麟——他的眼型不是非常圆，眼尾狭长往下走，因此看着比别的猫凶，以前同学都不敢轻易靠近他。

    算起来他也有4、5岁了，换算成人类的年龄都已经快40岁了——猫到中年，难怪刚刚差点没打过橘猫。

    初星心情很复杂，一个小时前她想着再看麒麟一眼就好，但现在……

    没有固定居所和食物来源的流浪猫，能从像刚刚的同类争夺中侥幸逃脱几次？又能捱过几个寒冬？

    她无意识摸着猫头，麒麟像是感受到她低落的情绪，抬头，舔了一下她的掌心，似乎也在担心她。

    初星动作一顿，到嘴的话打了个转吞了回去，鬼使神差地问：

    “你，要不要跟我一起走？”