靠窗的座位上，姜瑾桃和言恺相对而坐。

    姜瑾桃低头，慢条斯理地用着餐具切割牛排，作倾听状。

    “这里的天气你还适应吗？”

    “嗯。”姜瑾桃点头。

    “你可是南方人，当时离开X城后，怎么突然想来这里？”

    “来看雪，这里挺有冬天的感觉的。”她随便找了一个理由敷衍。

    “你不是不喜欢雪吗？”

    姜瑾桃眉心一跳，这才抬眸看向他。

    “你看，你都不记得了。”言恺笑得温和，身体微微前倾，用回忆的语气说，“我们当时聊起过的，我邀请你去滑雪，你说你不想去，说不喜欢雪。”

    姜瑾桃用微笑掩饰尴尬，叉起一块牛排塞进嘴里。

    今天厨师做得不好，太老，有些嚼不动。

    无法说话的时间里，对面的叙旧一刻没停。

    “你还说，不喜欢太冷的东西，不喜欢冬天。”

    外面的风雪大了些。

    一缕熟悉的气息飘入鼻间，乱飘的思绪被她收回，她扭头往旁边看去。

    隔了一张桌子，那人一身黑色风衣，身上的雪粒还未化干净。

    餐桌上方的灯光恰到好处地打在他高挺的眉骨和鼻梁上，投下一小片阴影。

    他坐着，修长的手指抚过菜单脊侧，翻页的动作很慢，像是真的在认真挑选。

    姜瑾桃莫名地去盯他的唇瓣。

    “瑾桃。”

    “嗯，然后呢？”姜瑾桃有些心虚地收回目光，重新看向言恺。

    言恺笑了笑，眼神温柔许多，也不恼，重复了一遍刚才的话：“我刚才问，你前些日子是不是生病了？”

    “你怎么知道的？”

    “有一次路过医院，恰好看见你在医院的小花园散步。”

    姜瑾桃有些心不在焉：“这么巧。”

    “就远远看了眼，见你在跟别人打电话，就没去打扰。”

    “啪——”

    菜单合上的声音很重。

    “就这些。”穆昭远的声音传来，似乎在咬牙切齿。

    姜瑾桃目光未移，眼睫颤了颤，莫名想笑。

    身后传来一阵急促的脚步声，皮鞋踩在地板的声音很响，姜瑾桃眉心微蹙。

    “言恺——”

    她握住叉子的手一顿。

    坏了。

    没等她有所防备，手腕就被大手攥着，猛地被拉起。

    她对上一束森寒的目光。

    程庭烨盯着她，冷笑。

    “姜瑾桃，我看你过得很滋润啊，一个两个三个的……”

    呵呵。

    姜瑾桃没觉得滋润，只觉得煎熬。

    你们一个两个三个的。

    “程总怎么又过来了？”姜瑾桃皮笑肉不笑地问。

    程庭烨的目光未在她身上过多停留，迅速注意到坐在一旁极力降低自己存在感的穆昭远。

    “你倒是什么类型的都喜欢。”

    姜瑾桃：“……”

    她甩开程庭烨的手，定了定神，道：“请你别来干涉我的生活。”

    程庭烨眼神嘲讽：“你对你自己负责吗？”

    “反正我不需要对你负责。”姜瑾桃轻笑。

    气氛僵持，姜瑾桃站在原地，重新强调：“我们之间已经结束了，请你不要打扰我和我身边的人。”

    “是，我们之间结束了。你跟言恺呢？你们还一直有联系，说不准是他把你的心从我身上抢走的呢。”程庭烨上前一步，姜瑾桃不得不后退，靠上座椅扶手。

    “程庭烨。”言恺好整以暇地望着他，“法院里，我想我已经跟你的委托人聊得明白了。”

    “你觊觎她的事情，聊得明白吗？”

    “她有选择的自由，你们从前并不是夫妻。”

    “上学的时候，你没勾引过她吗？”

    “如果正常交流被叫做是勾引，那我真庆幸她做出了明智的选择，选择跟你分手！”

    “你——”

    姜瑾桃正为此事头大，一直温热的手揽住她的肩膀，将她往怀里拉。

    雪松的香气染了满身。

    穆昭远没给另外两人半点眼神，只望着姜瑾桃，低声询问：“要走吗？”

    “嗯。”姜瑾桃应着，唇角弯了弯。

    “那就走。”他脸颊紧绷，淡漠的目光扫过剑拔弩张地两人，“借过。”

    “你站住！”程庭烨恼羞成怒，大手就要去攥穆昭远的衣领。

    穆昭远侧身闪开，眉峰微压，单手攥住他的手臂，往旁边一甩。

    程庭烨一个没站稳，身子重重撞在墙上，椅子被带翻，一瞬间，整个餐厅的目光都集中在他们身上。

    “手下败将。”穆昭远嗤笑一声，神色冰冷，“上次还没打够？”

    “一介莽夫。”

    穆昭远显然没理，垂眸，方才的冷漠烟消云散，轻声对姜瑾桃道：“我们走。”

    手腕被攥着，两人脚步未停。

    雪片拍在脸上，精致的西餐厅被两人甩在身后。

    面前，他的背影如小山。

    一种隐秘的刺激与愉悦泛起，在心上酥麻。

    可以毫无顾忌地逃开，可以鲁莽地打破言语上的桎梏。

    问题解决了吗？没有。

    但姜瑾桃觉得雀跃，恍惚又回到那段着手远逃的日子。

    自由的风，灌满胸腔。

    当穆昭远停下脚步时，她还未从中缓过神来。

    浅淡的笑容挂在唇角。

    对上穆昭远心事重重的眼睛时，姜瑾桃敛了笑，仰头，慢悠悠地讨伐：“把我带走，然后呢？”

    “不知道。”他低头道。

    姜瑾桃扯着唇角笑：“撂挑子走了，没想过后果吗？”

    “能有什么后果？”穆昭远抬眸看她，语气中带着醋劲，“你真在乎他们，才会有你说的后果。”

    这倒是真的。

    “你自己也不想待在那种处境。”穆昭远垂在身侧的手蜷紧，闷闷道，“那我为什么不能是带你逃离的人？”

    雪下落的速度似乎慢了些。

    姜瑾桃的心跳漏了一拍，那些过往的温存，挤走她的怨恨和较劲想法。

    面前，穆昭远抬起头，眉心微蹙：“既然他们都发现不了你的难堪，那我为什么不能是第一顺位？”

    姜瑾桃勾唇笑着，好整以暇地打量着面前无能为力又急不可耐的穆昭远。

    还是忍不住开口：“你木头来的。”

    “我不是！”几乎是下意识反驳了，又急又慌。

    姜瑾桃咬住唇瓣，才勉强不笑，过后很快恢复到平静状态，抬了抬下巴：“你把我午饭搅黄了，赔我。”

    至于穆昭远是否有将“赔我”曲解为“陪我”，姜瑾桃不太在意，毕竟……

    这两个都是她的真心话。

    //

    姜瑾桃刚回到办公室，正要着手处理手头的工作，就见一条消息发来。

    【穆昭远：你看了信吗？】

    姜瑾桃心虚地瞥了一眼被她放在包里的信封。

    【姜瑾桃：还没。】

    等了一会儿，他的消息发来。

    【穆昭远：……】

    【穆昭远：有时间陪老同学吃饭，没时间看我的信吗？(?í?ì?)】

    姜瑾桃手指一顿。

    这个表情是……

    被这个委屈的表情击中，姜瑾桃抱着手机，又把消息读了好几遍。

    在撒娇。

    在撒娇吗？

    她不由自主地开始想穆昭远当面跟自己说这话的神态。

    唇角不自觉上扬。

    【姜瑾桃：晚上看。给你写读后感。】

    【穆昭远：好吧。】

    会不会太严肃了？

    姜瑾桃垂眸沉思片刻，指尖点上表情包那栏。

    【姜瑾桃：摸头.jpg】

    听见手机一震，穆昭远心里一紧，如临大敌地捧起手机，以为是不好的消息。

    点开，却面对着一个可爱的摸头表情包。

    他唇角不禁沁出笑意。

    //

    回到家中，仰面躺在床上。

    暖黄色的灯光下，姜瑾桃抱着这封信，指尖落在封口处。

    他要说什么呢？

    又是说那些，她讨厌的身份悬殊、职业前景、社会舆论。

    那些牵绊住他的诸多障碍。

    指尖用力，她撕开信封，取出信件。

    一张纸，正反面都写满了字，掉落在她胸口。

    纸张和墨水的气息慢慢弥散开，带着种最原始的郑重，最质朴的诚恳。

    她展开信纸。

    瑾桃：

    展信佳。

    你对我说的话，我认真地想了一夜。我想我们之间的矛盾，只是对“爱”这个字理解上的偏差。你眼中的爱，是平等的，是包容的，是陪伴更是支持，是细水长流的安稳。我知道，这是爱最温和最理想的呈现方式，是大多数人对爱的理解。这种爱，写在大多数人的经历中，写在大街上来往的情侣中，写

    在无数文学作品中。

    可是，对不起，我暂时没有学会这种爱。

    我……其实并不会爱人，也不会把握好爱的力度。你的气话里，说我没有成为好一个人，觉得我太疯狂，我想根本原因就在此。

    我懊恼，我想改正，我不想总跟你争吵，总让你哭泣，可在你面前，我总觉得，不奉上一切，就是辜负了你的喜欢。

    我好像从来没跟你剖白过对你的心思。所以今天，我想跟你说开来。在清月湾的那段日子，刚开始你感受到的爱，是我有意克制，是我小心试探后的感情。我不敢奉上太多，怕我们沦陷其中，所以那时，你不会觉得我太疯狂。可生命的沙漏从未停止，我急于在生命结束之前向你奉上所有，向你索取所有，你开始不适应，开始害怕我。我早该知道，你不喜欢这样的爱，早该用更温和的方式跟你坦白，而不是猝然离去将你伤害。

    和你在一起的平静日子，在我脑中其实已经没有那么清晰了。以这种方式重生以后，精灵的记忆会越来越浅，我已经有些忘了我们的相处模式，只记得分离那天，爱的浓烈和锋利。

    你总说我不顾及自己，把你看得那么重，把自己看得那么轻贱。可你不知道，在最想离开世界的时刻，我一头撞向的不是死亡，是你温暖的怀抱；我迎来的不是伤人的斥责，而是你温和的商量；我要面对的不是小偷和罪人的身份，而是你亲口告诉我的，一个有价值的人。没有你，我感受不到人间的温暖，我看不到外面的世界，我不会有今天世俗上的任何成就。以人的身份长大的穆昭远，和你不只是清月湾那不到六个月的羁绊，是长达十四年的牵挂。

    你是我的精神支柱，是我在这个世界上最后的港湾。是我在最难的那段日子，把名字写满草稿纸的人；是我在最高兴的日子，用信件分享感受的对象；是我在最想放弃生命的时候，拼命证明价值和能力的人。

    你的每一个表情，每一个动作，每一句话，都牵扯着我的心，像一场没有尽头的考核。我知道我把你看得太重要了，重要到我的心都快要扭曲了，压力山大。又因为精灵的经历，克制不住和情爱相关的弊病。

    你的气话轻而易举地将我这些年来的努力击碎，将我寻觅的意义击碎。我说我幼稚和愚蠢，我找不到我这些年来努力成为人的价值；你说我疯狂不考虑自己，我找不到思念和认可的痕迹。

    我可以是你考虑的末位，可你永远是我人生的首位。

    吃掉一整块芒果蛋糕的时候，我在想，我的第二次生命是你亲手给予我的，那么将生命还给你，不该是理所当然的吗？就像当年做精灵的时候那样，得不到你的思念和认可就会面临死亡。那现在作为人，这条规则扎根在我心里，也是生效的。

    可你好像不喜欢。

    你喜欢的那种平淡温馨，我总觉得，会辜负你。你本来就该拥有最好的、最浓烈的、最专一的爱情，哪怕我可能不是陪你到人生尽头的人，这份爱，我也该完完整整地给你。

    可爱是两个人的事，爱也不是人生的全部。

    道理太多，刻在脑中，我都清楚，只是不会实践。

    教会我如何爱人的，只有你和我的母亲。和你的经历太短，和母亲的经历是更长的。那种舍弃生命也要相护的爱，才是我更切身感受到的。而其伴随的痛苦，也是我切身感受到的。

    我想要改变的。

    我不想再让你难受。

    你可不可以，再给我一点时间，适应你的温暖？再给我一些机会，让我学会爱人？

    既然超出你预期的付出不能被称□□，那我可以学着把控付出的上限；既然把你放在首位的心理会让我们都有压力，那我可以学着爱自己。

    既然你没有提出分手，我是不是可以认为……我暂时，是你考虑的首位。

    我不清楚你是否是觉得我说的那些要退出这段关系的话是不够爱你，但我今天可以很明确地告诉你，在理解社会规则和伦理之前，我先将你放在首位。你的悲喜、你的理想、你的欲望……你的一切，胜过世间其他事物，包括我们之间的情感关系、我对你的爱甚至是我的生命。

    我不是总觉自卑，总想退出，总是疯狂，只是想一切按你所希望的方向发展。

    这是我对和你重逢以来，所有行为的解释。

    这封信没有逻辑，没有理智，没有伪装。

    因为我发现，面对你，我不会用人类的克制和体面，去为真心作半分遮掩。

    我永远，都是你的小精灵。

    我永远，都是为你而来。

    穆昭远