他的耳朵里全是声音，

    喊杀声、兵器碰撞声、马蹄踩踏声、人的惨叫和号令声，

    混在一起像一锅烧沸了的泥浆，翻滚着，什么都听不分明。

    但他知道他在往哪里走，他知道窦建德的帅旗在什么方向。

    那面旗还在飘着，他看得见。

    后来窦建德的旗倒了。

    他看见那面大旗从空中落下来，先是歪了一下，

    然后斜着往下坠，落在人群上方顿了一瞬。

    像被什么东西接了一下，然后彻底落了下去，

    倒进了人堆里，被踩倒了，

    盖在泥地上，再也立不起来了。

    他勒住马。

    马喘着粗气，四条腿微微发颤。

    他骑在马上，周围全是溃散的人潮，

    穿灰甲的、穿褐袍的、丢下兵器的、跪在地上的、跌倒了爬不起来的。

    他攥着刀柄的那只手抖了一下，然后他把刀插回鞘里，

    刀入鞘的声音在嘈杂中几乎听不见，但他自己听见了。

    他坐在马上，闭了一下眼睛。

    那一仗打完的时候是午后。

    日头偏西，风比早上小了一些，战场上尘埃弥漫，

    悬在半空中不散，把日头挡成了一团灰白的亮斑。

    李世民勒住马慢慢穿过战场，

    马蹄踩在散落的兵器和折断的旌旗之间，不时踩到一截断杆或者一面被踩瘪的盾牌，发出闷闷的声响。

    他的目光扫过那些横七竖八躺着的和跪着的俘虏，

    扫过那些正在被收拢的兵器，扫过那些已经被扶起来坐在路边喘气的伤兵。

    他的目光落在一架云梯残骸上的时候，停了一下。

    那架云梯已经断成了两截，一截斜靠在碎石堆上，

    另一截横在地上。

    云梯旁边蹲着一个人。

    灰布短褐的，后腰那儿的衣料磨薄了一片。

    他蹲在地上，正在把一段散落的横木从碎木堆里抽出来，

    拿在手里翻了翻看了看断口，然后搁在一旁。

    他的工具箱搁在脚边，盖子敞着。

    他的动作很慢，不急，每一样东西拿起来看一眼，能用的搁在一边，不能用的堆在另一堆。

    李世民骑在马上看着那个人蹲在那儿收拾东西。

    周围有传令兵跑过，有伤兵被人架着走过，有人在远处喊话，

    马蹄声断断续续地从各个方向传来。

    那个人没有抬头。他拣完了一堆碎木料之后站起来活动了一下腰，

    然后蹲回去继续拣。

    那个动作跟武功别馆马棚里修食槽、跟柏壁夜里递水囊、跟浅水原战后修轮毂的时候一模一样。

    那个人在一个打完了仗的地方蹲着，

    把还能用的东西从废墟里挑出来，修理好，准备给下一场仗用。

    李世民看了几息，然后策马走了。

    他没有喊他的名字。他从那个人身边经过的时候马蹄踩过一段枯草，

    草折断的声响细细的，像有人在不远处轻轻捏碎了一根干树枝。那个人没有抬头。

    他驰出去一段路之后勒住马偏头看了一眼，

    那个灰布短褐的身影还在云梯旁边蹲着，日光从他的背后照过来，

    把他的轮廓镀了一层薄薄的金边。

    他低头干着手里的活，从碎木堆里又抽出一段还能用的横木，

    搁在旁边的能用那一堆里。

    李世民转回头继续策马往前驰了。

    那一天他骑在马上奔了一整个下午，一直到天黑透了才回营。

    夜里他坐在主帐里，油灯的光照在面前摊开的地图上，

    虎牢关、洛阳、长安，在这一仗之后连成了一条线。

    他把手搭在地图边缘停了一会儿，

    然后站起来走到帐门口掀开帘子往外看。

    外面黑沉沉的，营火星星点点地分布着。

    他朝后勤营区的方向看了一眼，

    那边的火堆还亮着，有人在走动，有人蹲在火边。

    他的目光在那些模糊的轮廓上扫了一圈，看不清谁是谁。

    他放下帘子回了帐里。

    第二天清早天还没大亮，他骑马出营去巡视战场。

    晨雾稀薄地浮在低洼处，把那些被踩烂了的草叶和翻起来的新土都染了一层灰白的水光。

    他走到昨天看见那架云梯的地方，云梯已经不见了，

    只剩一堆被整理过的碎木料码放在路边，

    长短一致，断口朝同一个方向。旁边没有蹲着的人。

    工具箱也不在。

    他勒住马在原地站了一会儿，日光正在从东边的地平线上漫上来，

    把那些码好的碎木料照成一排齐整的浅黄色轮廓。

    每一根都一样长，粗细也差不多，像是被什么人拿尺子量过之后才搁在那里的。

    他弯腰看了一眼，碎木料旁边还搁着一小截没用完的麻绳，

    盘成一个小圈，压在碎木料的最上面，怕被风吹走。

    他直起腰来，夹了一下马腹，马继续往前走了。

    他走出几步之后偏头又看了一眼那排碎木料。

    麻绳在晨光里泛着一层薄薄的亮，像一根刚刚被盘好的线，等人来拿。

    然后他转回头，策马沿着官道往洛阳方向驰去了。

    洛阳的王世充还在等着，他得去收那最后一座城。

    身后的虎牢关在晨光里慢慢变小了，灰扑扑的轮廓缩在平原的边缘，

    像一块被晒干了的泥巴。

    关墙上的旗帜还在翻着，但没有人在墙头了。

    他骑在马上想，那个人还在。

    打完一仗修一仗的东西，然后背着工具箱跟着他走到下一仗的地方去。

    从武功到长安，从长安到浅水原，从浅水原到柏壁，从柏壁到虎牢关。

    一路上他修的东西，马棚的食槽、书房的榫头、帐篷的撑杆、车轮的毂、云梯的横木。

    撑住了他走过的每一条路。路不坏，人才走得远。

    他夹了一下马腹，马加快了步子，

    蹄铁踩在官道干硬的土面上发出清脆而有节奏的声响。

    晨光从他的身后照过来，

    把他的影子长长地投在前方的路面上，随着马背的颠簸一伸一缩地动着。

    远处洛阳城的轮廓已经隐隐可见了，灰白色的城墙在晨雾里浮着，

    像一块还没有完全化开的旧冰。

    他朝那个方向驰过去了。

    身后那座刚刚打完仗的平原在晨光里渐渐安静了下来，

    尘埃落定了，风小了，草尖上的露水被日头晒干了。

    散落在战场上的木料被人收拢起来码好了，用麻绳盘着，等着下一个修东西的人来拿。