“玛丽小姐，玛丽小姐。”雅克压低声音叫道。

    玛丽愣了一下，回头张望，目光触及雅克的一瞬间，她瞪大了眼睛：“老天，是你！”

    她离开队伍，来到雅克藏身的角落，拉着他上下打量：“你这个混蛋，这么多天不见踪影，一点消息都没有，我们都拜托治安官找你了。”

    “说来话长，总之我要走了，以后不回来了。”

    “你犯事了？”玛丽压低声音，“说来听听，或许我能帮上忙。”

    “我惹的麻烦太大，谁也帮不了我。”雅克不愿多谈，转开话题，“你们这是在干什么？”

    玛丽回头望了一眼，垂下眼帘：“在举行葬礼，妓|女不能白天举行葬礼，只能夜里偷偷埋葬。”

    “死的是谁？”

    “你认识的，梅丽莎也常来找你梳头呢。”

    一阵风掠过，雅克感到一股冷意贯穿了全身，一片枯叶从他头顶的树上飘然落下，发出‘喀哧’一声轻响。

    “她……怎么死的？”雅克不敢问。

    “一周前她生了个孩子，然后就开始发烧……没办法，谁叫上帝要召唤她呢。”

    雅克深深地叹了口气：“是产褥症。”

    二人在寒风中一动不动，像两座雕像。

    过了一会儿，玛丽开口：“你打算去哪儿？”

    “不知道，逃到哪里算哪里。”雅克语气里全是茫然。

    玛丽一直混迹在复杂的街头，对熟人犯事要逃跑并不大惊小怪，反而替他盘算起来：“要是真犯了事，像无头苍蝇一样乱跑可不行，早晚叫治安官逮住。”她咬着指甲想了一会儿说，“梅丽莎留了个女儿，临终说要把孩子送回老家，给她母亲抚养，我们归拢了她的遗物，打算雇人送孩子的，但叫你送不是更好，谁能想到犯事逃亡的家伙会带个孩子呢？叫孩子给你做掩护吧。”

    雅克惊讶地看着玛丽，没想到平日里看着蠢萌的姑娘，竟能想出这种主意。

    “别小看人，”玛丽轻哼一声，“我识字了，都能自己看书了呢。你把孩子送到之后，就藏在乡下吧，你不是医生嘛，总能混口饭吃的。”

    “可我不能行医了。”雅克说。

    “为什么？”

    “怕暴露身份，况且我的老师大概取消了我的出徒资质。”雅克又啰嗦地解释了几句，“总之，法律规定的，我们这些学徒出身的外科医生就是如此，一辈子都得看内科医生的脸色过活。”

    他又问：“我什么时候带孩子走？”

    玛丽说：“你先去车行等我，我去去就来。”

    说去去就来，可雅克等到了将近三个小时，才看到玛丽的身影。

    她怀里抱着一个小小的襁褓，手里牵着一只泌乳的山羊。

    “这是梅丽莎留下的地址和遗言，这是孩子的出生证明，这袋子里大约有十杜卡。你见到孩子外婆后先给她一部分钱，等确定人可靠，再给剩下的。”玛丽把东西一样样给雅克，事情也交代得清清楚楚。

    最后，她拿出了一封信，郑重地放在他掌心：“我最近遇上一位出手大方的客人，他说自己是大学教授。我问他怎样才能当上内科医生，他说要先取得文学学士的学位，再去读医学院，毕业后就是真正的医生了。到那时候，谁也取消不了你的资格。我请他写了两封介绍信，你要是愿意，就去读书吧。”

    雅克接过信，双手和声音都颤抖了：“老天……你，我真不知道该说什么才好……”

    “什么都不用说。”

    “可是……”雅克喉咙发紧，竟有些哽咽。

    玛丽没再言语，只轻轻地把襁褓放进雅克怀中，她看着安睡中的小女孩，眼神里闪过一丝悲哀：“以前我总和梅丽莎吵架，她真是个讨厌的女人啊，活着的时候叫人心烦，死了还要留下个拖累。可她怎么就死了呢？她还不到20岁，这究竟是做妓|女的报应，还是当女人的报应？”

    薄雾笼罩的晨曦中，玛丽对雅克露出了一抹温柔的微笑：“如果有一天你做了真正的医生，能不能……”话说到这里却突然断了，她摇摇头，“算了，时候不早了，祝你们路上顺利。”

    雅克点点头，心里默默许下了一个承诺，虽然她没有说出口，但他明白并放在了心底。

    ……

    梅丽莎老家在博加日郡东边的乡下，离首都夏尔不远。

    雅克搭上了一架长途马车。

    由于他带着一头羊和一个随时拉尿大哭的婴儿，一上车就遭遇了同行乘客们的白眼。好在上辈子他照顾过小自己16岁的弟弟，所以带新生儿倒也没有手忙脚乱，且怀里的小家伙格外安静乖巧，像是知道自己的母亲已经不在了似的。

    “你可真年轻，这么早就当爸爸了，孩子妈妈呢？”一个中年女人一上车就热络地搭话。

    “孩子妈妈病了，所以把孩子送去乡下给她外婆照顾几天。”雅克立即带入角色。

    “哎，真可怜呀，这么小就得喝羊奶。”女人装模作样地怜惜几声，又看向一旁正读报纸的中年大胡子男人，“您呢？我的好先生，这是要去哪儿？”

    大胡子不耐烦地甩了一句：“关你屁事！”又用力敲敲车门，扯着嗓子朝外喊，“怎么还不开车？要磨蹭到到什么时候！”

    车夫也很不耐烦：“急什么！你没看到所有车马都堵在这条小道上了吗？”

    “怎么回事？怎么不走凯撒大道？”中年女人问。

    “这几天凯撒大道上圣路易斯大教堂外全是念祝圣祷文的神甫，据说三位外省的主教都来了，要

    主持咱们萨福克郡新主教的加冕典礼，还来了一堆王公贵族，连王太子殿下都到了，现在凯撒大道只准贵人们的车马通行。”

    “哎呀，这么大的盛典，真想去瞧瞧。”中年女人艳羡地说。

    大胡子男人忽然愤懑地骂道：“狗屎！这帮人早晚下地狱！”

    “好先生，人家有大事，咱们等等就是了。”中年女人劝道。

    “你一个女人知道个屁！”大胡子越说越愤怒，“那是一群渎神者！他们把一个卑贱的私生子直接捧上了省区主教的位置，那小子才当了几天教士？他顶着风雪敲过圣钟吗？在太阳底下领诵过圣经吗？为百姓做过驱魔吗？他配准备圣餐圣器吗？连初级圣职都没领过，就因为是王太子的私生子，才十九岁，就成了我们神圣路易斯大教堂的主教！这群肮脏卑鄙的当权者，上帝绝不会宽恕他们！”

    前面的车夫到底是常年走南闯北的人，见识比一般人广些，接过话头说：“法律早改了，人家从国王大学神学院毕业的，又在大法官手下听训了两年，再加上有皇室血脉，教廷的主教才特批的。”

    这番解释非但没说服大胡子，反而把他激得更恼了。

    “你知道个屁！你也是个屁！老子不坐你这破车了！”

    “不坐车你早他么放屁！给老子滚下来！”

    两人当即跳下车扭打起来，周围站了一圈看热闹的，七嘴八舌地起哄：“打呀！打！”

    雅克一手抱着孩子，一手牵着羊，羊悠闲地拉着羊屎蛋，孩子一泡尿把他怀抱浇得透心凉。

    忽然有种好命苦的感觉。

    想到把自己害成这样的家伙，此刻正在万众瞩目和全城百姓的祝福中加冕圣职，就觉得人与人之间的差距真的大到离谱。

    也就是在此刻，雅克明白了亨利那些充满矛盾的言行，他那些不经意间流露出的孤寂哀伤，也在此刻有了答案。

    原来他被皇室安排做了修士……

    原来他不是不肯承认和我的感情，他是不能承认……

    如果早些知道他的难处……

    如果好好和他谈谈……

    雅克想了许多个如果，可是还有什么用呢？一切都结束了，何况他们间的差距是如此之大，大到这次分别以后，应该此生都不会相见了。

    马车终于动了，伴着单调的车轮声，穿过高高的城墙。

    清晨的阳光洒在前路辽阔的原野，蜿蜒的河流，层层叠叠的群山。远处传来大教堂寂寥悠远的钟声，一群飞鸟掠过天际，雅克发现不知什么时候冬寒料峭的感觉悄悄逝去了，春天就要来了。

    他在这个冬天来临的时候，在这座城市里喜欢上了一个人，冬天结束的时候，他离开了这座城市，然后把对那个人的喜欢，遗落在了尘埃里。