临阳一中的夏天是从蝉鸣开始的。

    教学楼前的梧桐树遮天蔽日，阳光从叶缝间漏下来，在地上碎成一片晃眼的光斑。空气闷热潮湿，教室里四十多台吊扇同时转动，发出嗡嗡的声响，像一群困倦的蜜蜂。

    沈昭宁坐在靠窗第三排的位置，手里捏着一支笔，眼睛盯着面前的物理试卷发呆。

    卷子上最后一道大题他已经看了十五分钟，脑子里还是一团浆糊。旁边的草稿纸上画满了歪歪扭扭的受力分析图，箭头指向四面八方，仿佛在嘲笑他的无能。

    “完了，”他小声嘟囔了一句，把笔往桌上一扔，“物理这东西，真的有人类能学会吗？”

    同桌赵凯头也不抬地说：“你文科那么好，物理差一点怎么了？老天爷总不能把所有门都给你打开吧。”

    “可我要是物理考不上九十分，年级前十就悬了。”

    “那你加油。”赵凯毫无诚意地鼓励了一句，继续埋头做他的英语。

    沈昭宁叹了口气，重新捡起笔，正准备跟那道力学题死磕到底，教室前门突然被推开了。

    班主任陈老师走了进来，身后跟着一个男生。

    那个瞬间，教室里安静了一秒。

    沈昭宁下意识抬起头，目光落在门口那个人身上——个子很高，身形清瘦，穿一件洗得发白的校服T恤，背着黑色的书包。五官轮廓很深，眉眼间带着一股不太容易亲近的冷淡。他的视线扫过全班，没什么表情，像是例行公事一样确认了一下环境，然后便收了回去。

    “大家停一下，”陈老师拍了拍手，“给大家介绍一位新同学。这是陆辞，从省城那边转过来的，以后就在我们班了。大家欢迎。”

    稀稀拉拉的掌声响起来。

    沈昭宁也跟着拍了两下手，心里想的却是：省城来的？怎么高三才转学？

    “陆辞，你先坐那儿吧。”陈老师指了指沈昭宁旁边的空位。

    那是上个星期刚空出来的位置——原来的同学出国了，一直没人补上。

    陆辞点了点头，拎着书包走过来。

    经过沈昭宁身边的时候，带起一阵很淡的气味，洗衣粉的味道，混着一点夏天的汗意。他拉开椅子坐下，动作干脆利落，没有多余的声音，也没有跟任何人打招呼。

    沈昭宁偷偷瞄了他一眼。

    近距离看，这个人的冷淡感更明显了。眉骨高，下颌线条锋利，嘴唇抿成一条线，像是天生不爱说话的那种人。他把书包放进抽屉，从里面抽出一本物理课本摆在桌上，动作一气呵成，连眼神都没往旁边偏一下。

    好吧，看来是个不好相处的。沈昭宁在心里下了结论。

    他收回视线，重新看向自己的试卷。

    然而他很快发现，自己更没法集中注意力了。

    身边的这个人存在感太强了。明明什么都没做，只是安安静静地坐着翻书，却让整个人的气场像一块沉在水底的石头，不声不响，却让人无法忽视。

    沈昭宁忍不住又看了一眼。

    陆辞正在翻物理课本的目录，手指修长，指节分明，翻页的动作不急不缓。他的侧脸在午后的光线里显出清晰的轮廓，睫毛很长，垂眼看东西的时候，在眼下投出一小片阴影。

    长得确实挺好看的。沈昭宁在心里诚实地点评了一句。

    然后他低下头，继续跟那道力学题搏斗。

    下课铃响的时候，沈昭宁终于把那道题做了出来。虽然过程写得磕磕绊绊，但答案好歹算对了。他长长地舒了一口气，把笔放下，伸了个懒腰。

    身边的椅子响了一声。

    陆辞站了起来，拿着一个水杯往外走，大概是去接水。

    沈昭宁的目光追着他的背影看了一眼，然后收回来，准备把物理卷子收好换下一节课的书。

    就在这时，他注意到了桌上的课本。

    两本物理课本并排放着。左边那本是陆辞的，右边这本是他的。两本书封面一模一样——都是临阳一中统一发的教材，蓝色封皮，上面印着“人教版普通高中课程标准实验教科书”。

    但问题是，他桌上现在有两本。

    沈昭宁愣了一下，拿起其中一本翻了翻。扉页上干干净净，一个字都没有。他又拿起另一本翻开——

    扉页上有一行字。

    字迹有些潦草，像是随手写的，笔画舒展却不张扬，透着一股漫不经心的劲儿。写的是两个字：陆辞。

    沈昭宁盯着这两个字看了三秒钟，然后低头看了看自己手里的另一本。

    这本才是他的。

    他记得很清楚，他在自己课本扉页的右下角写过名字，用的是黑色中性笔，字迹工整端正，还画了一个小小的笑脸。

    可现在这本干净的，才是他的。

    也就是说……

    沈昭宁转头看向门口，陆辞正端着水杯往回走。

    也就是说，刚才陆辞放课本的时候，拿错了。

    他把自己那本干净的放在了桌上，而把沈昭宁这本——扉页上写着“沈昭宁”三个字、右下角还画了个笑脸的——放进了抽屉里。

    沈昭宁张了张嘴，还没来得及开口，陆辞已经走到桌前坐了下来。

    他放下水杯，低头看了一眼桌上的课本，伸手翻开扉页。

    然后他顿住了。

    沈昭宁看到他翻书的动作僵了一瞬，紧接着，那双冷淡的眼睛微微眯了起来，视线落在扉页的字迹上，停留了片刻。

    下一秒，他转过头来。

    两个人的目光撞在一起。

    沈昭宁莫名有点心虚，赶紧举起手里那本干净的书：“那个……你好像拿错了。”

    陆辞看着他，没说话。

    他的表情看不出什么情绪，既没有尴尬，也没有抱歉，只是静静地看着沈昭宁，像是在等他把话说完。

    沈昭宁被他看得有点不自在，干咳了一声，继续说：“这本是你的，上面没写名字。我那本写了名字，在你那儿。”

    他说完，把手里的书递了过去。

    陆辞低头看了一眼他递过来的书，又看了一眼自己手里那本扉页上写着“沈昭宁”的课本，沉默了两秒钟。

    然后他伸出手，接过了沈昭宁递来的书。

    “嗯。”

    就这么一个字。

    没有解释，没有道歉，甚至没有多余的表情。他把自己的课本放回桌上，然后把沈昭宁那本递了过来。

    整个过程安静得像一场默剧。

    沈昭宁接过自己的书，翻开扉页确认了一眼——没错，是他的，那个笑脸还在。

    他松了口气，合上书，正准备放回抽屉，余光却忽然瞥见了什么。

    他顿住了。

    陆辞那本课本的扉页上，不知道什么时候多了一道痕迹。

    是一道铅笔划过的印记。

    不长，大概两三厘米，斜斜地划过扉页中央的位置，像是有人在上面不经意地画了一笔。

    沈昭宁皱了皱眉，凑近了一点仔细看。

    那不是随便画的。

    那是一笔——一个字的起笔。

    像是一个姓氏的开头。

    他没有写完，只落了一笔就停了，像是什么东西打断了他，又或者是他自己犹豫了。

    沈昭宁抬起头，看向陆辞。

    陆辞已经翻开了物理课本的第一章，低着头在看，侧脸依旧冷淡，看不出任何端倪。

    但他握笔的那只手，食指和中指的指腹上沾着一层薄薄的铅灰色。

    沈昭宁忽然明白了什么。

    他是在自己那本课本的扉页上写了什么，然后又擦掉了。

    或者——

    是没有写完。

    沈昭宁低下头，重新看向自己手中那本属于陆辞的课本。

    扉页干干净净，只有他的名字写在右下角，工工整整，旁边还有一个笑脸。

    而在那个笑脸的上方，那道铅笔留下的痕迹若隐若现。

    像一个未完的句子。

    像一个被咽回去的名字。

    沈昭宁忽然觉得，这个转学生好像没有表面上看起来那么简单。

    他合上课本，把它放回桌上，没有再说什么。

    但那道模糊的铅笔痕迹，却像一根细小的刺，扎进了他心里某个角落。

    不疼。

    却忘不掉。

    下午最后一节课是自习。

    陈老师不在，教室里闹哄哄的，有人聊天，有人吃东西，有人趴在桌上睡觉。赵凯戴着耳机在刷英语听力，嘴里念念有词。

    沈昭宁本来想做一套数学卷子，但写了不到两道题就觉得烦躁。他放下笔，揉了揉太阳穴，视线不自觉地往旁边飘。

    陆辞坐在那里，面前摊着一本厚厚的习题集，手里的笔几乎没有停过。

    他做题的速度很快，几乎不用思考太久，看完题目就开始写，步骤简洁明了，答案精准。沈昭宁偷偷瞟了一眼，发现那是一本物理竞赛题集，上面的题目他连看都看不懂。

    这人是个学霸。沈昭宁在心里默默下了定论。

    而且是很厉害的那种。

    他收回视线，正准备继续做自己的数学题，余光却忽然捕捉到了什么。

    陆辞放在桌角的物理课本，扉页朝上翻开了一角。

    那个模糊的铅笔痕迹还在。

    沈昭宁盯着那一角看了几秒钟，鬼使神差地伸出手，把那本课本拿了过来。

    陆辞抬头看了他一眼。

    “借一下，”沈昭宁尽量让自己的语气听起来自然，“我看个公式。”

    陆辞没说话，低下头继续做题。

    沈昭宁翻开课本，假装在找公式，实际上目光却一直停留在扉页上那道浅浅的铅笔痕迹上。

    它真的很浅，如果不是刻意去看，根本注意不到。

    但沈昭宁就是注意到了。

    他说不清自己为什么这么在意这件事。

    也许是因为好奇。

    <

    p>也许是因为——他在那道未完的笔画里，看到了某种和自己相似的东西。

    那种想要写下什么，却又在半途停下、退缩回去的感觉。

    沈昭宁忽然想起一件事。

    今天中午，他收拾书包的时候，发现自己课本的扉页上不知道什么时候多了一道铅笔印。

    当时他没在意，以为是自己在哪蹭到的。

    但现在想来——那道铅笔印，是不是陆辞留下的？

    是他拿起沈昭宁的课本，在扉页上写了什么，然后又擦掉了？

    沈昭宁的心跳忽然快了一拍。

    他合上课本，把它放回原位，深吸了一口气。

    不要多想。他告诉自己。只是一道铅笔印而已，什么都说明不了。

    但他知道，自己在骗自己。

    放学铃响的时候，教室里瞬间炸开了锅。

    沈昭宁慢吞吞地收拾书包，脑子里还在想着那道铅笔印的事情。赵凯已经拎着包跑了，说要赶着去打篮球。

    教室里的人越来越少，很快就只剩零星几个。

    沈昭宁背上书包站起来，正要往外走，却看到陆辞还坐在座位上。

    他没有要走的意思。

    面前的习题集已经合上了，取而代之的是一本摊开的笔记本。他握着笔，在本子上写着什么，神情专注而认真。

    沈昭宁犹豫了一下，还是没忍住好奇心，悄悄绕到他身后，偷看了一眼。

    然后他愣住了。

    陆辞在写的东西，不是作业，不是笔记。

    是一封信。

    信的开头只有五个字——“妈，我挺好的。”

    后面的话还没有写完，笔尖悬停在纸面上方，迟迟没有落下。

    沈昭宁忽然觉得自己不该看这一眼。

    他赶紧移开视线，装作什么都没看见，快步走出了教室。

    走廊里空荡荡的，夕阳从窗户斜射进来，在地板上拖出一道长长的光影。

    沈昭宁走在光影里，脑子里却全是刚才看到的画面。

    那个冷淡疏离的转学生，在空无一人的教室里，对着信纸发呆的样子。

    和他课本扉页上那道模糊的铅笔痕迹一样。

    像是一个没来得及写完的故事。

    沈昭宁忽然很想认识他。

    不是因为好奇。

    而是因为他觉得——那个叫陆辞的人，好像和他一样，都在努力藏起一些说不出口的东西。

    第二天早上，沈昭宁到教室的时候，陆辞已经到了。

    他坐在座位上，面前摊着一本英语单词书，耳朵里塞着耳机，不知道在听什么。

    沈昭宁走过去，在自己位置上坐下，把书包放好。

    他犹豫了一下，还是从书包里掏出了那本物理课本。

    昨天放学的时候，他不小心把陆辞的课本装进了自己的书包里。

    两本课本实在太像了，他收拾东西的时候拿错了。

    沈昭宁深吸一口气，转过身，把课本递了过去。

    “那个……不好意思，昨天我又拿错了。”

    陆辞摘下一边耳机，转头看他。

    “你看看扉页，”沈昭宁硬着头皮继续说，“应该没被我弄脏。”

    陆辞接过课本，翻开扉页。

    然后他的动作顿住了。

    沈昭宁顺着他的视线看过去，心脏猛地一跳。

    扉页上，那道铅笔痕迹旁边，多了一行字。

    很小，很轻，像是怕被人发现似的，写在扉页最下方的角落里——“你好呀，新同桌。”

    字迹是沈昭宁的。

    他完全不记得自己是什么时候写的。

    也许是昨天放学之前，也许是今天早上来的时候，脑子一热就写下来了。

    他只知道，当他意识到自己做了什么的时候，这句话已经写在上面了。

    沈昭宁的脸一下子烧了起来。

    他张了张嘴，想说点什么来解释，却发现自己的舌头像是打了结。

    陆辞看着那行字，沉默了很久。

    久到沈昭宁恨不得找个地缝钻进去。

    然后，他听到了一个声音。

    很轻，很短。

    像是一声没忍住的轻笑。

    沈昭宁猛地抬起头，正好对上陆辞转过来的视线。

    那双冷淡的眼睛里，有什么东西松动了一下。

    像冰面上裂开了一道细纹。

    “你好。”陆辞说。

    声音很低，带着一点沙哑，像是很久没有说过话了一样。

    他顿了顿，又补了一句：“新同桌。”

    窗外，蝉鸣声忽然响亮起来。

    盛夏的阳光穿过梧桐树叶，洒在两个少年的课桌上。

    那本物理课本扉页上的签名，依然是模糊的。

    但旁边那行小字，却很清晰。

    像是某个故事的序章。

    被小心翼翼地，写在了空白处。