从那天起，她每天夜里都打坐。

    等婶娘的呼噜声响起来，等叔父的咳嗽声停下来，等整个院子都睡死了，她就从干草上坐起来，盘好腿，挺直背，叠好手，闭上眼睛。

    一开始只能坐五分钟。

    腿麻得像灌了铅，腰疼得像要断，心乱得像菜市场。各种念头纷至沓来，赶都赶不走。她经常是坐了没一会儿，就睁开眼，喘口气，然后再闭上，再坐。

    但她不着急。

    父亲说过，打坐不是跟念头打架，是看着念头打架。她记住了这句话。

    念头来了，她就看着它来。念头走了，她就看着它走。不追，也不赶。

    慢慢地，她能坐十分钟了。

    然后是一刻钟。

    然后是两刻钟。

    她发现，打坐的时间越长，那个“空”的瞬间就来得越频繁。有时候一晚上能出现两三次，每次只有几息的工夫，但每一次都让她“听”到自己的心跳。

    咚。咚。咚。

    沉稳，有力，像鼓点。

    她开始喜欢上那种感觉。

    喜欢到什么程度呢？白天劈柴的时候，她会不自觉地调整呼吸，让呼吸变得又细又长，然后脑子就会空一下，斧头落下的节奏就会跟心跳合上。

    咚。咔。咚。咔。

    劈柴变得不累了。

    以前劈一捆柴，她要歇三回，胳膊酸得抬不起来。现在劈两捆柴，中间只歇一回，而且歇的时候只要闭上眼睛调整几下呼吸，力气就回来了。

    婶娘发现了。

    “死丫头最近怎么这么能干？”婶娘站在堂屋门口，看着她劈柴，三角眼眯起来，“以前劈一捆要喊三回累，现在两捆都不吭声？”

    沈清辞没抬头，继续劈柴。

    “说话！”婶娘提高了声音。

    “……烧退了，有力气了。”她淡淡地说。

    婶娘盯着她看了一会儿，没再说什么，转身回屋了。

    沈清辞继续劈柴。

    她知道，不能让婶娘起疑心。一个十二岁的小姑娘，突然变得这么能干，不是好事。

    所以她开始“藏”。

    劈柴的时候，故意放慢速度，故意歇两回，故意喊几声累。挑水的时候，故意晃两下，故意洒出来一点。干活的时候，故意做出一副吃力的样子。

    但实际上，她的力气越来越大，身体越来越轻，记性越来越好。

    以前只能记住大概，现在几乎过目不忘。婶娘上个月说过的一句话，她到现在还记得一字不差。叔父杂货铺里的账目，她看一遍就能算清楚。

    她不知道这是打坐的效果，还是“三十岁的灵魂加十二岁的身体”的加成。

    或者两者都有。

    她只知道，这种感觉很好。

    像一台生锈的机器，突然被上了油，运转得越来越顺畅。

    打坐的时候，老鼠经常来。

    不是一只，是好几只，从墙角的洞里钻出来，在柴堆上啃东西，咯吱咯吱的。

    一开始她会被打扰，睁眼去看，老鼠就“嗖”地一下钻回洞里。

    后来她习惯了，不管老鼠怎么啃，她都闭着眼，只看着自己的呼吸。

    有一次，一只胆大的老鼠居然爬到了她的膝盖上。

    她感觉到了——毛茸茸的，热乎乎的，小爪子抓着她的棉袄，一点点往上爬。

    她没动。

    继续看着自己的呼吸。

    老鼠爬到她的膝盖上，停了一会儿，然后又顺着她的胳膊往上爬，爬到她的手边，嗅了嗅她叠放的手，然后居然坐了下来，开始洗脸。

    她还是没动。

    但她的心里在笑。

    “连老鼠都比我有定力。”她在心里说，“人家都爬到我手上了，我还在这里跟念头打架。”

    不知道过了多久，老鼠洗好了脸，又顺着她的胳膊爬下去，钻回了洞里。

    她睁开眼，看了看自己的手，然后笑了。

    从那以后，老鼠再也不怕她了。

    每天夜里她打坐，老鼠就出来啃东西，有时候还会爬到她膝盖上坐一会儿。她坐她的，老鼠啃老鼠的，互不打扰。

    她甚至给那只最大的老鼠起了个名字，叫“小灰”。

    变化是一点一点发生的。

    首先是身体。

    她的手不再冻得发青了。以前冬天她的手长满冻疮，又红又肿，碰一下就疼。现在冻疮消了，手虽然还是瘦，但变得温热，指尖总是暖的。

    她的脚也不再冰凉了。以前睡觉脚要捂半天才能暖过来，现在只要盘坐一会儿，脚就热了，而且一热就是一整夜。

    她的脸色也变了。以前是蜡黄的，像一张旧纸。现在虽然还是瘦，但脸颊上有了一点血色，眼睛也亮了。

    婶娘又发现了。

    “死丫头最近怎么变白了？”婶娘捏着她的下巴，左右看了看，“以前跟个黄脸婆似的，现在怎么……”

    沈清辞别开脸，没说话。

    “是不是偷吃东西了？”婶娘狐疑地看着她，“我告诉你，家里的东西都是有数的，你要是敢偷……”

    “没有。”她淡淡地说。

    婶娘盯着她看了一会儿，没找到证据，骂骂咧咧地走了。

    沈清辞摸了摸自己的脸。

    她知道，这是打坐的效果。

    气血通了，身体自然就好了。

    但她也知道，不能再这样下去了——变化太明显，会惹麻烦。

    她开始故意不洗脸，故意在脸上抹点灰，故意穿更破的衣服，把自己弄得灰头土脸的。

    婶娘看了，满意了。

    “这才对嘛，”婶娘说，“一个丫头片子，要那么白干什么？又不能当饭吃。”

    沈清辞没说话，低头继续干活。

    她在心里笑。

    然后是记性。

    她的记性好得让自己都害怕。

    有一次叔父让她去杂货铺帮忙理货，她看了一遍货架上的东西，就记住了每一样东西的价格、位置、库存数量。叔父算半天算不清的账，她心算几下就出来了，而且一分不差。

    叔父看她的眼神都变了。

    “清辞，你……你什么时候学会算账的？”叔父结结巴巴地问。

    “看您算过几次，就记住了。”她低着头说。

    叔父张了张嘴，没说出话来。

    他这个侄女，他从小看到大，以前是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。怎么一场高烧之后，跟变了个人似的？

    但他没多想。

    老实人都这样，想不通的事情就不想了。

    沈清辞继续帮叔父理货，心里却在盘算。

    她的记性这么好，是不是可以用来做点什么？

    比如……抄书？

    汴京城里有很多书坊，需要人抄书。如果她的字写得好，记性又好，是不是可以去书坊找份活？

    她还没有离开叔父家，还没有自由。

    她必须先攒够钱，先离开这个地方，然后才能想以后的事。

    日子就这样一天天过去。

    白天干活，夜里打坐。

    劈柴、挑水、做饭、洗衣、打扫。然后等所有人都睡了，盘起腿，挺直背，叠好手，闭上眼睛。

    呼吸。

    一呼。一吸。

    她的打坐时间越来越长，从两刻钟到半个时辰，从半个时辰到一个时辰。

    那个“空”的瞬间也越来越长，从几息到几十息，到有时候能持续一整炷香的工夫。

    在那个“空”里，她能“听”到心跳，能“看”到身体里的气血流动，能感觉到小腹处有一点温热，说不清是什么。

    她不知道那是什么。

    但她知道，那是好东西。

    因为每次那种温热出现之后，她的身体都会更轻盈，力气都会更大，记性都会更好。

    她开始有

    意识地呵护那一点温热。

    打坐的时候，她会把注意力放在小腹处，感受那点温热的温度。她发现，心越空，那点温热就越明显；心越乱，那点温热就越淡。

    她明白了。

    心是火，定是柴。

    心定则火生，心乱则火灭。

    她把这个发现记在心里，没有告诉任何人。

    但她也有不确定的时候。

    有时候打坐完，她躺在干草上，会想：这到底是真的，还是心理作用？

    她“听”到的心跳，是真的听到了，还是自己想象出来的？

    她感觉到的“空”，是真的空了，还是大脑缺氧产生的幻觉？

    她没有师父，没有经典，没有人可以问。她只有前世父亲的只言片语，和自己摸索出来的一点体验。

    有时候她会害怕。

    害怕自己走错了路。

    父亲说过，打坐如果方法不对，会出偏——轻则身体出问题，重则精神失常。她没有师父指导，全靠自己瞎琢磨，万一走偏了怎么办？

    但她已经没有别的路了。

    不打坐，她就是一个十二岁的、手无缚鸡之力的、即将被卖掉的小姑娘。

    打坐，至少还有一线希望。

    哪怕这条路是错的，她也要走下去。

    因为她已经没有退路了。

    这一天，婶娘出门了。

    说是去城西走亲戚。

    天擦黑才回来，进门的时候，沈清辞正蹲在井台边洗衣服。她听见堂屋里传来两个人的脚步声——除了婶娘，还有一个陌生的女人。

    婶娘的声音压得很低，但柴房离堂屋只隔一道墙，风一吹，断断续续地飘过来：

    “……王嫂放心，话我带到了……”

    “……郑家说了，腊月初八就要人……”

    “……知道，知道，过了年哪等得住，郑老爷那边催得紧……”

    “……这丫头皮实，养了这些年，养得白白净净的，保准郑老爷满意……”

    然后是铜钱落在桌面的声音，一串，哗啦。

    沈清辞手上的动作停了。

    井水冰得刺骨，她蹲在那里，一动没动，像被冻住了。

    腊月初八。

    不是出了正月。

    不是三个月。

    那个陌生女人走的时候，婶娘送她到门口，笑得脸都皱成一朵菊花：“王嫂慢走，回去替我谢郑老爷。”

    门关上。

    院子里静下来。

    沈清辞把洗好的衣服拧干，晾到绳上，走回柴房。

    她没有哭，也没有闹。

    她坐在干草上，把账算了一遍。

    今天是冬月十九。

    腊月初八，还有十九天。

    她前世三十年，加上今生十二岁，四十二年，从来没有哪一刻，觉得“十九天”这么短过。

    夜半，她正要打坐，柴房门缝底下塞进来一张纸。

    她捡起来，借着月光看，上面歪歪扭扭写着两个字：

    “腊八。”

    是堂弟。

    婶娘的小儿子，九岁，胆小，见人就躲。他不敢跟她说话，只敢趁夜里没人，从门缝底下塞这么一张纸条。

    她捏着那张纸，在黑暗里坐了很久。

    然后她把纸条揉成一团，塞进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。

    她闭上眼，盘好腿，挺直背，叠好手。

    呼吸。

    一呼。一吸。

    窗外，风很大。

    远处传来更夫的梆子声，三更了。

    她的呼吸，又细，又长。

    黑暗中，她的心跳声，清晰得像一面鼓。

    腊月初八。

    她在心里默念了一遍这个日子。

    十九天。

    够了。

    必须够！

    她对自己说，像上一次说“三个月”一样平静。

    --