第二天一早，婶娘叫她。

    “清辞，你过来。”

    沈清辞放下手里的活，走到堂屋。

    婶娘指着墙角的一个大包袱，说：“这里面是些家里用不着的旧东西，你拿到集市上去卖了。卖的钱一文不少地给我拿回来，听见没有？”

    沈清辞看了看那个包袱，又看了看婶娘。

    “我一个人去？”她问。

    “废话，不然谁去？”婶娘瞪了她一眼，“你叔父要看铺子，我要在家干活，你不去谁去？”

    沈清辞没说话。

    她在心里算了算——集市在汴京城外，离叔父家有半个时辰的路。她一个十二岁的小姑娘，背着一个大包袱，走半个时辰的路，去一个完全陌生的地方……

    但她没有拒绝的余地。

    “知道了。”她说。

    婶娘满意地点点头，又叮嘱了一句：“卖东西的时候机灵点，别被人骗了。还有，别跟陌生人说话，卖完了就赶紧回来，听见没有？”

    “听见了。”

    沈清辞背起包袱，出了门。

    冬天的清晨，天刚蒙蒙亮。

    汴京城外的官道上，已经有人了。挑着担子的货郎，赶着驴车的农人，挎着篮子的妇人，都往一个方向走——集市。

    沈清辞混在人群里，走得不快不慢。

    包袱很沉，压得她肩膀疼。但她心里想的不是包袱，是昨晚那张纸条。

    腊八。

    还有十八天。

    她要把“够了”变成真的。

    集市设在城外一片空地上，人挤人，人挨人。

    卖菜的，卖布的，卖糖人的，卖草药的，卖旧家具的……吆喝声、讨价还价声、孩子的哭声，混成一片热腾腾的喧嚣。

    沈清辞背着包袱，在人群里挤了半天，才在边角找了个空位，把包袱摊开。

    里面是些旧衣裳、旧鞋、一个豁了口的铜盆，还有几块叠得整整齐齐的帕子。

    帕子是白的，边角绣着一朵小小的梅花——是原主绣的，绣工粗糙，但能看出用心。

    沈清辞把帕子摆在最显眼的地方。

    她等着人来问。

    半个时辰过去了。

    一个时辰过去了。

    太阳升起来了，照得人身上发暖。集市越来越热闹，可她这个摊子，像是被遗忘在热闹之外。

    有人路过，扫一眼旧衣裳，摇摇头走了。有人拿起铜盆看了看，嫌豁口，放下走了。帕子更是无人问津——集市上卖帕子的摊子，没有十家也有八家，她一个小孩，绣工又寻常，谁会买？

    沈清辞蹲在摊子后面，看着人来人往，心里一点点沉下去。

    她想起前世父亲教她的一首诗——

    “纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

    她在这个时代已经待了大半个月，可每天看到的，只有柴房的四壁、院子的天空、婶娘的脸。

    她以为自己已经准备好了。

    可现实给了她当头一棒：她连一方帕子都卖不出去。

    旁边是个代写书信的摊子。

    一个穿旧青衫的中年文士，面前摆着笔墨纸砚，牌子写着“代写家书、讼状、字契，每封十文起”。

    文士身边围了一圈人，大多是粗手大脚的汉子、婆子——不识字，却都有说不完的话要捎给远方的人。

    “先生，先给我写！我儿子在西北戍边，一年没来信了，我给他捎个平安……”

    “先生，我这封信要紧，劳烦您快些……”

    “别挤别挤，一个一个来！”文士忙得额头冒汗，毛笔蘸了墨，又放下，放下，又蘸，“排队！都排队！”

    一个头发花白的老妇人挤不进去，急得在原地直转圈。她怀里抱着一个布包，嘴里念叨着：“我儿子在青涧城守城，三年没见着人了……我这心里头，实在等不得了……”

    沈清辞看着她，又看了看自己摊子上的帕子。

    她站起来。

    “老人家，”她走过去，声音不高不低，“我替您写，您看行不行？”

    老妇人一愣，上下打量她：“你？你一个小丫头，会写字？”

    “会。”沈清辞说，“写不好，不要钱。”

    老妇人半信半疑，还是把布包里的信纸递给了她。

    沈清辞走到代写摊子旁边，朝那文士欠了欠身：“先生，借您笔墨使使，成吗？”

    文士正被一群人围着，头也不抬：“有纸有笔，自己拿。”

    沈清辞拿起笔，蘸了墨。

    她没急着写，先问了老妇人：“老人家，您儿子叫什么？您想跟他说什么？”

    “我儿叫铁柱，在青涧城……你告诉他，他爹年前走了，是我送走的，没受罪。家里都好，猪下了三只崽，地里的麦子今年长得旺。让他别挂心，好好守城，当兵吃粮，要听上官的话……”

    沈清辞听着，笔下不停。

    她的字，是前世父亲一手教出来的。

    父亲是中学语文老师，一辈子爱书如命，教她认字那天起就逼她练字。小时候她恨透了那支笔，长大了才知道，父亲教她的，是这个时代最值钱的东西之一。

    笔走如飞。

    老妇人的话，一句句落在纸上，落成一个个端正的、挺拔的、沉得住气的字。

    周围渐渐安静了。

    有人凑过来看，看了一眼，就挪不动脚了。

    “这字……”

    “乖乖，这手字，比周先生写得还好吧？”

    “这是谁家的丫头？”

    代写书信的周先生——那个穿旧青衫的文士——终于抬起头，朝这边看了一眼。

    他本来没当回事。

    一个黄毛丫头，能写出什么来？

    可只扫了一眼，他的目光就顿住了。

    他放下手里的笔，拨开人群，走到沈清辞身边，低头，仔仔细细地看。

    信纸上的字，横平竖直，撇捺有力，最难得的是那股沉静的气——一笔一画，都像是从从容容写出来的，没有一丝急躁，没有一丝讨好。

    这样的字，他写不出来。

    他写了二十年，也写不出来。

    “你这手字，”他开口，声音有点干涩，“跟谁学的？”

    沈清辞没停笔，头也不抬：“家父教的。”

    “令尊是……”

    “教书先生。”她顿了顿，“已经过世了。”

    周先生不说话了。

    他站在旁边，看着她把信写完，吹干墨迹，递给老妇人。

    老妇人捧着信，翻来覆去地看，虽然一个字也不认识，却宝贝得不行：“好，好……这字真好看……丫头，这得给你多少钱？”

    “不要钱。”沈清辞说，“我练字用的，不算什么。”

    老妇人愣了愣，眼圈一下子红了，从怀里摸出几个铜钱，硬塞进她手里：“拿着拿着，拿去买糖吃。你是个好丫头，你爹娘积了德……”

    沈清辞攥着那几文钱，心里忽然有点酸。

    不是为了钱。

    是为了那句“你爹娘积了德”。

    她低头道了谢，转身要回自己的摊子。

    “丫头，慢着。”

    一个穿青布直裰的中年人叫住了她。

    他站在人群外面，不知道看了多久。他走过来，指了指她手里的试笔纸：“你这字，我能再看看吗？”

    沈清辞把信纸递过去。

    中年人接过来，看了半晌，又看了看她：“我家东家在城里开了间书坊，正要找人抄书。你这手字，若去抄书，一卷经书，我给你三两银子，史书再加一两。”

    经书三两，史书四两。

    沈清辞的脑子飞快地转了一下。

    她要攒二十两银子赎身，大约只需抄七卷书。

    一卷薄薄的经书大约四千个字，时间倒是够。

    她心里翻江倒海，脸上却不动声色：“先生莫要哄我。我一个小丫头，哪值一卷书三两银子？”

    “值不值，我说了算。”中年人笑了，“你先写个字给我看看。”

    沈清辞想了想，拿起笔，蘸了墨，在一张空白信纸上，写了一个字。

    静。

    一笔一画，力透纸背。

    中年人盯着那个“静”字看了很久，点了点头，从腰间的钱袋里数出三十文，放在她手心里。

    “这个字，我买了。”他说，“剩下的话，改日再谈。你若是想寻我，去城里大相国寺东街，问‘集贤书坊’的掌柜便知。”

    他转身走了。

    沈清辞攥着那三十文钱，站在人来人往的集市中央，手心滚烫。

    三十文。

    她在这个时代，赚到了第一笔钱。

    靠的不是力气，不是运气，是前世父亲教她的字。

    她把那三十文铜钱一枚一枚数过，用帕子包好，贴身放好。

    然后她收拾起摊子上的旧物，背起包袱，往家走。

    太阳已经偏西了。

    出集市的时候，她走的是更快的小路。

    走到一半，前面晃晃悠悠地晃过来三个闲汉，喝得满脸通红，看见她，眼睛一亮。

    “哎，小丫头，一个人啊？”

    “怀里揣的什么？拿出来哥几个看看。”

    沈清辞脚步没停，手指却在袖子里，把包钱的帕子又往怀里掖了掖。

    她低着头，想从路旁边绕过去。

    领头的闲汉却一步横过来，拦住她的去路。

    “急什么？哥几个又不会吃了你……”

    沈清辞站住了。

    她没抬头，也没说话。

    手心里全是汗。

    跑，跑不掉。喊，周围没人。她一个十二岁的小姑娘，怀里揣着钱，面前是三个醉汉。

    就在这时，身后传来一道声音，带着点吊儿郎当的笑意：

    “小娘子留步——”

    沈清辞回头。

    暮色里，一个穿锦袍的少年从巷口转出来，十四五岁的样子，背着手，慢悠悠地走过来，脸上挂着一副没正形的笑。

    他笑眯眯地看了看她，又看了看那三个闲汉。

    “我说，”他慢悠悠地开口，“青天白日的，三个大男人，堵一个小孩儿的路，也不怕臊得慌？”

    闲汉们上下打量他，见他衣着华贵，腰间还挂着块玉佩，不敢轻举妄动，嘟囔了两句，悻悻地走了。

    少年也不追，转身走到沈清辞面前，冲她拱了拱手，笑得露出一口白牙：

    “小娘子，方才在集市上，你那手字，我瞧见了。”

    他顿了顿，眼睛里闪着光：

    “一个字三十文——我出三十五文。你卖给他，不如卖给我，怎么样？”

    ——