腊月初五，夜。

    偏院的灯芯挑到最小，豆大的一点火。

    沈清辞闩了门，从床底下摸出钱袋，倒在被面上。

    银子一小堆，铜钱一大堆。

    书坊掌柜付的抄书钱，有整有碎。整锭的，戳记齐全，不用称。碎的，她取来药铺里称麝香用的戥子，一块一块地过——那戥子一分一厘都骗不过它。

    称完，她铺开一张草纸，磨墨，记账：

    抄书五卷，皆巾箱本薄册：

    经三卷，每卷三两——九两。

    史二卷，每卷四两——八两。

    共十七两。

    又，零用所攒，一贯。折银，往多里算，一两。

    计：十八两。

    十七两，一个字一个字写出来的。

    巾箱本是巴掌大的小书，士子们揣在袖子里赶考用的。字要写小，行要排密，一卷抄下来眼睛发花。她拿这个跟掌柜的讲价：费眼的活，得加钱。掌柜的咬了三次牙，加了。给银还给得足——她称过，一钱不短。

    前世管这个叫什么来着——第一桶金。

    她盯着草纸上那个数。

    差二两。

    契上写的是腊月初八交人。今天初五。

    再抄一卷经，照眼下的熬法，两天也抄得完。可她的眼睛已经熬到了头——再熬下去，二十两赎回来的就是个瞎子。等眼睛将养过来再动笔，最快也要六天。

    来不及。

    她把银子一块块收回袋里，系紧，塞回床底。吹灯之前，又把那个数在心里过了一遍。

    十八两，二十两。

    差二两。

    第二天一早，赵老爷派人来叫她。

    前厅里只有赵老爷一个人。他坐在主位上，手里捏着一张纸，脸色不好。桌上还搁着一封信。

    “沈姑娘，你看看这个。”

    是一张卖身契。

    婶娘的手印，郑老板的签押，二十两，腊月初八交人。

    “昨晚送来的。”赵老爷把信也推过来，“郑老板说，人是他先买的，有契为证，让我赵家别多管闲事。还说，我要是不交人，他就去开封府告我——窝藏人口。”

    沈清辞把契看完，放回桌上。

    她心里飞快地过了一遍。

    这张契，是婶娘签的，不是她签的。可婶娘是长辈，长辈做主卖的孤女，官府多半是认的。真闹到公堂上，她一个十二岁的丫头，对面是白纸黑字、画了押的契。

    说不清。

    初八眼看就到。郑老板不敢再上门抢人，换了法子——递契，抬官府。

    那就只剩一个字：赎。

    “赵老爷，”她开口，“这件事，我自己了断。”

    “你了断？”赵老爷皱眉，“你一个十二岁的——”

    “我有钱。”她说，“抄书挣的，十八两。差二两。我想跟您借二两，凑足二十两，把契赎回来。利钱按铺子里的规矩算，立字据。”

    前厅里静了一瞬。

    赵老爷看着她，看了很久。

    这个丫头进他家门半个多月，安安静静，不声不响，不吵不闹。他一直当她是承宗那混小子撞来的、一个有点本事的教书先生。

    十八两。

    他开着药铺，一个月的纯利，也不过二三十两。

    “……你抄书，十来天，挣了十七两？”

    “十八两。”沈清辞纠正，“还有一贯，是零用攒下的。”

    赵老爷忽然笑了。

    他从袖子里摸出一锭官银，往桌上一放。

    “笃。”

    “借什么借。”

    沈清辞看着那锭银子。官锭，二十两，戳记齐全。

    “这二十两，是我预付的束脩。”赵老爷说，“你教承宗读书、教他本事，我原先一直没提束脩，是我失礼。如今补上——一年，二十两，不多吧？”

    “赵老爷——”

    “你听我说完。”他摆摆手，“这银子，你拿去赎契。郑老板那边，你不用露面，我去说。我赵德昌在汴京药行混了三十年，一个布商，还不敢真跟我翻脸。”

    沈清辞没说话。

    束脩。

    教书先生的束脩，倒过来替先生赎身——这话说出去，谁听了都要笑。可就是这个由头，让她把银子接得下，把人情记得清。

    什么一年二十两。她教赵承宗的那些东西，砸开了揉碎了卖，何止二十两。

    她弯下腰，躬身行了一礼。

    “多谢赵老爷。”

    “谢什么。”赵老爷摆摆手，“你好好教承宗，比谢我强。”

    郑老板拖了一日。腊月初七上午，才登的门。

    一个人来的，没带家丁。

    赵老爷在前厅见他。沈清辞坐在偏厅，隔着一道竹帘。

    “赵老爷，您这是什么意思……”郑老板的声音，比上回小心了许多，“那丫头，是我花了二十两买的，白纸黑字，有契为证……”

    “老郑。”赵老爷的声音不紧不慢，“那张契，是她婶娘签的，不是她本人。她今年十二。稚幼卖身，须本人情愿。她不情愿，你那张契，就是废纸一张。”

    沈清辞在帘子这边，垂着眼。

    这套说辞，真假掺半。真闹到官府，那张契未必就作废。

    可郑老板赌不起。

    做生意的人，最怕的不是输官司，是把本钱押上公堂——赢了官司，输了行市。她住在赵家这些日子，天天听赵老爷算账，这点道理，早就听会了。

    帘子那边，赵老爷的话还在继续：

    “我也不想把事情闹大。这样——二十两，我替她还你。契，给我。往后这丫头的事，你我两清，谁也别再提。怎么样？”

    郑老板沉默了很久。

    沈清辞能想出他此刻的脸色。不甘心。可赵家是汴京药行有头有脸的人家，他一个布商，真撕破脸，往后他的绸缎往哪儿卖？

    “……行。”他终于开口，“赵老爷把话说到这份上了，我还能说什么。”

    银子过手，很轻的一声。然后是纸响。

    郑老板走了。脚步声出了门，散进街市里。

    赵老爷掀帘进来，把那张卖身契递给她。

    “拿去吧。”他说，“往后，你自由了。”

    沈清辞接过那张纸。

    婶娘的手印，红得发黑。郑老板的签押，墨迹还新。

    她看了很久。

    然后走到烛台前，把契凑到火上。

    火苗舔上纸角，卷起来，一点一点把那张纸吞掉。灰烬打着旋儿，落进铜盆里。

    不是兴奋，也不是痛快。

    是平静。像压在心口很多年的一块石头，落了地。

    从今天起，她不再是契上的货，不是谁的二十两。

    她的命，头一回，攥在自己手里。

    门口有动静。赵承宗不知站了多久，手里还捏着半块没吃完的炊饼，瞪着眼看那盆灰。

    “烧啦？”

    “烧了。”

    “那……”他咧开嘴，“师父这下跑不掉了，得老老实实教我了。”

    沈清辞瞥他一眼：“明日卯时，加练一炷香。”

    “啊？！”

    第二天一早，她一个人去了叔父家。

    没带赵承宗。

    院门半开，里面传来婶娘骂鸡的声音。

    她推门进去。

    婶娘回头看见她，先是一愣，随即脸上堆起笑：“哎哟，清辞！你可算来了！在赵家住得还习惯吧？郑老板那边——”

    “郑老板那边，了了。”沈清辞说，“契，我赎

    回来了。”

    笑僵在婶娘脸上。

    “赎……赎回来了？”她的声音发着抖，“你哪来的钱？”

    “不用你管。”沈清辞看着她，“我今天来，是拿我母亲的遗物。一个木匣子，一支银簪，一本旧书，几件旧衣裳。我来的时候，收在柴房床底下。现在，不见了。”

    她本来想说“我穿越过来的时候”。话到嘴边，拐了个弯。

    婶娘的脸色，变了又变。

    她当然知道匣子在哪儿。银簪早当了，旧衣裳早扔了，那本看不懂的旧书——垫了桌脚。

    “什么木匣子？”她梗着脖子，“我没见过！你少血口喷人！”

    沈清辞看着她，看了很久。

    然后叹了口气。

    “婶娘。我今天不是来吵架的。银簪当了多少钱，我如数还你。那本旧书，旁人看着是废物，对我有用。你拿出来，从前的事——卖我的事，一笔勾销。我不告，也不找麻烦。”

    “你……你真不追究？”

    “真不追究。”

    婶娘盯着她看了半晌，转身进了屋。

    出来的时候，手里一个木匣，怀里一本旧书。

    匣子是空的。

    “银簪……当了五两。”婶娘头都不敢抬，“书……书在这儿。”

    旧书封皮卷了边，沾着油污，一角还留着桌脚压出来的印子。

    沈清辞接过来，翻开。

    手抄的《金刚经》，字迹娟秀。

    是母亲的字。

    她合上书，揣进怀里。又从袖中摸出十两银子，搁在空匣子上。

    “十两。”她说，“五两，赎簪。五两——算我谢你这些年的养育。”

    婶娘看着那锭银子，手抖起来。

    她攥住那锭银子，攥得死紧，一句话也说不出来。

    沈清辞转身走了。

    走到门口，她停了停，没回头。

    “婶娘。”

    “往后，别再卖人了。”

    院子里静了。

    她跨出门槛，再没回头。

    那天晚上，偏院。

    灯下，她把那本《金刚经》摊在膝上。

    纸页泛黄，边角磨圆了。这具身子的娘，在她五岁那年就没了，长相她不记得。可这一笔一划的字，安安静静排在纸上，看着就是一双温和的、读过书的手。

    第一页，有一行小字。

    “愿我儿清辞，一生平安，无灾无难。”

    她盯着那行字，看了很久。

    一生平安，无灾无难。

    一个娘能给女儿的祝愿，就这么多，也就这么重。

    可她的命，从落进这具身体那天起，就注定跟“平安”两个字无缘。要修行，要挣钱，要在这一千年前活下来——哪一样是平安的路。

    赵老爷说她不简单。婶娘抖着手问她哪来的钱。

    都不是。

    她的魂，不比谁重一两。她多的，是见识——多出来整整一千年的见识。那些还没写出来的书，还没想明白的算学，还没人踩出来的路，都搁在她脑子里，没人抢得走。

    别人拿力气换钱。

    她拿见识换。

    也够了。

    她合上经书，起身走到院里。

    月亮很好，地上一层薄霜。

    她盘腿坐下，背挺直，手叠好。

    照着《童蒙止观》上的话——不随，不压，只是看着。

    念头一个一个起来。婶娘的脸，郑老板的笑，烛火上卷起来的契，还有娘的那行字。

    她看着它们来，看着它们去。

    呼吸。

    一呼。一吸。

    月光落在她肩上，像一层薄薄的银纱。

    她的呼吸，又细，又长。

    ——