腊月初十，沈清辞蹲在赵家药铺的后坊里，翻晒陈皮。

    簸箕里的陈皮晒得透了，一片片卷成小船。她翻得很慢。

    不是活难，是心思不在活上。

    赎身那晚，她跟赵老爷把话说定了：二十两束脩，做工抵。赵老爷摆手说使不得，她不接这个茬——白吃白住，欠下的就不是钱了，是人情。钱还得清，人情还不清。

    赵老爷拗不过，派了她几样轻省活：拣药，晒药，抄药单。

    她蹲在后坊，一边翻陈皮，一边看。

    后坊通着前店。前柜有人说话，声音一段一段飘进来。

    一个穿绸衫的员外，在买人参。

    “这物件，怎生个吃法？”

    “炖鸡。”伙计说，“补得紧。”

    “炖鸡油大。”员外沉吟，“搁两根白萝卜同炖，去了油腻，使得使不得？”

    伙计卡了壳。他是抓药的，不是做饭的。憋了半天，憋出一句：“……想来，也使得。”

    沈清辞手里的陈皮，差点捏碎。

    人参最忌萝卜。一个补气，一个破气，同锅一炖，一根好人参等于喂了锅底。

    前世药店的货架边上就贴着告示，白纸黑字，照样天天有人把补药跟柚子汁一起吞，把头孢就着酒喝。

    今天尚且如此，何况北宋。

    跟着又进来个婆子，给坐月子的媳妇抓当归，问能不能添两片桂皮，“去去腥，也香”。

    当归补血，性温；桂皮大热。产后虚不受补，这一锅下去，轻则口舌生疮。

    伙计照样那句：“……想来，也使得。”

    沈清辞低下头，继续翻她的陈皮。

    心里有什么东西，动了。

    前世她做过几年快消品，跑过渠道，摆过堆头。那点本能像藏在骨头里的东西——市场什么样，她扫一眼就知道。

    这两位客人，买的其实不是药。

    买的是“补”，是“心安”，是“给家里人炖点什么”的心意。

    可从药材到那锅汤之间，隔着药性、体质、配伍、禁忌——隔着一张没人替他们把关的嘴。

    夜里，她睡不着，趴在窗边看街。

    这条街她数过：绸缎庄十四家，金银铺七家，酒楼三家。樊楼的羊羔酒，八仙楼的蟹黄馒头，潘楼的乳酪——好吃的都往这条街上凑。

    这不是一般的城。这是汴京。

    她是凭街面认出来的。汴河的漕船，州桥的夜市，还有那座大相国寺——初四那天她在资圣门前的人堆里挤过一路，万姓交易，人贴着人走。

    年份她也是从旁人的只言片语里拼出来的：官家年号，元丰。元丰二年。

    前世读过的东西，从残缺的记忆里翻出来一条：这座城，住着上百万人。当世头一号的大城。

    上百万人。

    两成的人，攥着八成的钱——那洋人的名目她忘了，道理记得瓷实。

    百万人里两成，二十万个有钱人。再打个折：十个有钱人里，有一个惜命、又舍得往“吃”上花心思，就是两万人的常年生意。

    两万人，一人一年买十包药膳，一年二十万包。

    她趴在窗边，越算越清醒。

    第二天，她借着抄药单的由头，把铺子里那部《太平圣惠方》搬了下来。

    一百卷的大书，占了半格架子，是官家钦定修的。她一卷一卷翻过去，翻到卷九十六、九十七——愣住了。

    整整两卷，专讲食治。

    药粥，药羹，药酒，药茶，连药馄饨都有。什么方子配什么肉，治什么虚损，白纸黑字，官定的。

    也就是说，“把药吃进饭里”这件事，本朝官府早就认了，还修了书。

    可是——她把书合上——满汴京，没一家药铺把它摆到柜台上。

    酒楼只管好吃，不管养生；药铺只管卖药，不管怎么吃。

    这两卷书和那条街之间，空着一大块。

    没人做。

    她找赵老爷谈，是在又过了一日之后。

    那天晚上，赵老爷难得清闲，坐在偏院里喝茶。沈清辞端着一壶新泡的茶走过去。

    “赵老爷，我有个想法，想跟您聊聊。”

    赵老爷抬头看了她一眼，笑了：“沈姑娘难得主动寻我。什么想法？说。”

    沈清辞在他对面坐下，把茶壶放在桌上。

    “您觉得，汴京的有钱人，最缺什么？”

    赵老爷愣了一下，认真想了想：“缺什么？缺钱？不对，他们有钱。缺女人？也不对，妻妾成群。缺……缺德？”

    沈清辞被他逗笑了。

    “不缺德。”她说，“缺命。”

    “缺命？”

    “就是怕死。”沈清辞说，“越有钱的人，越怕死。不怕没钱，就怕有钱没命花。所以他们买人参、买鹿茸，什么贵买什么。可他们不懂药性——人参配着萝卜炖，当归搁桂皮，一锅好东西全喂了灶膛。”

    赵老爷点点头：“这话不假。我前柜天天有这种客人，明明上火，还天天炖参汤，越喝火越重。”

    “所以，”沈清辞看着他，“我有个想法——做药膳。”

    “药膳？”

    “把药配进食里，做成汤、做成粥，好吃，又养人。”她说，“这不是我杜撰。《太平圣惠方》卷九十六、九十七，两卷食治方，官家钦定的。当归生姜羊肉汤，《金匮要略》里张仲景配好的老方子，八九百年了。这东西不新鲜——”

    “新鲜的是没人把它当生意做。”

    赵老爷的眼睛，慢慢亮了。

    他是商人，对赚钱的事有本能。

    “你的意思是……开一家药膳铺子？”

    “不是铺子。”沈清辞摇头，“至少现在不是。先做药膳包。配好的药材，包成一包一包，写清楚功效、什么人吃得、什么人吃不得、怎么炖。客人买了回去，照着字炖，错不了。”

    “这跟我柜上卖补药，有何分别？”

    “分别大了。”她说，“您现在卖补药，客人要什么卖什么。客人不懂，买错了，吃坏了，回头还怪您的药不行。药膳包不一样——方子是咱们配的，怎么吃是咱们教的。吃对了，有效，客人下回还来。一包里好几味药配成方，利钱也比单卖一味药材厚。”

    赵老爷的呼吸，有点急了。

    他心里算开了账。

    一包药膳包，几味寻常药材，成本十来文。卖三十文、五十文，不算贵。若添了人参、鹿茸，几百文也有人抢——有钱人买的是个“讲究”。

    利钱，是本钱的三五倍。

    何况这东西是消耗品，吃完了还得来。

    “沈姑娘，”他看着她，“你这脑子，是怎么长的？”

    沈清辞笑了笑，没答。

    不是她脑子好，是她见过。

    前世的超市里，货架上一排一排的汤料包、炖料包，配好的，洗好的，回家一扔进锅就行。她不过是把货架，搬到九百年前来。

    “只是有一桩难处。”她接着说。

    “什么难处？”

    “方子。”沈清辞说，“药膳是入口的东西，配伍、禁忌，错一味就是人命。这不是我能拍脑袋的，得懂行的大夫来定。您铺里坐堂的许先生——”

    “许先生不成的。”赵老爷把手一摆，“他开的是救人的方子。这念头，我早年也动过一回，跟他提了半句，他眼一瞪：药是治病的物事，掺进吃食里论包卖钱，成何体统！”

    沈清辞心里点头。

    对，就是这个——不是没人会配，是正经大夫瞧不上。药自药，食自食，隔着一道门户之见。这道门户，官修的书都拆不动，得等生意来拆。

    “许先生不行，”赵老爷想了半天，眼睛一亮，“倒有一人。城南孙老大夫，早年在翰林医官院当过差，后来遭了排挤，出来闲住。这人医道扎实，食治的路数也熟——就是脾气倔，倔得像头驴。而且……”

    赵老爷嗫嚅道：“我跟他也只有一面之缘——早年他叫人问过我有没有一本什么论，啥名儿我都忘记了。总是听人说我爱买书吧。”

    “倔驴也得吃饭。”沈清辞说，“他家里还有什么人？”

    “一个儿子，不成器，赌钱，欠了一屁股债。还有个孙子，倒聪明，在读书，明年下场，备州试。”

    “备州试？”沈清辞问，“束脩贵吧？”

    “贵。”赵老爷咂嘴，“延的是位老举人，一个月束脩二两。老倔头那点致仕的俸禄，全填给孙子了。”

    沈清辞点点头，心里有了主意。

    “孙老大夫那边，我去试试。您给我备几样东西。”

    “你？”

    赵老爷愣了，“他连我都不给脸，你一个丫头——”

    “所以得备东西。”沈清辞说，“一支老山参，三十年往上。一盒上好的歙墨，一方端砚——给他孙子读书用。还有，”

    她顿了顿。

    “一部《伤寒论》。监本，治平年间国子监刊的。”

    赵老爷眨眨眼：“你是说他要找的就是这个？这书金贵？”

    “对别的大夫，未必。”沈清辞说，“对翰林医官院出来的老大夫，是命根子。初四那天我在大相国寺资圣门前的书肆里见过一部，压在架上落灰，掌柜喊价三贯。您把它买下来。书房里那本，有虫蛀了。”

    赵老爷看着她，半天说不出话。

    “你这丫头，”他喃喃道，“怎么连人家心里缺什么都知道？”

    “投其所好罢了。”她淡淡地说，“您把东西备齐，明日我去。”

    第二天，沈清辞去了城南。

    孙老大夫住在一条偏巷里，三间瓦房，院里种着几畦草药，门口一块旧匾：孙寓。

    她敲门。老仆开门，通报，回来说：老爷不见，东西也不收。

    沈清辞没走。

    她站在门口，提高了声音：“孙老大夫，我知道您不屑与商贾往来。可我今天来，不为做生意——我为的是一部《伤寒论》，治平年间的监本。”

    门里静了一会儿。

    然后，门开了。

    一个干瘦的老头站在门内，胡子花白，眼睛却亮，像鹰一样落在她脸上。

    “你说什么？”声音沙哑，“监本？”

    “是。”沈清辞把书捧过去，“请老大夫过目。”

    孙老大夫一把抢过书，翻开。看了几页，手开始抖。

    “真的是监本……”他喃喃道，“治平二年国子监开雕，老夫那时刚进院当差，只远远望见过刻版。寻了十几年，寻得眼睛都花了……”

    他抬起头，盯着沈清辞，眼神复杂。

    “你一个小丫头，怎么会有这种书？”

    “从大相国寺的书市上访来的。”她说，“我知道老大夫找它，特意买了来。”

    “买了来？”孙老大夫眯起眼，“这书不便宜，无功不受禄。说罢，你要什么。”

    “想请老大夫配几个药膳的方子。”沈清辞说，“不用您出面，不用您署名，只要方子。一张方子，一两银子的润笔。往后药膳包卖出去，每卖一包，给您抽一文。”

    孙老大夫看着她，看了很久。

    忽然笑了。

    “你这丫头，”他摇摇头，“比赵德昌那老狐狸还精。一两银子一张方子，还有抽成——你是把老夫的后半辈子，都拴在你这条船上了。”

    “老大夫要是不愿意，只当我没说过。”沈清辞微微躬身，“书，您留下。就当交个朋友。”

    孙老大夫看看她，又看看手里的书，长长叹了口气。

    “罢了，罢了。”他说，“老夫这双眼，就栽在这书上。方子，我配。但有一条——药膳是入口的东西，不是儿戏。每张方子，我亲自煎、亲自尝，确认温平无害，才许你拿去。错一味，你一包都不许卖。”

    “应该的。”沈清辞躬身，“多谢老大夫。”

    方子的问题，就这么解了。

    孙老大夫到底是老手。《太平圣惠方》食治两卷垫底，金匮的经方做骨，两日之间，配出三张方子：当归生姜羊肉汤打底的“暖血汤”，黄芪山药炖鸡的“补气汤”，再加一味酸枣仁安神的“安睡汤”。每一张都亲口尝过。

    腊月十四，头一批药膳包在赵家药铺上了柜。

    油纸包，朱砂暗记，包上贴着签：功效、宜忌、做法，一条条写得清清楚楚。

    伙计们都说稀奇。许先生背着手看了一圈，哼了一声，到底没再说什么。

    头一日，五十包，晌午就去了大半。傍晚掌灯前，柜台外头竟排起了队——多是白日里买了回去、一家子喝了都说好的，回头再捎几包，捎着捎着，就排成了队。

    出事，是在上柜第二日上午。

    药铺刚开门，就冲进来一群人。为首一条壮汉，背着一个脸色蜡黄的中年汉子。

    “赵德昌！”壮汉把人往柜台上一放，“你家卖的药膳包，吃坏人了！”

    满堂客人，呼啦围上来。

    ——