晨光里，柔奴在前头引路，一路小跑，到了王官人屋前。

    她跟进去，又站住，转身对柔奴说：“你守在门外。谁来，都别让进。”

    “小娘子，我……”

    “你在外头等着。”她说，“我不叫你，别进来。”

    柔奴张了张嘴，到底没再问，退了出去。她把门带上了。

    屋里暗下来。王官人半靠在榻上，眼睛睁着，看她进来，眼珠动了动——人清醒着，就是出不了声。嘴张着，气在喉咙里打转，像有什么东西堵着，吸不进，也吐不出。脸色青灰，嘴唇发紫。

    她在他榻边坐下，先伸手探了探脉。脉不是虚，也不是散——是僵。细，紧，跳得涩，像一根绷到极处的弦，你不敢碰它，怕再一碰就断。

    她心里一沉。上两回，内关一按，人还能缓过来；这一回，怕是按不动了。

    她试着按了按内关。没反应。又顺着心口往下，寻到膻中，指腹压上去，一下，一下，顺着心跳的节拍——还是没有反应。王官人望着她，眼里有惊，有愧，像是在说：又连累你了。

    她收回手，坐在那儿，一时竟不知该怎么办。

    药是灌不进的——他连水都咽不下去。灸是温补的路子，这会儿气都郁闭住了，补不进去。她手里那几样本事，一样一样数过来，全用尽了。

    她活了十三岁，头一回觉得，自己会的，不够——这话她昨夜说过一回。可昨夜说的时候，心里还存着一点侥幸：真到那一步，总还有法子。这会儿她才知道，那点侥幸也是空的。没有法子了。

    她低头看着自己的手。看了很久。

    天光从窗纸里透进来，照在手上。这双手治过杏儿的烧，按过婆子的腰，从阎王手里抢回过王官人一回。可那都是用药、用穴、用实打实的东西。这会儿，实打实的东西，全用完了。

    她闭上眼。

    她想起昨夜参的那些——草木的药力，走的是血脉；王官人那口惊着的气，不在血脉里。药到不了的地方，她拿什么去？她参了一夜，参出一个“由头”，可由头在哪，她没参出来。

    这会儿她忽然明白了：没有由头了。药是最后一个由头，药也没了。

    剩下的，只有她自己。

    她把手轻轻放在王官人心口——不按穴，只是放着，像探一个人还在不在。掌下，那颗心跳得乱，一下快，一下慢，像受惊的鼓。

    “官人，”她低声说，“你听我说。你什么都别想，就想着我的声音。”

    她不知道他听不听得见。她只管说下去，声音放得又轻又慢，像哄孩子：“别使劲。气堵着，你别跟它拧——你越使劲，它堵得越死。你松了，它自己会出来。”

    他喘不上来。喉咙里发出嗬嗬的声响，脸憋得更紫了。她看着，心里也慌——可她知道她不能慌。她把自己的呼吸放慢，放匀，慢到他无论如何也跟不上的地步。他喘成什么样，她都不去接，只守着自己那口气，一下，一下，匀匀地进出。

    不知过了多久，她心里忽然静了。

    静下来那一刻，她摸到了他那口气——不是手摸到的，是心里摸到的。她说不清那是什么感觉，像闭着眼，也能“看见”：他胸口那团气，堵着，乱着，像一窝受惊的蜂，嗡嗡地撞，四处找出口，找不着，越撞越乱。蜂群深处，有一点极微弱的东西，缩着，抖着，像风里的火星，随时要灭。

    她一下子明白了——那就是他还没灭的那点生发之气。

    人受惊，蔫的是这股气；这股气要是灭了，人就真的没了。药养不活它，灸暖不到它，它缩在那一团乱气底下，谁的手也够不着。可它还在。只要它还在，人就有救。

    她不知道该怎么办。她只知道，她不能松手。

    她把念头收拢，不敢去碰那点火星——碰了怕灭——只围着它，轻轻地，把风挡住。像夜里拢一盏灯，用手围着火苗，不让风吹进去。

    一息。两息。她不知道自己守了多久。

    那点火星，慢慢旺了一点。

    乱气还在撞，可撞得没那么疯了——像风小了些。她心里一动，几乎要落下泪来：它在自己拢。她什么也没给，她只是挡了一阵风。

    她不敢动，不敢想，连“好了”都不敢想——一想，念就散，风就进来。她把自己放得极轻极轻，轻到像不存在，只剩那一圈围着火星的、极静的意。

    直到掌心下，王官人的胸脯猛地起伏了一下。

    他喉头一滚，喉咙里“呃”的一声，吐出一口长气——堵着的那口气，出来了。气一出来，他整个人像卸了块石头，塌下去，大口大口地喘，喘着喘着，脸色慢慢缓过来，嘴唇也见了血色。

    她睁开眼。眼前一阵发黑，天旋地转，她撑着榻沿，才没栽下去。

    王官人睁着眼看她，嘴唇动了动，哑着嗓子，挤出两个字：“……小……娘子……”

    能出声了。

    门外，柔奴听见动静，哭着推门进来，扑到榻前：“官人！官人你醒了——”又转头看她，眼泪汪汪的，“小娘子，你……”

    她扶着榻沿站起来，想笑一下，腿一软，差点跪下去。柔奴一把扶住她，惊道：“小娘子，你脸色怎么这么白？”

    “没事。”她说，“累着了。我回去歇歇就好。”

    她没说实话。这不是累——是刚才那一炷香的功夫，好像把身子都耗空了。像一口井，被人一桶一桶舀干了，连井底的泥都见了天。她管那东西叫“气”？不，她说不清。她只知道，她得再回到那扇门里去。

    柔奴要扶她，她摆摆手，自己扶着墙，一步一步走回屋里。闩上门，她再撑不住，一屁股坐到铺上，盘起腿。

    这一坐，坐到日头偏西。

    日头偏西的时候，她睁开眼。屋里黄澄澄的，是斜阳。浑身的力气回来了一半，剩下那一半还空着。她低头看自己的手，心里后怕——那一坐要是没坐回来，她这会儿怕已经是个废人了。

    她回味方才那一手，越想越明白：她没给药，也没给气。她只是把自己的念，借给他用了一用——护住他那点没灭的生发之气，等它自己活过来。就像《内经》里说的，春三月，天地俱生，万物以荣——草木不靠人喂，靠的是自个儿那点生发之机。人病了，药是帮衬；真正让人好起来的，是自个儿那口生气。她这一手，靠的就是一个“生”字。

    她心里默默给它起了个名：生字诀。

    可她心里也清楚：王官人那点火苗是旺了，灰烬底下，还压着一块湿柴——那股“惊”的根，还在。她护得住火，烘不干那块湿柴。这法子，能救急，除不了根。

    门外有人轻轻叩门。是柔奴，端着一碗粥，站在门口，眼圈红红的：“小娘子，你一天没吃东西了……官人让我送来，说务必看着你吃下去。”

    她接过碗。粥是热的，稠稠的，卧着一个荷包蛋。她低头喝了一口，忽然问：“官人怎么样了？”

    “能说话了，”柔奴说，声音又哽咽起来，“就是还虚。他让我跟小娘子说，大恩不言谢——等他好了，再当面给娘子磕头。”

    “别磕头。”她说，“让他好好歇着。今夜要是睡得稳，明儿我再去看他。”

    柔奴应了，却没走，站在门口，欲言又止。

    “怎么了？”

    “小娘子，”柔奴低声说，“我方才在灶上熬粥，听见那边车上，你家婆婆跟赶车的六哥说话——说什么‘再送几日就到头了’……小娘子，你们是要在前头转道么？”

    她端着碗的手，顿了一下。

    “嗯。”她说，“我婆婆说，前头有亲戚接应，我们就不往南走了。”

    柔奴“哦”了一声，没再多问，走了。

    她坐在屋里，把那碗粥一口一口喝完。婆子的话，柔奴不懂，她懂——“到头了”，是交货的日子，到了。

    她放下碗，摸了摸贴身处。那包籽还在，贴着心口，硌着。

    黄昏，她去给王官人复诊。王官人靠在榻上，精神比早上好了许多，见她进来，要撑起身子，她忙按住：“官人躺着。”

    王官人依言躺下，看着她，半晌，说：“小娘子，我这条命，是你从阎王手里抢回来的——第二回了。”

    “官人福大。”她低头收拾药碗。

    “福大？”王官人苦笑一声，“我从前，也以为自己福大。家里一屋子书、一屋子画，朋友满汴京，走到哪儿都有人叫一声‘定国兄’。抄家那日才晓得，那些都是虚的——说没，一夜就没了。”

    她没接话，手上的活却没停。她知道王官人想说话。病中闷了这些天，人缓过来，话就多。

    果然，王官人望着窗外暮色，自顾自说下去：“在牢里那几个月，我把这辈子的事，翻来覆去想了个遍。起初怕，夜夜睡不着，听见镣铐响就哆嗦。”他顿了顿，“后来想通了——人这一辈子，该你受的，一样躲不掉；不该你受的，想受也受不着。想通这层，在牢里反倒睡着了。”

    她添火的手顿了一下。这话听着平淡，可她知道分量——她是亲眼见过他犯病的人。一队戴枷的犯人过去，他就能吓掉半条命。这样一个怕到骨子里的人，说“在牢里反倒睡着了”，那得是在心里把死路走过了多少遍，才走得出来。

    王官人又说：“后来，我连那些书啊画啊，也想开了。东西是死的，抄得走；我这颗心是活的——只要我自己揣着，谁也抄不走。”

    她低着头，没接话。可这句话，像一粒沙子，落进她心里，硌了一下。她说不清那是什么感觉——这些日子，她把心装在汴京的药膳坊里，装在杏儿、石头娘身上，装在一包曼陀罗籽上，装在前头那个不知在哪的渡口上……装了这么多地方，没有一处，是揣在自己身上的。

    王官人不知道她心里这些翻腾。他说完了自己要说的话，就闭上眼歇了。他真的只是随口说说——说他自己的事，叹他自己的命。

    她收了药碗，轻手轻脚退出来。

    夜里，她躺下，累极，却睡不着。

    她数日子——从汴河上那条船算起，两个多月了。汴京那头，药膳坊这个时辰，该打烊了。

    汴京。药膳坊。

    黄昏，最后一抹光从门板上收走。孙老送走最后一个抓药的老街坊，回身闩上门。柜台上的账本摊着，还是她走那日记到一半的那一页，红字一笔压着一笔。伙计早散了——请不起。堂屋那把椅子，空了两个多月，孙老每天擦一遍，擦得比柜台还亮。

    他抬头看了看天。日头毒起来了，入了夏——那丫头走的时候，道边还开着花，天还凉着。

    灶上温着一锅粥，是给承宗留的。承宗今早从南边回来，鞋底磨穿了，人瘦了一圈，进门头一句就问：“有信没？”孙老摇头。承宗没再说话，扒了两碗饭，闷头睡了一下午。天黑前他醒了，背起那个旧包袱，说：“我歇够了，往西再找找。”

    孙老张了张嘴。他想说“河边的码头你蹲了一个多月，南边又跑了一个月，哪有这么找人的”，话到嘴边，又咽了回去。他看着承宗出了门，消失在巷口，才低低叹了一声，回到堂屋，在那把空椅子跟前站了一会儿，伸手又擦了擦椅背——其实不脏，他就是习惯了。

    “丫头，”他说，“灶我没停，铺子我也没关。你倒是……回来看看啊。”

    她睁开眼，望着黑黢黢的房梁。

    眼角有点凉。她拿手背蹭了一下，翻了个身，把脸埋进臂弯里。

    现在想这些，没用。她得先活着走出去——走出去，才能回去。

    她摸出贴身那包籽，就着窗缝里漏进来的一点月光，数了一遍。药力约莫够了。

    她闭上眼，又想起婆子白天跟六子说的那句话——“再送几日，就到头了。”

    到头的那一日，婆子要交货，她要脱身。同一日，两本账，各算各的。

    她想起王官人那句话：心只要自己揣着，谁也抄不走。

    她把那包籽重新包好，贴回心口。硌着，有点疼，又有点踏实。

    窗外，王家的车马停在院角，黑黢黢的。她看着那堵黑影，心里有个念头，慢慢成形——一个她从前连想都不敢细想的念头。从前她总想着挑个对的时辰、对的地方、对的人。可这会儿她忽然明白：挑来挑去，不如自己定。

    日子，得她自己定。

    ——