田埂窄，两边是收割过的麦茬地。

    五月末的夜风，吹在茬子上，沙沙地响，像有人跟在后头。她每走一阵就回一次头——回头什么也没有，只有黑黢黢的地，和更黑的天。

    走出七八里，前头忽然亮起一团火。

    四个人一下子蹲进了麦茬地里。火把是一队——七八个火点，顺着远处的官道往南挪，人喊马嘶，听不真。她把杏儿的头按低了，自己数着那些火点，一颗心提到嗓子眼：是追的？追也该走官道，不会想到田埂上来。再听，火把队里有人在唱曲，跑了调的，一声高一声低。

    是赶夜路的行商。

    火点挪过去了，她数到一百，才把人叫起来。石头娘的腿抖得站不住，杏儿去扶，两个抖的架在一起，反倒都站稳了。

    石头娘走到半夜就走不动了。她一屁股坐在田埂上，不出声，眼泪一串一串往下掉，怀里石头睡得死沉。她让杏儿也歇，杏儿不坐，抱着膝盖，睁着眼守着。

    她拧水囊的塞子，拧了三回，没拧开。

    手抖的。

    逃出来了。她在心里说了三遍，才敢信一点。

    歇了半个时辰，接着走。天蒙蒙亮，她认了认方向——这两个月她心里记下的账，这会儿全用上了：官道在哪边，来路在哪头，最近的县城在哪个角上。

    白日里不走官道，只拣小路。傍晚再走。第二日天擦黑，望见了县城的城郭。

    老鹳渡的交割，是赶不上了——从县城到渡口，快马也要两日。她不指望人赃并获。她要的是把这一窝的名号、窝点、路线，一样一样交割给官府。拿不着现行的，拿窝也行。

    第三日天没亮，她们在城门外等着开城门。头一拨进去。

    进了城，她先问地界。城门里外赶早的人多，她拉住个担水的汉子，问这是什么地方。“这是许州地界。”汉子说，“再往北百十里，就是府城了。”她心里那本账，这才落上头一行。这两个月，拐子把她们藏得严实，尽拣小道走，逢镇绕镇、逢城绕城，宿的都是野店——她数着宿头，只当被带到了天边。原来，才到汴京南边两三百里。她定了定神，又问衙门在哪儿，汉子往东一指：门口两尊石狮子，狮子前头拴着马。她开口的时候，嗓子是哑的：“俺要报官。报拐子。”

    守门的弓手把她从头到脚看了一遍——两个半大丫头，一个抱孩子的妇人，骡车没有一辆，包袱倒有仨。他进去通传了。

    出来的是个县尉，姓柳。四十来岁，白净面皮，官服浆洗得挺括，说话和气。他把她们领进值房，叫书吏研墨，让杏儿和石头娘在外间等着，先问她。

    她从汴河码头讲起。

    讲船，讲舱板，讲婆子捏着她的下巴看牙口，讲西边老路，讲一路的宿头，讲昨夜。讲得又慢又平，像在报别人家的账。书吏的笔追着她的声音走，一路没停。

    柳县尉问得细。

    问刀：几把，长短，谁使的。问骡：几头，口齿几岁，哪条腿有旧伤。问婆子：年纪，口音，腕上那只镯子的成色。问渡口，问时辰，问船。

    她一样一样答。答完了，柳县尉说：“叫她们两个进来。”

    杏儿进来画押。她的手抖，指印按歪了。柳县尉笑说无妨，石头娘跟着按了一个，按完就往外缩，像那纸烫手。

    柳县尉又转向她：“你是怎么逃出来的？”

    “下了药。”她说，“他们吃的酒里，俺下了曼陀罗子。倒了一个，还有两个打了起来，俺趁乱……打翻了。”

    “打翻了？”柳县尉抬起眼皮。

    她把那一下在手心里比划了一遍：接腕，别脚，肘顶，扣穴。

    柳县尉没说话。他看了看她的手，又看了看她的身量，看的时间比听她说话的时间还长。半晌，他点了点头：“好本事。”

    那眼神说不上来。像看一个东西，不像看一个人。她那时只顾着心落回肚子里，没往深处想。

    她又把汴京那头的线索说了：船是汴京码头上的，婆子一路提过“上家”，提过“京里的老主顾”，那张记号纸上画的东西她看不懂，兴许官府看得懂。船家的名姓她不知道，只记得那船头漆过一圈红。

    柳县尉“嗯嗯”地应着，叫书吏记了。汴京那头，他一个字也没多问。

    “赃物呢？”柳县尉问。

    她把那个钱袋捧出来，又从怀里取出那张皱巴巴的纸。

    书吏当面点数：五十三两六钱。柳县尉拿起那张纸看了看，横竖圈点，看不出什么，又叫书吏一并记下。

    “这袋钱，如何在你手里？”

    “从那婆子身上解的。”她照实说，“俺想过了。三个女人家带着五十多两走千里官道，跟揣着刀是一回事。不如交了官。”

    柳县尉点了点头，看不出信没信。他叫书吏把钱袋封了，入库。

    “结案之后，凭数领还。”他说。

    “你们的路引呢？”

    “上船的时候，就教他们收走了。”

    “嗯。”柳县尉应了一声，笔下没停，翻过了这一页。

    她后来说不清那一声“嗯”哪里不对。当时她只觉得，这位官老爷和气，不刁难人，连她们的来历都懒得盘——比起戏文里那些拍惊堂木的，不知好到哪里去了。

    问完了，柳县尉站起来，亲自把她们送出门。“本县即刻发二十名弓手，去老鹳渡，去那家野店。”他说，“你们只管安心北去。”

    出了衙门，正赶上弓手出城。两骑在前头，二十来人跟在后头，队尾上还有人打着哈欠，跟相熟的门子说笑，弓背在背上，像背柴。

    不像拿人，像踏青。

    她心口那块石头，落了地。到底还是官家，讲王法。

    杏儿在后头小声说：“官老爷真好。”

    她“嗯”了一声。

    没人问她们今夜宿在哪儿。出了城她才想起来这一茬——官府管拿人，不管人。

    出城三里，有一座野庙。半扇门板，神像糊着蛛网，供桌一条腿是垫着砖的。她们把毡衣铺开，四个人挤着，倒也暖和。

    石头娘给她跪下磕头，叫她一把扶住了。

    “把孩子养好，”她说，“比什么都强。”

    石头娘的眼泪又下来了，到底没敢出声，抱着石头睡了。杏儿撑着说话：“小娘子，俺……”话没说完，头一歪，睡着了。

    半夜，杏儿忽然坐起来，喊了一声：“婆子来了！”

    声音不大，把一屋子人都惊醒了。石头娘一把搂紧石头，缩到墙角。她伸手把杏儿按住，杏儿还在挣，眼睛睁着，人却没醒——是魇着了。她拍着杏儿的背，一下一下，像拍石头那样拍，拍了半炷香的工夫，杏儿又倒下去，睡沉了。

    庙外头，风把门板吹得嗒嗒响。再没有别的动静。

    她睡不着。

    她在供桌前坐下来，盘腿，闭眼。入静比她想的快——身子乏到了头，心反倒空了。那点气在丹田里，不导，不引，只管看着，不丢。

    坐了

    不知多久，她睁开眼，从怀里把那卷字请了出来。

    借的是门缝里漏进来的一点月色。纸一尺来长，小字，写得又细又沉。她抄过书，楷书认得全，草字只认得七七八八。她一个字一个字地抠——

    认出了“浪”，认出了“中”，认出了“不”，认出了“亦”，还有一个“惧”。

    纵浪大化中，不喜亦不惧。

    后头十个字她认得慢些，连蒙带猜：应尽便须尽，无复独多虑。

    大化是什么，她不懂。王官人没讲，字上也没写。

    可“不喜亦不惧”五个字，她认得。

    她想了想这两个月。惧的时候多，喜的时候少。再往前，在汴京抄书、开药膳坊的日子，也是惧多喜少——怕抄错，怕赔不起，怕人家嫌她手慢。怕了一路，该来的还是来，该过去的，倒也都过去了。

    原来怕，是最没用的一样东西。她想了这么久，才把它想明白。

    她把字幅重新叠好，收进怀里，贴心口那个地方——从前，那一处放的是曼陀罗籽。一粒一粒，攒了两个月，一夜用尽。

    籽用完了。这个，才刚开始用。

    她靠着供桌，又坐了一会儿，把这两个月在心里盘了一遍——婆子的账，官人的账，药膳坊的账，一笔一笔。头两个月，她把自己的命，当别人的账在盘。

    往后这一本，该当自己的帐来记了。

    她把白日问来的方位，在心里铺成一张图：这里是许州地界，往北是府城，过了府城再往北，就是汴京。她原以为，这辈子回不去汴京了——这么一算，四个人的脚程，走小路绕些远，满打满算，二十来天的事。

    路引呢？白日里柳县尉问过一句，她答，上船时教他们收走了。他“嗯”了一声，翻过那页——那是运气。补一张？其实这世道走州过县，本就没人验引；当年拐子藏着她专拣小道走，怕的不是关卡，是她的身。她要的正名只有一条路：报官。验认了是被拐的，官府牒送原籍，堂堂正正做人。可具状先得写籍贯、写来处，官府还要根问到底——杏儿回不得舅家，石头娘的来处说不清。这官，报不得。

    那就不报。官道原也走得，只是城池市镇公人眼杂，她们这样来历的，少照面为好。往后拣僻静些的路走，能绕的城，都绕开。主意打定，她就不再想它。

    后半夜，她也睡着了，靠着供桌，睡得很沉。梦里没有船，没有刀。

    醒来的时候，庙门口的露水正一滴一滴往下掉。她摊开手看了看——手心这两个月磨出的茧还在。抖，没有了。

    杏儿蹲在门槛上，眼睛肿着，是哭过的。见她醒了，凑过来，手绞着衣角：“小娘子……俺舅那儿，俺不敢回。俺回去，他还卖俺一回。”

    她看着杏儿。这丫头一路懵懵懂懂，挨了打不吭声，分到干粮先紧着石头吃——脑子慢，心不坏。

    “那你就跟着俺。”她说，“俺回汴京，开铺子，正缺个烧火看店的。工钱没有，饭管饱。”

    杏儿的眼泪一下子下来了，又不敢哭出声，肩膀一抽一抽的，半天憋出一句：“俺烧火……俺烧火烧得可好了。”

    怀里还剩柔奴那一串钱、一小块碎银，她夜里数过了，四个人省着花，够六七天。

    第七天上呢？

    她把手拢起来，握了握，从袖子里抽出一根银簪，就着晨光看了看，又插回去了。

    手，不抖了。

    现在是四张嘴了。明日起，她得想法子。

    ——