出了许州西门，官道往西，她跟着官道走。

    头一夜宿在离城三十里的小店里。她把包袱清了一遍：字幅，银簪，伞，药囊，针线，一串钱加一小块碎银。一个人的家当，就这么一包。汴京的事，她按下了——信捎出去了，入了冬就归。这话她说出去了，是账，得认。

    头两日还是老走法：天亮上路，日头毒了寻个荫凉，傍晚投宿。钱她算过：一个人省着花，够撑到山下，刚刚好。这账不用算第二遍——路只有一条。

    第三日头上，平地里起了坡。

    坡是缓的，庄稼地先斜起来。又走两日，坡上换了东西：平地里的谷子高粱少了，一坡一坡的柿树、枣树、栗子林。空气也换了——官道上闻了两个月的土腥气，渐渐变成一股潮的、凉的味道。她说不上来那是什么味，只觉得这味道往肺里走的时候，人是静的。

    头一眼望见嵩山，是在一个坡顶上。

    不是一座山。是一道青黑色的影子，横在天底下，从东到西，望不到头。山跟天相接的地方没有界线，云压着山头，山托着云，像一堵砌到天上去的墙。

    她站住，看了半晌。

    平地上走了两个月，她看惯了平：地是平的，路是平的，人心不平，也平平地藏在底下。如今眼前凭空立起这么一堵东西，她头一个念头不是欢喜，是心口一紧——山这么大，人往哪儿搁？

    她顺着坡往下走。那道青影跟了她一路，走了半日，看着还是那么远。她问路边歇脚的挑夫，挑夫笑：“客人，望山跑死马。你看着它近，它不挪窝——挪窝的是你。”

    她把这句记下了。这一路的谚语她记了不少，都是有用的。这句不一样。这句是说给她这样的人听的。

    到得山下，已是九月头上。

    山根底下卧着个镇子，不大，却比一路上同样大的镇子热闹——街两边，卖香烛的挨着卖山货的。山货摊上一溜排开：新收的板栗，青黄各半的柿子，成串的干菌子，还有药材。她在药材摊前站了一炷香的功夫。摊上好几样她不认得——山上采的，跟平地上的药不是一路脾气。她看，不问，一样一样记在心里。

    她在面摊上要了碗素面，问店家：少室山往哪儿走。

    店家往西一指：“出镇往西，先过中岳庙，再过县城。太室山在道北，就是那座卧着的；少室山再往西北，尖尖的那座。客人进香？”

    “寻人。”她说。

    “寻人，那是往少林寺去了。”店家见多识广，“少林寺在少室山后头，得绕着山根走大半日。往中岳庙进香的多，往少林寺去的，都是寻和尚的。”

    她笑了笑，没接话。

    出镇不远，先过中岳庙。

    庙前的路比别处宽出一倍，还是挤。进香的、还愿的、卖香的，人声搅成一锅。庙里的香烟出不来，顺着墙头往外淌，像一条灰白的河。她在人流边上走，望见庙院里立着几尊铁人——比常人高出一头，甲胄分明，手里按着家伙，铸得眉眼都是活的。铁人叫人摸得多了，肩膀、手臂，一片乌亮。

    她站住看了一会儿。她在汴京的铁匠铺前站过，打一把刀，两个匠人轮半天锤。这一尊，怕不有几万斤铁。她心里算了算，没算过来。这账不是一家一户记得下的，得社稷来记。

    过了中岳庙，日头偏西。她在道旁茶棚歇脚，棚里几个挑夫喝着茶闲话，说的是给山里一座宫送柴的事。

    “崇福宫的柴，一月两趟，风雨不误。”一个黑脸汉子说。

    “一座宫，吃这许多柴？”旁边人问。

    “道士？”黑脸汉子嗤了一声，“宫里住的是官。京里下来的官人，挂个提举的名儿，一住几年。管的事嘛——”他伸出一根指头，“一炷香。”

    “官人住道宫里？”

    “你懂什么，那叫宫观。朝廷养着，俸禄照支，政事不沾。”黑脸汉子把声音压低了些，“京里头有些个官，朝上不方便待了，就往这宫里一放。山清水秀，眼不见心净。”

    众人都笑。她端着茶碗，没笑。

    她想起汴京，想起她抄过的那些书。书里的官名，一个个都是管事的：管钱的，管刑名的，管河工的。她头一回知道，这世上还有不管事的官——名字是真的，俸禄是真的，就是不管事。

    她把“崇福宫”三个字记下了，跟受禅台记在一处。又是账本子上头一行干净字，底下一笔不知什么的账。

    再往西，过了县城，路过嵩阳书院。

    远远的一片院墙，墙里探出几株古柏，树冠黑沉沉的，比墙头又高出几房去。院里静，听不见书声。这书院的名头她知道——在汴京抄书的时候，书箱上就见过那四个字。她那时觉得，这四个字离她远得很，隔着辈分。如今从墙外走过，倒觉得近了：不就是

    有人同她讲过院里那几株柏树：汉武帝游嵩山，见柏树高大，随口封了个大将军。皇帝金口一开，这树便做了两千年的将军。她抬头望了望那黑沉沉的树冠。

    树不知道自己是将军。树只管长。

    出了书院地界，山就近了，近得能看清眉目。道北的太室山，浑圆厚实，一垄一垄缓缓起伏，真像个睡着的；往西北望，少室山是另一副模样——山头尖利，一层压着一层，像剑戟排开。嵩山人有句老话：太室如龙眠，少室如凤舞。

    她要去的地方，在少室山后头。

    她绕着山根往西北走。山里天孩儿脸，一阵日头一阵雨。书生那把油纸伞，头一回派上了用场。人烟渐渐稀了，路上碰见的，多是背柴的、驮炭的，见了她这么个独行的半大丫头，都要多看两眼。她低着头走，走得不快不慢。

    日头一斜，山影把溪面盖住了，凉气上来。她寻着山根一户人家借宿，付了几文钱。屋里烧着栗子柴，哔剥响；晚饭是小米焖饭，一碟腌菜。石头要是在，能吃两

    碗——她想起石头，又想起杏儿，一个人吃了两碗。

    夜里，她在院角打坐。

    山里的静，跟城里的不是一回事。城里的静是没人，底下还垫着人声；山里的静，是山把声音都收走了，静得有底。她这两个月夜夜坐，坐成了本能。今夜这一坐，却比哪一夜都沉——像一滴水落进深井，一直往下落，落不见底，又处处是底。

    坐中光影又来了一回。那游方道人搔过的痒处，这两个月安静了，今夜在山里又动了动。她不慌，看着它来，看着它去——像看云过山腰，不散，也不追。

    第二日午后，她绕到了少室山北麓。

    云雾在半山腰。

    底下是清清楚楚的：山径，林子，涧水，涧边的石头，一样一样都在。半腰往上，全是白的。云缠在山腰，不散，也不走。山头偶尔从云里露一下，又没了。

    她站在山道上，仰着头。

    有一首诗，她前世就会背。那时背的是字。此刻她站在山脚下，云就在眼前，一山的去处都收在那片白里。那两句诗从肚子里自己浮上来，走到嘴边：

    “只在此山中，云深不知处。”

    她轻轻念出声。山把声音接走了，没有回音。

    寻人，她不怕。山门是现成的，和尚是现成的，慧明在不在，问一遭便知。可她忽然发现，真要开口，她说不出自己要问什么。婆子为什么卖人，官为什么难缠，好人为什么缩脖子，她为什么救得了这个、救不了那个——疑惑攒了一路，攒到今日，攒成了眼前这片云。

    她求的，到底是什么？

    她答不上来。

    暮色上来的时候，钟声响了。

    声音从云里下来——看不见寺，寺在云里。一声，又一声，不急，一杵是一杵，敲得山越发静。她循着声音望，望不见什么，只有白。

    她想，这一座山，倒是什么都装得下。装香火，装官，装书，装钟声。人间的名堂，它一样不缺，一样不问。

    钟声里她把手拢进袖子，才发觉手心出了汗。走了一路，问路，讨价，看人，记账，官差眼前她的手都没抖过。这会儿抖了。不是怕——像一个人揣着封没写完的信，来敲收信人的门。

    最后一声钟响完，山彻底静了。

    当夜，她宿在山根的小村里。开门的老汉听她说明日要上山，看了她一眼：“一个人？”

    “一个人。”

    “寻师父，还是拜佛？”

    “寻人。”

    老汉咂了咂嘴：“山上的师父，俺认得的没几个。寻不寻得着——看缘分。”

    那一夜，她把明日进门要说的话在心里过了一遍——“大相国寺的苦禅师父让我来的”——又一遍。翻来覆去，只有这一句是囫囵的。

    天不亮她就醒了。山里还黑着，云睡在原处。

    她背上包袱，往山门去。

    ——