周逢春把骡车赶过来：“你还在看什么？再看城门就关了。”

    许知闲踩着车辕坐上去：“我在看丁五把验粮斗放哪儿了。”

    “斗在祠堂里。”宋小满说道。

    许知闲把草帽往脸上一扣，不说话了。

    回城的路上被日头晒出一层尘土悬浮在半空中，骡车驶过，黄尘贴着低矮的粟叶往后滚，远处有农户在磨镰刀，薄薄的铁刃擦过石面，一声接着一声，听得人心里发慌。

    进城时，西边已经压着一层灰云，看起来像是要下雨了。

    宋小满抱着粮簿回春和安排收粮袋，许知闲则独自去了仁济堂。

    医馆的竹帘只卷起一半，暑起闷在屋里，药柜上还晾着几束苦艾，苦味里还混着煎药砂锅的焦味，候诊的长凳上坐满了人，最里面的竹屏后时不时传来压低的咳嗽声。

    许知闲就一直站在门口等，直到谢亭云送走最后一个抱着孩子的妇人，洗干净手，才将一本薄薄的账放到她面前：“盐早就交完了，你倒是忙到这会才空闲。”

    许知闲翻开一看，是仁济堂的巡诊车账，上河、石湾、青禾三条路分开记着，只有车钱、来回程的脚程和药箱数。

    许知闲把四张纸放到旁边：“我今日不是来给你算车钱的，青禾这边有四户想要缓粮。”

    谢亭云低头看了一眼上面的户名：“所以你来翻诊簿？”

    “我不翻，你得照着诊簿告诉我，他们眼下能不能下田干活。”

    “不能。”

    他答得太快，许知闲抬起眼：“所以他们四个人都能下田？”

    谢亭云把那四张纸推回去：“我是说，这样不能告诉你。”

    “罗庆的误工帖是他本人要的，盐袋当众砸伤了他的脚，惠通也是亲眼见过的。”他说，“着四张纸上按的是一家之主的印，生病的是谁，那个人愿不愿意让你知道，都没写。”

    “我只要知道能不能做活，我又不问人姓名。”

    “有一张仁济堂的帖，已经会让旁人知道他病到不能做活了。”

    许知闲的手指按在四张纸上，她在青禾的时候觉得这四张纸已经足够了，却没想谢亭云这里不能给我完整的答复。

    “那让病人本人按印。”她说，“自愿拿帖子来换缓收，仁济堂只写几日不能负重，不写病名、药方和赊账呢？”

    “也不够。”

    许知闲忍了忍：“谢大夫，你若一句都不肯写，那我全凭那四户自己说？今日给四户缓，明日十户都来报病，按时还粮的人看着，难道不会觉得守契的人才吃亏？”

    看谢亭云没有反应，又接着说道，声音比之前高了许多：“还有，当时遭了灾，是我自己掏钱救了全村的人，现在他们又说要缓收，我还给其他商家签了卖契。我是生意人，不是开善堂的，也不是观影菩萨。”

    谢亭云没有被她逼急，只说：“若一位老妇病得起不了身，可她从前本来也不下田，她的儿媳守了三夜，白日割不动粮，我还要不要在帖子上写谁不能做活？”

    许知闲一顿。

    “一个男人伤了腿，家里却有两个成年的儿子，你看见窄帖，是缓他一家两石粮，还是只宽三日？”谢亭云道，“我能验一个人的身体，但我验不了一户人家的收成。”

    许知闲原本想说很多话，此时全部咽了下去。

    窗外吹起了风，悬在门边上的药牌撞了一下门框，竹屏后的咳嗽声又响了起来。

    许知闲思考了一会后，抽过一张空纸，划成上下两截：“那就我们各管一半。”

    上半截须由病人本人自愿申请，人不能来，按过印后可以由家属代为领取，仁济堂只需写何日看诊，从何日起至何日止，不宜负重、久站或下田，不需要写为什么，也不写欠了多少药钱。

    下半截则另由周逢春和邻田验，这户原有多少劳力，现在有多少田成熟，眼下可以割多少，晒出了多少，仁济堂的帖子只能证明人，不能单独证明粮契延期。

    谢亭云低头看了一眼，拿起笔，在“不宜下田”四个字上面画了一个圈：“下田做什么？撒种、割粟、牵牛，用的力气都不同。”

    他又在旁边另写：不宜负重、久立，具体能做什么，需要由当面看诊时另定。

    许知闲又把最下方的补上：由契主结合田情另定缓收日数与粮数，补粮、车脚及对外卖契短数由契主自负。

    “县衙呢？”谢亭云问。

    “不盖官印，陈老吏那边只保留缓收结果，免得我今日说宽限七日，明日又有人说我没有说过。”

    谢亭云拿起看了一眼，又递了回去：“病人可以随时不取这张帖。”

    “可以。”

    “取了，也只许用在这张粮契上。”

    “写进去。”

    两个人把一张纸递来递去，你添一行，我改一行，等墨迹稍干，许知闲看着那张被改得不大好看的验帖：“你方才若早点说我们各管一半，我们能少一刻钟争论的事件。”

    “你方才若先问病人愿不愿意，我们也能省一刻钟。”

    “谢大夫现在说话倒是比从前难听。”

    “现在桃花糕吃得少了，嘴里不甜。”

    竹屏后传来一声没忍住的低笑，随后又变成一阵咳嗽。

    药童赶紧进去扶人，竹屏挪开半扇，一个头发花白的老妇人慢慢走了出来，手里攥着一方洗得发白的旧帕子，她看见桌上四张纸，脚步停了一下：“青禾何家，是我的吧？”

    许知闲翻到第二张，何家原契应还一石八斗。

    老妇伸出手：“给我。”

    “要按你自己的印，但是按了也不一定能缓到明年。”许知闲说道。

    “我不要明年。”老妇把拇指压进印泥，在自愿取帖下重重按了一下，“家里人怕我熬不过这个秋天，替我去求的，西边的三亩地已经熟了，我儿媳一个人割得慢。”

    她把气喘匀了些，把纸递回到许知闲面前：“你再给她七日。”

    “七日后呢？”

    “该还的一石八斗，我家照样还。”

    许知闲低头看着那枚还没干透的手印，谢亭云也看了一眼。

    他把何家老妇的手腕托起来，又诊了一回脉，随后在窄帖上添了两行：七日内不宜独居，须有人近身照看。

    “我只能写到这里。”他说。

    “够了。”许知闲把何家的粮契压在窄帖下面，“明日看田。”

    窗外的那层灰云终于还是越聚越多，最后化成雨滴落了下来，雨点打在医馆的青瓦上，起初稀疏，后来密了一阵，屋檐下很快连城细线。

    何家儿媳原本守在侧门，听见许知闲说明日同去，才把老妇扶回竹屏后坐下。

    谢亭云收起药箱：“临水到青禾，来回的车脚十八文，验一户也是十八文，验四户也是十八文。”

    “记我账上。”

    “我是说不能摊给四户。”

    许知闲翻了个白眼，一副“我没想到你会这么想我”的表情

    ：“呵，我还不至于让病人自己出钱证明自己生病了。”

    谢亭云看了她一眼，将十八文记在巡诊车账的新一页里，后面谢了“契主另请”。

    雨只下了半个时辰，许知闲看着雨停了便快跑回春和。

    第二天天亮，许知闲就先把十八文的车脚钱给了车夫，带上宋小满和四张纸，谢亭云则坐在另一边，脚下是药箱和一只装窄帖的木匣。

    何家老妇裹着旧夹衣靠在车里，儿媳一路扶着她，车轮陷进水坑时，老妇咳得肩背发抖。

    宋小满把车帘掀开一角，看了一眼外面的天：“算上今日，离二十日只剩下四日了。”

    许知闲“嗯”了一声。

    车里没人再说话，路旁已经有人挥着镰刀割粟，沾过雨的穗子贴在袖口，割下后不能立刻捆紧，只能薄薄地摊在田埂边吹风。

    何家的三亩田在南坡背风处，雨没有把穗苗打倒，田里却只割了窄窄的两条，何家儿媳弯腰下田，当着众人的面从田头割到田中，起身时一只手撑着后腰，半晌没有站直。

    邻田的妇人说道：“她婆母夜里离不得人，白日来割一阵子，听见村里狗叫就要往家里跑，怕老人在家里咳昏过去。”

    周逢春又去何家的粮仓看过，旧粮只剩下半缸，新收的穗一捆也没有，三亩地照着眼下的速度，七日能不能割完都悬。

    许知闲在何家原契后写下：应还一石八斗，宽限七日，七日后按实收粮，短数另议，不转作灾延。

    何家儿媳按手印时，指腹上还粘着些粟壳。

    “我不想拖到明年。”老妇坐在田边的矮凳上，“明年的粮，明年还有用处。”

    许知闲看了老妇一眼，何家自己选了七日，她能做的就是把着七日写在纸上，也不因为惠通催得急少一天。

    她把契纸吹干，交给宋小满留底。

    第二家是冯家，冯家男人先在申请纸上按下自己的手印，他的腿确实断过，木夹板还绑在小腿外侧，谢亭云让他抬腿，屈膝，又看过夹板边磨红的皮肉，在帖子上写明十五日内不得负重。

    冯家媳妇立刻问：“十五日，那我家的两石一斗是不是也能缓上十五日？”

    谢亭云收起笔，扭头看向许知闲：“这个不归我管。”

    许知闲又去看了冯家的田，两亩半粟已经黄透了，田边还搁着两把磨好的镰刀，屋后还晾着两件成年男人的短褂。

    周逢春问了左右邻居，才知道冯家两个儿子都在县城码头扛大包，一日各有十二文工钱，听说父亲的伤腿也没有回来。

    “回来割两日，便少四十八文。”冯家媳妇说道，“家里现在还欠着药钱。”

    “所以你们要留住四十八文，然后也想把两石一斗粮留到明年？”许知闲问。

    冯家男人靠在门边，脸上有些挂不住：“我是真不能下地。”

    “你的伤腿是真的。”许知闲将窄帖还给他，“可你家不是一个收粮的人都没有，两个儿子是回来割，还是拿工钱请别人割，这个你们自己选，我是做生意的，不是开善堂的，三日后再验，粮若是一穗未动，这一笔不缓。”

    “谢大夫明明写了十五日！”

    “他写的是你十五日不能负重，又不是你家两石一斗十五日不用还了，你觉得他写了就可以不还，那你让他帮你割好了。”

    冯家媳妇张了张嘴，没再说什么。

    谢亭云站在院门外，听见她这么说，觉得有些无辜，但也拿许知闲没什么办法。