张大川在京理机械系的头一个月，没怎么说话。

    他上课坐最后一排，下课就去图书馆。

    课间别人聊天，他翻笔记。

    笔记写在本子上，字迹工整，画着各种机构简图和受力分析。

    有人从旁边路过，瞄了一眼，心想这人是不是有点闷。

    第二个月，系里贴了一张海报，招无人机设计比赛队员。

    张大川站在海报前看了一会儿，撕了报名条。

    面试在机械系实验楼地下室。

    一个临时搭的实验室，堆着泡沫板、碳纤维管和几台旧电机。

    团队负责人叫许明，研二，戴着黑框眼镜，说话很快。

    “你以前做过什么。”

    “焊过东西。”

    “焊什么。”

    “架子。管道。什么都焊。”

    许明看了他一眼：“会画图吗。”

    张大川从包里掏出一个本子，翻开其中一页。

    上面画着一个小型四旋翼的机架结构，尺寸标注齐全，材料写明碳纤维方管。

    许明接过去看了几秒。

    “你画的？”

    “嗯。”

    “为什么选这个布局。”

    “重心低，抗风。电机座下置，桨叶干净。”

    许明把本子还给他：“你负责动力系统。”

    团队一共五个人。

    两个做飞控，一个做结构，一个做视觉，张大川做动力。

    他拿到任务后，先测了现有电机的推力曲线。

    数据不理想。

    那批电机标称拉力八百克，实测只有六百出头。

    他拆了一台，发现绕线匝数不足，磁钢也有问题。

    他去找许明。

    “这电机不行。换。”

    “经费不够。只能用这个。”

    “那就改。”

    张大川花了两天，把六台电机全拆了。

    重新绕线，换了磁钢，调整了气隙。

    绕线是手工绕的，一圈一圈，排得整整齐齐。

    测试台上，改过的电机拉力到了九百克。

    重量没变。

    许明看到数据时，推了推眼镜：“你怎么绕的。”

    “手工绕。匝数加了两成，线径没变。气隙缩了零点二毫米。”

    “手工绕能有这个一致性？”

    “控制好张力就行。”

    许明盯着他看了两秒，没再问。

    比赛前一周，他们的无人机做最后一次全系统试飞。

    试飞场在郊区，一片废弃的工厂空地。

    飞控组的同学刷了最新的固件，视觉组挂了简易的单目摄像头。

    张大川负责动力系统调试。

    起飞、悬停、前飞、转弯。

    一切正常。

    许明在遥控器上打了一个急停加翻转的指令。

    无人机在空中猛地横滚，然后急速拉升。

    五个人的心都提着。

    完成动作后，无人机平稳降落。

    许明拍了拍张大川的肩膀：“动力响应比我预想的快。”

    “桨叶动平衡调过了。”

    “你连动平衡都会调？”

    “以前修过风机。”

    比赛当天，来了十几支队伍。

    张大川他们排在中间上场。

    场地是室内体育馆，有防护网。

    评委席坐着几个教授和两个企业评委。

    许明在起飞线前深呼吸。

    张大川站在他旁边，手里拿着备用电机。

    “稳住就行。”张大川说。

    许明点头。

    起飞。

    前三个规定动作完成得干净利落。

    第四个动作是连续横滚接急停悬停，难度最高。

    许明手指在遥控器上快速拨动。

    无人机在空中连续翻了四圈，然后稳稳停住。

    评委席有人“咦”了一声。

    第五个动作是自主避障。

    视觉组提前在场地里立了三根柱子。

    无人机自主识别、绕行、重新规划航线。

    全程没碰一根。

    落地时，全场鼓掌。

    评委组给的技术评语是：

    “动力系统效率超出同类设计约百分之三十。响应速度快。结构可靠性高。”

    他们拿了全国一等奖。

    赛后，许明找到张大川。

    “我和系里说了。想申请一个校级实验室。专门做飞行器动力。你来不来。”

    张大川说：“来。”

    许明伸出手，张大川握了一下。

    那天晚上，张大川回到宿舍，坐在床上。

    他从枕头底下摸出那把旧扳手。

    扳手已经磨得发亮，柄上的塑料套早没了，露出下面的金属。

    他用拇指摸了摸扳手头，然后拿起电话，拨了陆远的号码。

    响了三声。

    “远哥。”

    “嗯。比赛完了？”

    “完了。一等奖。”

    电话那头安静了一秒。

    “好。老王知道了肯定得跳起来。”

    张大川沉默了几秒。

    “远哥，我想做点真正的火箭。”

    陆远没有立刻回答，电话里能听见他那边实验室的服务器在嗡嗡响。

    “好。你去做。”陆远的声音很稳，“我们几个，各人走一条线，最后合拢。”

    “嗯。”

    “记住我们的目标。别跑偏。”

    “我知道。”

    张大川在电话这头搓了搓手。

    他的手很大，指节粗，掌心有焊疤。

    他声音放轻了一些。

    “等我们在这边站稳了，我想造一艘小船。”

    “什么船。”

    “能飞出去的那种。小的。不是给方舟号报恩。是给老王、老陈、小满他们。”

    电话那头又安静了几秒。

    张大川能听见陆远的呼吸声，很轻，很稳。

    “会的。”陆远说。

    张大川点头，他攥着扳手，指节发白。

    “那我挂了。明天还要去实验室。”

    “去吧。”

    挂了电话，张大川坐在床上没动。

    宿舍里另外三个人都睡了，呼噜声此起彼伏。

    对面上铺那个磨牙，咯吱咯吱的，像在啃钢板。

    窗外的京城夜色沉沉，远处有霓虹灯在闪，一下红，一下绿，照进来在天花板上晃。

    他把扳手放回枕头底下。

    金属碰着床板，闷响了一声。

    然后躺下来，闭上眼睛。

    脑子里全是发动机的推力曲线，一条一条往上爬。

    还有那艘很小很小的船。

    没有方舟号那么大，能装三四个人。

    外壳不用多漂亮，结实就行。

    发动机得是他亲手焊的，每一道焊缝都经得起探伤。

    船头刻几个名字。

    老王，老陈，小满。

    刻小一点，不显眼，可谁都看得见。

    他翻了个身。

    被窝凉了，脚那头没捂热。

    他把腿蜷起来，手插进枕头底下，指头碰到扳手的金属面。

    凉的，硬的。

    睡吧。

    明天还要去实验室。