论文初稿是陆远熬了十几个晚上写出来的。

    白天上课，晚上在实验室调代码。

    等实验室的人都走了，他才从包里掏出那沓稿纸，趴在靠窗的桌上写。

    写到凌晨两点，回宿舍睡四个小时，起来接着上课。

    初稿写完，三十页。

    手写，字密，公式和文字混在一起。

    他把稿子装在一个旧文件袋里，课间递给郑教授。

    郑教授接过去，抽出来翻了两页。

    他看了几行，抬起头：“你写的？”

    “嗯。”

    “放这儿。我晚上看。”

    陆远点头，回去继续调代码。

    第二天郑教授没提论文的事，第三天也没提。

    第四天下午，郑教授让人把陆远叫到办公室。

    办公室里只有郑教授一个人。

    窗帘拉了一半，光线暗。

    桌面上摊着那沓稿纸，旁边一杯茶已经凉了。

    郑教授靠在椅背上，看着他。

    “坐。”

    陆远坐下。

    郑教授拿起那沓稿纸，在手里掂了掂。

    “三十页。六章。从问题定义到方案设计，从架构约束到验证路径。写得比我的博士论文还扎实。”

    陆远没接话。

    “你知不知道你写的这些东西，如果现在发出去会怎么样。”

    “会引来关注。”

    “会引来你承受不住的关注。”郑教授把稿纸放下，推了推眼镜，“你只是一个本科生。这种论文，至少应该由院士级别的团队来发。你一个人，还是修电器出身，没有人会相信你。他们会说你是抄的。会说你是拼的。会说你的数据是编的。”

    “我可以慢慢来。先发小文章。把观点拆开，一篇一篇发。”

    郑教授叹了口气。

    他站起来，走到窗边，把另一半窗帘也拉开。

    阳光照进来，落在稿纸上。

    “我看过你的成绩和平时表现。你很聪明，聪明得不像这个时代的人。实验室里那几台机器，你摸了两周就比我用了三年的研究生还熟。可聪明不等于时机对。”

    他转过身，看着陆远。

    “我建议你先把这个放着。等你读完博士，或者等你在领域里有了一定地位之后再拿出来。那时候你说的话，别人才会听。”

    陆远沉默了几秒。

    “好。我听您的。”

    他把稿纸收起来，折好，装回文件袋。

    站起来的时候，郑教授又叫住他。

    “陆远。”

    “嗯。”

    “别着急。你还年轻。该你的，跑不掉。”

    陆远点头。

    他走出办公室，带上门。

    走廊里有人抱着作业本经过，朝他点了点头。

    陆远也点了点头，没说话。

    他下楼的时候步子很慢，帆布包斜挎在肩上，文件袋的一角从包口露出来。

    回到宿舍，他把文件袋塞进床底下的旧箱子里。

    箱子不大，里面已经压了几样东西。

    报名时的假材料副本，一张画了节点图的纸，还有一沓抄满名字的报纸卡片。

    他把论文放在最上面，合上箱盖。

    他坐在床边，脑子里忽然浮出一个画面。

    很多很多年前，老家民房的院子里。

    父亲坐在藤椅上，手里拿着刚修好的半导体收音机。

    那天的太阳很好，院子里的石板被晒得发烫。

    陆远蹲在地上，给机器狗拧螺丝。

    父亲忽然说了一句：“人这一辈子，不是看你有多快，是看你最后停在哪里。”

    那时候他没听懂，现在懂了。

    停在哪里不重要，重要的是停下来之前，别把路走歪。

    他把箱子推回床底，拍了拍手上的灰。

    然后拿起书包，去实验室。

    实验室里，服务器还在嗡嗡响。

    刘波坐在电脑前，屏幕上跑着训练曲线。

    他看见陆远进来，回头喊了一声：“陆哥，那个模型的收敛速度又卡住了。你帮我看看。”

    陆远走过去，拉了把椅子坐下。

    “哪一段。”

    “这。第二轮迭代之后，损失就降不下去了。”

    陆远看了一眼屏幕上的曲线，又翻了翻代码。

    “学习率改成步进式。每两千步降一次。”

    “我试试。”

    刘波改了参数，重新跑。曲线开始往下走。

    “成了。”刘波拍了下桌子，“陆哥，你怎么一眼就看出来了。”

    “曲线形状不对。降得太匀速了。正常应该先快后慢。”

    刘波挠了挠头，回去继续调。

    陆远盯着屏幕看了一会儿，然后打开自己的编辑器，新建了一个文件。

    标题他写了两行字。

    第一行是《AI系统安全审计的独立性设计》。

    第二行是一句备注：拆成小文章，先投会议。

    他把光标移到正文第一行，开始打字。

    写了三段，停下来，删了两段。

    又写四段，再删一段。

    手指在键盘上敲得很快，删得也快。

    刘波在旁边偷看了一眼，只看见满屏的字在跳。

    “陆哥，你写什么呢。”

    “一点想法。”

    “什么想法。”

    “关于AI安全的。审计要独立，不能自己查自己。”

    刘波似懂非懂：“哦。听着挺重要的。”

    “以后会重要。”

    窗外天色暗下来，实验室的灯自动亮了。

    刘波在旁边喊饿，问要不要一起去食堂。

    陆远说等会儿，他继续打字，手指在键盘上敲得很快。

    打不完，今天先写个框架，明天继续。

    他打了几百字，停下来。

    保存文件，关掉编辑器，站起来收拾书包。

    刘波已经在门口等他了。

    他靠在门框上，书包带子挂在一边肩膀上，手里转着一支圆珠笔。

    “走不走。”

    “走。”

    陆远把笔记本塞进帆布包，拉好拉链。

    走到门口时，他看了一眼刘波手里的圆珠笔。

    笔杆被他转得飞快，像个小风车。

    “你这笔转得挺溜。”

    “上课练的。一节课转坏三支。”

    “不听课？”

    “听。边听边转。不耽误。”

    两个人一起下楼。

    楼道里黑，声控灯一层一层亮起来。

    刘波的脚步声很轻，运动鞋底蹭着水泥地，沙沙响。

    陆远的帆布鞋沉一些，每一步都踩得实。

    走到二楼拐角，刘波忽然停下来。

    “陆哥。”

    “嗯。”

    “你那个论文，郑老师怎么说。”

    “让我先放着。等以后有地位了再发。”

    刘波愣了一下：“那你白写了？”

    “没白写。压箱底也是攒着。”

    “那你以后还写吗。”

    “写。拆成小的写。一篇一篇往外扔。”

    刘波想了想，点头：“行。那我以后帮你查文献。我英文比你好。”

    陆远看了他一眼：“你英文好？”

    “比你强。上次你翻那本期刊，查了半小时字典。”

    “那是因为专业词汇太多。”

    “反正我帮你查。你写你的。”

    两人继续下楼。

    走到楼门口，陆远回头看了一眼实验室的窗户。

    那盏灯还亮着，照着窗台上那盆刘波养的绿萝。

    叶子绿得发亮，在灯下像涂了一层油。

    他转过身，走进夜色里。