天光未透，仓房的门开了条缝。

    灯先进来。提灯的婆子五十来岁，青布包头，腕上一只银镯子，镯口磨得发亮。身后跟着两个汉子——一个脸上横着条刀疤，一个精瘦，靠在门框上打呵欠。

    管事的没进门，在檐下站着：“货在这儿了。银货两讫，婆子点收。”

    婆子不理他。灯举到清辞脸前，晃了晃。她一夜没睡，眼皮肿着，那点呆滞不用装——是真乏。

    “吓着了？”婆子问。声气里听不出心疼，只有掂量。

    她不答，眼光直的。

    婆子伸手捏了捏她的下巴，掰开嘴看了看牙口，像集上相牲口。看完，把灯递给刀疤。

    “带走。”

    码头后巷泊着一条客货船。船不大，舱底垫着草席，一股霉味混着桐油味。舱里已经蹲着两个人——一个妇人搂着个五六岁的男孩，缩在最里头；一个半大姑娘抱着膝，脸埋在胳膊里。

    婆子把清辞推进舱，撂了句“都安分些，到地方有饭吃”，咔哒一声，锁了舱板。

    船晃了晃，离岸。

    她靠着舱壁坐下，把这一天一夜在脑子里过了一遍。

    船，货，人。货是死的，人是活的。活的里头，妇人和那姑娘是婆子的本钱，孩子是婆子的累赘——方才婆子嫌孩子占地方，踹了他一脚。妇人不吭声，把孩子往怀里紧了紧，头埋得更低。

    两个货，一个搭头。她闭上眼，先把自己记在哪一笔？。

    船出城，顺汴河往东南。舱板锁着，上头留一道缝，透光，也透声。

    头几日，她装得极像——缩在角落，喂饭就吃，不喂就饿着。婆子问话，她先是一哆嗦，再摇头，像吓丢了魂，半天挤出一个字：“……家。”

    “家什么家。”刀疤嫌她蠢，“婆子，这丫头莫不是个傻的？”

    “傻的才好。”婆子正数钱，头也没抬，“傻的听话，不闹。南边要的就是听话的。”

    南边。她把这几个字，也记下。

    日子一长，舱里的人摸出了脾性。刀疤凶，动辄踹人，踹六子最多；六子偷懒，替婆子跑腿，是婆子的远房侄儿，挨了踹也只嘿嘿笑；婆子不骂人，只管数钱——钱在腰上，夜里睡觉手都搭着。

    三个人里，谁凶，谁贪，谁跟谁有隙——三天，够了。

    她还学了一样东西：哭。不是真哭，是拿袖子一捂脸，肩膀一抽一抽，谁见了都当她哭。眼泪没有，声音像。刀疤一见她哭就烦，走得远远的；婆子见了倒高兴——会哭好，会哭的有人疼，卖得上价。

    她把这句，也记下。

    第五日，船靠一处大镇打尖。婆子嫌舱里气闷，让六子领她们到船尾透气。

    她蹲在船帮边掬水洗脸，眼角扫过岸上——堤坡上，一丛丛白花，喇叭口朝上，开得正盛。

    曼陀罗。

    她认得。前世看戏说书，满耳朵都是它的讹传：蒙汗药，迷魂香，一碗下去放倒一船人。今生翻医书，知道它入药能定喘，也能麻醉。花、叶、籽，哪样都有用。

    她多看了两眼，记下这处岸。

    “洗完了没有？”六子催。

    她缩回袖子，低头回了舱。

    船又走了十几日，水道渐窄，换过一回小船。婆子说是前头闸多，小船好走。换船那日，婆子跟刀疤在船尾吵了一架。她隔着舱板听了个大概——刀疤嫌这趟跑得远、分得少，婆子骂他没良心，说南边的价是汴京的三倍。吵到后来，刀疤撂了句狠话：“成。到时候婆子吃肉，别怪兄弟喝汤都嫌烫。”

    她躺在舱里，把这句话翻来覆去品了几遍，才咽下去。

    账，记下了。

    四月下旬，她被掳的第二十几日。

    汴京那头，过了整整一个月。

    承宗又去了一趟东水门。

    天没亮就去了，在码头上蹲到日头偏西。每靠一条船，他就凑上去问一回：“可见过一个这么高的姑娘……十三四岁，眉眼清秀，穿青布衣裳的？”

    船老大们摇头的摇头，摆手的摆手。有一个老者看他可怜，递了句话：“后生，河上漂的事，问也白问。人要真找，往南边的渡口镇甸打听去——人有脚，货有市。”

    “货有市”三个字，刺得他一激灵。

    他道了谢，往回走。日头快落了，汴河上金光一片，晃得人眼酸。他沿河走了很久，走到药膳坊门口，站住了。

    灶还开着。孙老大夫坐在柜后，正给一个老主顾包药，手底下稳得很。里间传来老爷的咳嗽声——老爷身子没好全，不肯躺着，拄着棍在账房里翻旧簿子，说要查往年南边的水路。

    他掀帘进去。孙老大夫头也没抬：“饭在灶上。”

    他“嗯”了一声，先端出饭来，扒了两口，又搁下。

    “孙伯，”他说，“明天，我想往南走一趟。”

    孙老大夫包药的手顿了顿。半晌，才说：“你爹那个身子，你走得开？”

    “走得开。”他说，“铺子有您。爹……也有您。”

    孙老大夫把药包系好，递出去，等老主顾走了，才抬起眼看他。

    “去吧。”老头子说，“铺子，老夫盯着。灶，不会停。”

    承宗没再说话。他蹲在灶边，把那碗饭扒完了。

    ——她走那天说过，灶不能停。灶，没停。

    他明天，往南走。

    清辞不知道，汴京有人正往南找她。

    她只知道船靠了岸——婆子说的那个闸，到了。六子开了舱板，吆喝她们下船：“都下来，换车，走陆路。”

    她在船上蜷了一个月，腿是软的，扶着舱壁才站稳。

    妇人抱着孩子跟在她后头。那孩子蔫蔫地趴在妇人肩上，这几天就不对劲——白天没精神，夜里发热，烧得脸颊通红。妇人不敢说，怕婆子嫌病晦气，把她们母子撂在半路。

    清辞看在眼里，没说。

    那姑娘倒还懵着。下了船，看见市镇热闹，眼睛亮了一下，小声问六子：“六哥，这是到哪儿了？”

    “到哪儿都跟你没关系。”六子撂了句，“跟着走。”

    姑娘“哦”了一声，乖乖跟上，还在东张西望。

    清辞在袖子里捏了捏自己的指节。

    ——她一直把自己记在‘客’那一笔。婆子的账上，她从来不在‘客’位。

    车是辆骡车，蒙着青布，像走亲戚的。婆子让她们三个挤在车里，六子赶车，刀疤骑了头骡子殿后。走了一日，天黑，投在一家野店里。

    夜里，孩子烧起来了。

    起初只是烫。妇人搂着他，一声一声地叫“石头，石头”，孩子迷迷糊糊，应也不应。到后半夜，孩子忽然抽起来——两眼上翻，牙关紧咬，四肢一挺一挺的。

    妇人吓疯了，喊出声来。刀疤披衣闯进来骂：“嚎什么丧！”一看孩子的模样，也愣了，回头喊婆子。

    婆子来了，伸手一摸，烫得缩回手：“这是要出人命的瘟病！”她瞪着妇人，“你这丧门星，把孩子养成这样——明儿一早，把这孩子给我扔后山去。扔了。听见没有？”

    妇人跪下了，头磕在硬地上，咚咚的：“婆婆，我儿没病……他就是路上着了凉……”

    “着了凉能抽？”婆子不为所动，“要留

    ，你自己带着他滚。我这车不能拉个瘟病秧子，回头把一车货都过了病气。”

    妇人直起腰，看着婆子：“婆婆，我走。我把石头带走，卖身的钱，也不要了。”

    婆子笑了：“你走？你欠着人家的账，走到天边也是人家的货。你走可以——这孩子，明儿一早扔。”

    妇人整个人矮了下去。

    清辞缩在墙角，半睁着眼，看着。

    她心里有本账，在飞快地算。

    救，还是不救？救，要露手。她这双手——认穴、按穴，还有那点不到火候的指力——是她浑身上下唯一没人知道的牌。露了，婆子会把她当“会医的货”：值钱，也好用，看管能松三成。可交货的地方还没摸清，露了手，跑不脱，只会被看得更紧——一个会医的货，谁会撒手？

    不救，石头熬不过今晚。抽成这样，天亮就是一条命。妇人没了孩子，也就没了——她见过这样的人，孩子是娘的心头肉，心头肉没了，人就疯了。

    账算到这里，她心里已经有了答案。

    可她没动。她在等。

    等店里静下来。

    后半夜，刀疤和六子睡在外间，鼾声一高一低；婆子睡在隔壁，门掩着。店里再没有别的声响了，她才摸过去。

    石头烧得嘴唇都干了，小脸通红，还在一下一下地抽。

    她先掐孩子的人中。一下，两下。孩子缓了些。

    她把孩子的袖子撸上去，露出一截小胳膊。拇指按在孩子虎口，不轻不重地揉着；食指中指并拢，蘸着凉水，从手腕往肘弯，一下一下地推。

    寅时前后。肺经当令——她记得。肺主皮毛，热从皮毛散，正该是这个时辰。

    合谷清热，天河水退热。前世在书上看来的小儿退热的路子，今生拿孙老大夫教的经络道理验过一遍，都是实打实的。只是时辰对不对，没人教过她——她自己摸的。

    推了约莫一盏茶的工夫，孩子不抽了，呼吸平了，睡得安稳了些。

    她停手，把孩子的袖子抹平，退回墙角，闭上眼。

    从头到尾，没弄出一点声响。

    天亮，婆子起来看货。手往孩子额上一摸——不烫了。她愣了愣：“哟，熬过来了？”

    妇人抱着孩子，一个劲地点头，眼泪簌簌地掉。

    婆子狐疑地看了孩子两眼：“夜里谁给他弄的？”

    妇人摇头：“没人……他自己熬过来的……”

    婆子“唔”了一声。不大信，可也找不出别的由头。孩子退了烧，瘟病的话不好再提，扔人的事，自然作罢。

    清辞缩在角落，眼睛半睁半闭，像是刚醒。

    骡车又上路了。

    她靠着车壁，看布帘外头一截一截往后退的官道，心里那本账，又添了两行。

    一行记在“人”字底下：这妇人能救。她跪下去那一下，不是为自己跪的——为儿子跪的娘，硬气。

    一行记在“路”字底下：婆子昨夜里问过店家，往南的路怎么走。店家说，南边官道近来查得严，说是官纲过境，盘查一道一道的。婆子皱眉，店家又说——西边有条老路，绕远些，没人查。

    婆子跟刀疤对了个眼色。

    清辞在车里，隔着帘子，把“西边老路”四个字，也记下了。

    她活动了一下右手。

    二十斤。够用。

    只是——得挑个对的时辰，对的地方，对的……人。

    布帘外，官道一截一截往后退。

    她把手揣进袖子，闭上眼。

    手在袖子里，悄悄攥了一下，又松开。

    ——